Còn không em, những ngày mưa đầu mùa?
Em trở mình, nghe giấc mơ xông lên mùi
đất ẩm. Em thấy mình đứng giữa một không gian vô tận, chỉ có màu
xám và trắng ngự trị. Hình bóng thân quen thấp thoáng xa xăm, mờ
nhạt trong màn mưa ẩm ướt. Em gọi, giọng nói lọt thỏm vào hư vô. Em
chạy đi, bước chân mềm nhũn ra rồi cứng lại. Em bất động. Chỉ còn
giá lạnh vây quanh em thôi.
Bình minh vừa trở dậy, đến bên giường
lay em khỏi giấc mơ.
Mưa trắng xóa trời, những giọt nước đua
nhau áp mình vào mặt kính, chảy thành dòng xuống bệ cửa. Em khẽ áp
gò má mình vào đấy, rùng mình nghe hơi lạnh xuyên suốt. Em thích mưa,
nhất là những cơn mưa đầu mùa, thường khiến người ta giật mình, bởi
con đường mới đây thôi còn nóng quay quắt dưới ánh nắng mặt trời,
giờ lại chuyển mình ướt đẫm bất chợt. Mưa to, có khi rất to. Nhưng,
như một cô gái mới lớn vừa lỡ mất lá thư tỏ tình, khóc một chút
rồi ráo hoảnh, mưa đầu mùa chỉ làm nũng người đi đường trong chốc
lát, sau đó lại hí hửng quay đi. Điều đấy khiến em vừa bực vừa yêu.
Em cười, nghĩ mình cũng giống thế thôi.
Dắt xe đạp ra cửa, mưa đã bớt nặng hạt.
Trên giàn hoa dâm bụt trước ngõ, chốc chốc rung rinh cho nước mưa rỉ
xuống khi làn gió chạm nhẹ, khiến những con ếch hoảng hốt, nhảy vụt
vào hốc sâu. Em không đạp xe, em muốn đi thật chậm để cảm nhận được
thời gian ngưng đọng trên con đường này. Không gian tan loãng vào mưa,
vào tóc, vào tà áo trắng tinh khôi. Anh thường nói rất thích nhìn em
mặc áo dài trắng đi dưới cơn mưa đầu mùa. Em bật cười bởi suy nghĩ
lạ đời đó của anh, ai lại thích mặc áo trắng khi trời mưa chứ, bẩn
hết áo. Anh lặng im, dõi mắt về chân trời xa xăm, mây dường như lúc cô
đặc thành khối trắng nhờ nhờ, lúc thì bị kéo dài ra vô tận, thành
hai vòm mây cô độc mỗi một góc trời. Giờ đây cũng thế, nhìn qua bên
cạnh, hình bóng anh cũng mờ nhạt theo mây.
Đặt chân lên bậc thềm của ngôi nhà cũ,
nơi mà ngày xưa anh ngại ngùng giấu sau lưng cành hoa hồng đỏ thắm.
Vẫn dưới cơn mưa, nước rỉ rả từ trên máng xối xuống vai, thấm vào da
thịt. Em thầm nghĩ, sao tình yêu đầu mùa lại không lạnh như mưa, cành
hoa như nhuộm hồng mọi vật, tô màu cho đôi má ai kia đang vân vê tà áo.
Cành hoa giờ đã úa, nhưng nó vẫn nằm ngay ngắn trong một góc tủ, như
để nhắc nhớ về kỉ niệm, về một màu đỏ đã phai nhòa theo thời gian.
Còn anh, em những tưởng tình yêu của anh không phải là hoa hồng, vậy
mà nó cũng lấm lem cả góc kí ức.
Sắp hết con ngõ rồi, con ngõ của những
ngày mưa đầu mùa. Người ta vẫn thường nói mưa đầu mùa đến nhanh lắm,
thoáng đấy rồi thoáng đi, chỉ còn lại người đi đường ướt đẫm không
kịp trở tay. Quay lại nhìn cả quãng đường vừa đi qua, cơn mưa thấp
thoáng màu trắng trong, chao đảo như tấm màn treo trước gió, nao lòng
không muốn nó tạnh đi.
Em ngập ngừng. Giữa anh và em, còn lại
gì sau cơn mưa đầu mùa đã qua…
.jpg)
thật lai láng..như mưa
Trả lờiXóaVâng, mưa ướt đẫm cõi lòng.
Xóa