Cây bút trẻ Ngô Thúy Nga cùng với đứa con đầu lòng
Những tối cuối tuần, Sài Thành giờ đã không còn cái se lạnh như cảm giác một sáng chớm thu. Lang thang rong ruổi không mục đích, chỉ thấy muốn đi, cho lòng bớt nặng, cho mắt bớt nhèm. Những câu chuyện vu vơ trên trời dưới đất, đánh đổi vài nụ cười nhẹ nhàng, có khi tinh khôi như nắng ban sớm, có khi rười rượi buồn như đêm mưa rả rích. Vòng tay xiết chặt, để cảm nhận đời đang trôi mà thời gian thì ngừng lặng. Có con chim hoang lạc ngày qua ngày vẫn một tiếng kêu não lòng, đôi khi, bỗng giật mình trong âm thanh vọng về xa xôi. Con chim lạc tổ ấm, còn đời người lạc mất cái gì đây? Vẫn một câu hỏi “Ta là ai” mà ngày qua ngày, tháng qua tháng, năm qua năm vẫn chấp chới đi tìm. Rồi rã rời. Rồi thấy mình vỡ nát giữa bể đời mênh mông. Cánh én nhỏ đầu mùa, rướn mình tìm đồng loại để làm nên một mùa. Ta lại thấy mình lạc loài, vu vơ trong tiếng lòng. Tiếng lòng sương khói, ảo ảnh, mơ hồ. Ngôi sao nhỏ xa xa phía chân trời, không đủ sáng để khoe mình lộng lẫy, đứng khóc hoài nơi bờ vai run run. Ta không khóc, nhưng thoáng lạnh trong lòng. Cánh chim trời vẫn chấp chới, trong đáy mắt một ngày vời vợi xa…
Sài Thành một chiều mưa, ủ dột… Nhìn bong bóng nước phập phồng và vỡ tan trên sàn đất, lòng xốn xang. Muốn lao ra ngoài, hòa vào cơn mưa mát lạnh ngoài kia, để làm gì cũng không biết nữa. Để tan vào mưa, để thấy mình cũng là một hạt mưa? Hay để tìm cảm giác nhẹ bẫng một góc lòng? Chợt nhớ đã lâu lắm rồi, mình không tắm mưa, không đi ăn mưa như ngày xưa nữa. Xa lắm rồi những hôm lang thang trong mưa. Mưa lớn, mưa nhỏ, mưa ngâu, mưa rào mưa dông gì cũng thấy như là của riêng mình, tham lam ăn từng vốc đã đầy, để rồi nghẹn ứ nơi cổ và nghẹn ứ trong lòng. Thấy toàn thân mình cũng như làm bằng mưa, mềm nhũn, ướt át, ủ dột… Và thấy mình trôi tuột vào quá khứ, nơi miền ký ức xa xôi, chỉ ta và mưa và ảo ảnh. Cuộc đời cũng chỉ là ảo ảnh thôi mà. Ta đang trôi. Bồng bềnh phiêu lãng như đám mây trời, như cánh lục bình lững lờ dọc con kênh, không biết nơi đâu là bờ…
Bình minh đội núi, bóc dần những mảng bóng đêm lờ mờ. Sài Thành những sáng sương giăng đầy ngõ ngách. Những cơn gió mơn man làm mặt hồ gợn sóng. Ánh sáng của ban mai hắt xuống làm màu xanh của khóm lục bình như sẫm màu. Tất cả đều gợi cảm giác bình yên. Thi thoảng có tiếng xe chạy qua lại, nhưng dường như thiên nhiên mênh mang đã lấn át hết đôi chút ồn ã ấy. Em cố thở thật sâu, tạm quên đi những mệt mỏi đời thường. Mỗi lần được gần thiên nhiên, về với thiên nhiên, lại thấy lòng mình được sưởi ấm. Em chợt nhớ lâu lắm rồi mình không lang thang, không đi ăn gió trời như ngày xưa nữa. Ngày ấy… một thời mình nghiện lang thang anh nhỉ. Sáng lang thang. Tối lang thang. Rong ruổi không mục đích. Mệt thì dừng, rồi lại đi tiếp. Không có điểm đầu, và dường như không có kết thúc. Cứ đi và thầm lặng. Thấy cuộc sống thật tự do và thỏa lòng. Vậy mà giờ… mãi lo toan với gánh nặng cơm áo, mãi toan tính cho gia đình, người thân, và một chút cho bản thân mình, để rồi… chợt giật mình thấy mình giống như con thiêu thân lao vào kiếm tiền, rồi sẽ chết rụi lúc nào không biết. Mới thấm thía cuộc sống, sao mà chật hẹp tù túng, sao mà khổ sở, bon chen. Và nếu như mình lạc loài, sẽ bị loại trừ phải không? Em hỏi vu vơ thế thôi, cũng chẳng biết để làm gì. Cuộc sống là tạm bợ thôi mà. Ngay bản thân em cũng là tạm bợ. Hình như… hết thảy đều là tạm bợ?!
Trong những giấc mơ thi thoảng lặp lại, em vẫn thấy mình mọc cánh, và bay đi. Như loài chim di ấy, đã ngủ rất nhiều trời. Đôi khi, em tin rằng, cuộc đời là những chuyến đi, dài và ngắn, nên tự cho mình cái quyền được bỏ thành phố chiều thứ sáu, để đi về miền đất khác, yên bình hơn, xa lạ hơn. Nơi đó, chẳng còn ai nhận ra em nữa. Em sẽ lang thang cho mệt nhoài, rồi ngủ vùi bên cửa sổ đêm nhiều sương, để một mình ăn bóng đêm cho nghẹn ứ cả lồng ngực.
Rồi em sẽ lại trở về với ồn ào của phố thị, lại bắt đầu với những ngổn ngang của đời thường. Chỉ thấy lòng nhẹ bẫng như vừa đổi lấy nỗi buồn bằng sự rỗng không của tâm hồn.
Những loài chim di ấy, có nhẹ cánh sau mỗi chuyến thiên di qua những vùng trời?
N.T.N
.jpg)
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét