Ngôi biệt thự đứng ngay trước cửa nhà tôi. Như một vật cản, nó che khuất dòng sông có hàng dừa nghiêng nghiêng soi bóng, sừng sững giữa trời với những ô cửa mở ra bốn phía, tựa những ánh mắt kiêu hãnh nhìn xuống bao mái nhà thấp lè tè quanh vùng.

          Nhưng vẻ giàu có của ngôi biệt thự không quyến rũ bằng hàng cây nép sau bức tường rào. Mỗi cây mang một nét  độc đáo riêng. Tôi cứ muốn ngắm mãi. Màu đỏ rực của hàng phượng vĩ mỗi độ vào hè cùng với màu trắng của hoa ngọc lan làm tôi cứ nao nao. Gió đưa hương ngọc lan hòa lẫn hương bưởi thành một thứ mùi kỳ lạ, cứ bay ra khắp nơi. Đã vậy, những trái ổi sai oằn trên nhánh cây không hiểu sao chủ nhà để chúng lủng lẳng mãi. Có trái ngã màu vàng thu hút những chú chim lạ tìm đến. Còn những trái vú sữa lúc vào mùa trông không khác gì những bóng đèn xanh tím lẫn khuất trong vòm lá. Thỉnh thoảng mẹ vẫn bắt gặp tôi ngẩn ngơ nhìn sang bên ấy. Mẹ lo lắng nhắc nhở:

          - Trong ngôi biệt thự có con chó dữ lắm đó!

          Tôi vội trấn an mẹ:

          - Không đời nào con dám tới gần hàng rào.

          - Con vẽ cái thang trên tường rào người ta chi vậy?

          Tôi chỉ biết cười trừ. Hay thật! Mẹ luôn đoán đúng ý nghĩ của tôi. Mẹ biết tôi mê mấy trái ổi lắm rồi. Nhưng ngoài con chó dữ còn có ánh mắt của người đàn bà trạc tuổi mẹ trong ngôi biệt thự đã khiến tôi từ bỏ ý định.

          Nhìn bà, không ai nghĩ đây là chủ ngôi biệt thự. Mái tóc uốn cao ôm lấy khuôn mặt đen sạm. Mặc dù bà ta luôn trang điểm kỹ lưỡng nhưng vẫn không giấu được nét khắc khổ ở những cái mím môi. Những nếp nhăn hằn sâu trên trán, ở đuôi mắt. Đôi mắt bà rất đẹp, to, đen lay láy nhưng mỗi lần có việc gì không hài lòng, bà quắc mắt thì ai cũng phải rùng mình.

          Bà nội tôi vẫn gọi bà ta là “Người đàn bà lừng lẫy”, ca ngợi bà ta là “Người đàn bà tạo nên sự nghiệp” cho chồng con nhờ. Ngôi biệt thự do một tay bà gây dựng nên. Sau khi mua được căn nhà lụp xụp với khoảng đất trống kế bên, chỉ trong một thời gian ngắn, bà ta đã biến nơi nghèo nàn nầy  thành một chỗ ở sang trọng không kém phần thơ mộng. Cửa chính ngôi biệt thự trông ra dòng sông xinh xắn. Chiều chiều, đứng bên một ô cửa nào đó mà ngắm những chiếc thuyền con trên bến nước thì còn gì bằng. Ai cũng nể sợ người đàn bà ấy. Tôi thì chẳng ưa nổi bà ta. Vì cứ mỗi lần bà nội tôi cố ý khen người đàn bà giàu có thì y như rằng mẹ tôi cúi gầm mặt, như thể chính mẹ làm cho gia đình nghèo đi. Cái nhà lá nầy bé mọn là tại mẹ. Bà nội tôi không thấy rằng từ ngày có ngôi biệt thự thì gia đình mình và láng giềng gặp khá nhiều khó khăn .Khoảng đất trống trước đây cả xóm dùng để  đi ra con đường chính, băng qua lộ lấy nước dưới sông, bây giờ nó nằm yên trong vòng rào biệt thự. Bà ta chỉ chừa một con hẻm nhỏ để mọi người ra vô. Con đường đất nầy hẹp đến nỗi không  chiếc xe lôi, xe kéo nào vào lọt. Ông Năm, người cùng xóm với tôi thường thở than:

- Mai mốt tui chết, không biết cái xe nhà vàng làm sao vô đây. Chắc phải khiêng cái hòm ra tận đường cái quá!

*****

Tôi đặt gánh nước xuống đất, gác đòn gánh trên miệng thùng như một chiếc cầu khỉ nhỏ rồi ngồi lên ngó trời.

-  Cô bé gánh nước hay ghê!

Tôi giật mình nhìn quanh, bắt gặp một anh chàng đang ngồi vắt vẻo trên cây ổi. Anh nhìn tôi cười cười. Nếu không có nụ cười ấy thì anh chàng xấu phải biết. Người gì mà đen òm. Được cái anh chàng có đôi mắt khá đẹp. Đúng là mắt nai ngơ ngác.

-  Nhà cô bé gần đây không?

-  Ai cho phép gọi người ta bằng cô bé?

Nghe tôi bắt bẻ, anh lại cười:

-  Xin lỗi nha! Nhà  "chị" gần đây không?

-  Hỏi chi vậy?

-  Cho biết chớ chi. À, "chị” ăn ổi không?

Lúc này tôi mới để ý thấy anh cầm một trái ổi thật ngon, trông phát thèm. Người gì mà ngu ghê! Hỏi lãng xẹt! Ngập ngừng một lát tôi đành nói:

-  Có đâu mà ăn!

Anh lại cười thành tiếng rồi hái thêm vài trái thật ngon. Anh bảo tôi:

-  Nè, mời “chị” vài trái ổi. Chị chụp nhé!

Đến bây giờ tôi mới biết mình có năng khiếu “chụp ổi”. Không có trái nào rơi xuống đất. Tôi nói:

-  Cảm ơn “ấy” nghen!

-  Ừ, ăn ổi đi “chị”!

Không đợi mời lần thứ hai, tôi cắn liền một miếng. Ngon ơi là ngon. Tôi khen:

-  Ổi ngon ghê!  Ấy cũng ăn đi!

Vừa ăn tôi vừa nhìn anh nhai ổi. Anh nói:

- Chị còn đi học không?

- Còn.

- Lớp mấy?

-  Lớp mười một. Còn “ấy” Lớp mấy?

-  Sắp vào đại học.

Tôi le lưỡi:

-  Bộ “ấy” ở trong nhà đó hả? Sao tui hổng biết.

-  Mình ở thành phố với nội. Mình về đây nghỉ hè.

-  Bà chủ ngôi biệt thự là gì của “ấy”?

- Ấy gì mà ấy. Gọi mình là Huy đi! Mẹ Huy đó.

- Vậy hả! Sao hổng giống. Bà ấy dữ quá hà!

Huy có vẻ không vui hỏi:

-  Mẹ Huy làm gì bé mà dữ?

-  Đâu có làm gì tui đâu. Tự nhiên sợ hà.

-  Trời đất!

Huy kéo nhánh ổi trước mặt, chồm sát tường rào nói:

- Hôm nào mời bé sang nhà chơi rồi bé sẽ thấy mẹ Huy hiền nhất trên đời.

                                       ***********

Huy quay sang mẹ giới thiệu:

- Đây là bạn mới của con. À , bé tên gì vậy?

-  Dạ, Tím!

Người đàn bà vuốt tóc tôi cười rất hiền. Nụ cười giống hệt nụ cười của Huy.

-  Tên dễ thương ghê! Mà cháu cũng xinh lắm!

Rồi bà gọi lớn:

- Tư ơi, lấy bánh ngọt mời cháu Tím đi!

Chị người làm bưng dĩa bánh bông lan to tướng ra. Tôi hồi hộp quá! Đây là món bánh tôi ưa thích. Nhưng nếu ăn nhiều Huy và mẹ sẽ cười cho. Tôi làm bộ nhìn xuống chân. Bà ấy cầm cái bánh bông lan to nhất có hình con cá đưa tận tay tôi, giọng ân cần:

- Ăn đi cháu! Bác làm đó! Đây là loại bánh bác và Huy ưa nên lúc nào trong nhà cũng có sẵn.

Bánh ngon thật. Huy cũng ăn rất nhiệt tình. Mẹ Huy gợi chuyện:

- Bác vẫn thấy cháu đi học ngang đây, sao ít khi cháu ghé chơi?

Tôi ấp úng:

-  Dạ, tại cháu sợ… bác.

Cả Huy và mẹ phì cười. Huy nói:

- Tím nói tự nhiên sợ mẹ đó.

- Cháu xin lỗi bác. Cháu hay sợ lung tung lắm.

- Vậy chớ không sợ Huy. Còn bắt bẻ người ta nữa chứ.

Tôi cười trừ. Mẹ Huy đứng lên nói với tôi:

- Cháu ở chơi. Bác phải đi chợ. Hôm nào rảnh, cháu tới đây với bác nghen! Được làm thân với người quanh vùng, bác mừng lắm.

- Dạ!

Bao nhiêu ác cảm với bà đã biến mất, tôi hỏi Huy:

- Sao Huy không sống với bác gái? Ba Huy đâu? Huy là con một hả?

Huy  lại cười. Người gì hay cười ghê!

- Tím ăn bánh nữa đi! Bánh này mẹ Huy làm ngon lắm. Mình ở với bà nội từ lúc mới tám tuổi. Bây giờ, bà cũng cho mình về đây sống với mẹ .Nhưng ở đây không có trường Đại học. Đành phải chờ hè hay là lễ, Tết để về thăm mẹ.

- Sao bác gái không lên thành phố ở với Huy cho vui? Còn ba Huy Đâu?

Huy buồn buồn chỉ tấm ảnh treo trên tường:

-  Đó là ảnh của ba Huy. Lúc mình lên tám tuổi, ba mê dì Liên, một người bạn của mẹ. Ba bỏ mẹ theo dì Liên trốn đi Cà Mau. Dì Liên khéo mua chuộc nên bà nội đứng ra  lo giấy tờ cho ba li dị mẹ. Bà còn bắt Huy đem giấu. Tìm hoài không được, mẹ bỏ xứ đi Campuchia làm ăn.

Huy chỉ tấm ảnh một thiếu nữ trẻ đẹp treo gần đó:

- Ảnh mẹ Huy lúc còn trẻ đó.

Tôi chợt cảm thấy xót xa vô kể, không ngờ giờ đây bà lại tàn tạ đến thế. Huy nhìn ra cửa, rút cả hai chân lên ghế rồi kể tiếp:

- Lúc đó, mẹ Huy khổ lắm. Mẹ đi ở cho người ta. Nhưng thấy không khá, mẹ dành dụm được một số vốn rồi nghỉ làm, ra buôn bán. Có hôm, mẹ không ăn gì hết. Bán càng đắt, mẹ càng tiết kiệm. Mẹ bảo đau khổ làm mẹ không thấy đói. Mẹ quyết tạo cho bằng được một số vốn lớn, trở về mua lại hạnh phúc. Rồi mẹ mua lại toàn bộ những gì đã đánh mất nhưng không mua được hạnh phúc. Khi trở nên giàu có, quay về quê hương, gặp lại ba, ba nghèo xơ xác. Vì sau khi ăn hết số tiền bán nữ trang của mẹ mà ba đã đòi lại lúc li dị và cả nữ trang của dì Liên đem theo. Cả hai trở về sống với nội. Nội cũng làm ăn thất bại. Phải bán căn nhà đang ở để có tiền sống. Cả nhà chui rúc trong căn nhà lá tồi tàn. Mình không hiểu sao mẹ mình lại bao dung và hiền đến thế. Nhìn những người bạc đãi mình đang khổ, đáng lẽ mẹ phải  cười vào mặt, mừng rỡ khi họ bữa đói, bữa no. Đằng nầy,  mẹ lại bỏ tiền mua nhà lầu cho nội ở, giúp ba một số vốn để ba nuôi vợ con. Sau đó, mẹ Huy bỏ đi một thời gian nữa. Khi trở lại lần thứ hai, mẹ cho nội biết mẹ sống tại đây. Mẹ bảo đừng cho ba địa chỉ của mẹ để mẹ được yên. Nhưng rồi ba cũng biết được. Lâu lâu, ba xuống thăm mẹ nhưng chủ yếu là xin tiền. Bây giờ, mọi người đều lệ thuộc mẹ. Huy biết mẹ khổ lắm. Lúc nào mặt mẹ cũng buồn buồn. Tím sợ mẹ Huy là phải. Mẹ Huy rất ít nói. Hôm nay, mẹ Huy nói chuyện  với Tím như vậy là lạ lắm đó.

Tôi cúi mặt để giấu những giọt nước mắt vừa rơi xuống má, tôi nói:

- Tội nghiệp bác ấy quá! Tím thật có lỗi.

- Đâu có gì mà lỗi phải. Mai mốt Huy về thành phố, khi nào rảnh, Tím ghé thăm mẹ Huy nghen!

- Nhưng, Tím ngại… là bác giàu quá. Làm thân với bác, người ta nói chết.

Huy thở dài:

- Hạnh phúc không hẳn nằm trong tay người giàu có!

-  Người nghèo cũng không có hạnh phúc đâu!

-  Vậy hạnh phúc trốn ở nơi nào hả Tím?

Tôi bùi ngùi nhìn Huy, thầm nghĩ: Có lẽ hạnh phúc nằm sẵn trong lòng như một nhà văn nào đã nói. Còn bây giờ, nó ẩn mình trong ánh mắt Huy. Nhưng tôi lại nói:

-  Hạnh phúc nằm trong dĩa bánh , trong trái ổi, hổng biết sao?

Huy bật cười, nụ cười thật đẹp. Anh rủ tôi:

- Ra vườn hái “hạnh phúc” không Tím!

Tôi đứng lên theo Huy ra sau vườn. Hình như có bóng hạnh phúc đuổi theo tôi về phía ấy!

Nguyễn Thị Mây (Trà Vinh)

Read more…

  Em cười. Nụ cười đắng đót bờ môi. Trái tim tuổi 20 của em buốt đau khi nghĩ về anh. Em tự hỏi lòng tại sao? Nhưng câu trả lời thì chỉ có anh và người đời mới biết. Em là người có lỗi…? Lòng em ran rát. Tê dại.

  Anh nói, anh rất yêu em. Nhưng anh lại không vượt qua được sự cấm cản của gia đình. Anh dằn lòng quay lưng đi, chỉ vội để lại cho em một lời xin lỗi. Em đã khóc, nhưng nước mắt chảy vào. Cổ họng em nghẹn ứ. Cô đơn…

  Khi lên 7 tuổi, cha em mất vì bị HIV. Sáu tháng sau, mẹ em cũng mất vì căn bệnh đó. Em may mắn không bị. Nhưng những năm tháng sau này, em luôn sống trong sự nghi kị của mọi người. Buồn. Nhưng em vẫn trơ mặt với đời để sống. Đôi lúc em thấy mình bơ vơ, lạc lõng. Em sợ…

  Em không dám trách anh. Nhưng em biết trách ai đây? Trách cha em vì giây phút lỗi lầm, trách mẹ đã sinh ra em, hay trách em đã trót yêu anh. Nằm úp mặt xuống giường, nhắm mắt lại, em mơ…

Phạm Tử Văn (TP. HCM)

Read more…

                                                                   Cây bút trẻ Huỳnh Ngọc Phước

Tôi có đủ khả năng kết thúc cuộc đời bằng dấu chấm?

Dấu chấm tròn màu đỏ

Lang thang đời tôi.

Dấu chấm

Đơn giản là một dấu chấm kết thúc đoạn văn

Phía sau nó cảm xúc trắng trợn nhòe mảnh giấy

Cái thực cái hư đang cấu xé, ngấu nghiến lẫn nhau.

Ngòi bút đang đứng bờ vực thẳm.

Tôi có đủ khả năng kết thúc cuộc đời bằng dấu chấm?

Tôi – đoạn văn - màu đen, màu đỏ

Nguệch ngoạc số phận

Con chữ vòng trong đêm.

Tôi có đủ khả năng kết thúc cuộc đời bằng dấu chấm?

Dấu chấm tròn màu đỏ

Phía sau gót chân

Đời thơ – đời người... khép lại.

Tôi có đủ khả năng kết thúc cuộc đời bằng dấu chấm?...

Huỳnh Ngọc Phước (An Giang)

Read more…

                                                       Cây bút trẻ Vĩnh Thông

Đông ở nơi nầy cũng vừa sang

Không khói mùi rơm, chẳng nắng vàng

Ngọn bấc nghịch đùa hôn lên má

(Một chút thôi mà). Đông mênh mang.

Mai đã vàng chưa, em có trông

Lá có rơi đôi để mặn nồng

Và em còn có gieo hạt nhớ

Cho cả mùa vàng lên trang thơ?

Sương trắng miền xa anh lạnh lắm

Nhớ em da diết nụ môi hồng

Nhớ cả nét cười trong mắt ngọc

Đốt cháy đêm buồn. Em biết không?

Vĩnh Thông (An Giang)

Read more…

Từ ngày có thư ngỏ về việc tiến hành làm tuyển tập, Hương Quê Nhà đã nhận được nhiều sự khích lệ của các anh chị và các bạn trên khắp các vùng miền từ động viên, ủng hộ đến sự giúp đỡ về tài chính. Thay mặt những người thực hiện, tôi xin chân thành cảm ơn các anh chị và các bạn. Và hiện nay tôi cũng rất mong sự hỗ trợ tiếp tục của tất cả bạn bè thân hữu nhằm giúp Hương Quê Nhà có đủ điều kiện hoàn thành tuyển tập.

Nhân đây, tôi xin được trao đổi, các anh chị và các bạn hãy cho biết trước số lượng sách mua cụ thể khi đọc thư này để Hương Quê Nhà chủ động  hơn trong việc thực hiện việc in ấn, và phát hành dự kiến vào tháng 7 tới.

Rất mong sự quan tâm ủng hộ của các anh chị và các bạn.

Trân trọng

Chủ biên Nguyễn Hữu Duyên

Email: huuduyen1955@yahoo.com

ĐT: 01222447437 – 0969040914

STK:  65010000905042

Ngân hàng Đầu tư và Phát triển Việt Nam, Chi nhánh Bình Dương

Read more…

                                                    Thanh Bình Nguyên

                        Xã Phong Tân cách xa thị trấn Giá Rai gần mười   cây số, nhưng ngày đó chưa có xe chạy nên phương tiện đi lại  chủ yếu là tàu đò và lội bộ. Thầy Huân chủ nhiệm lớp ba có dáng người cao, hơi ốm, nghe đâu thầy mới học xong lớp chín thì nghỉ, sau này trường tiểu học thiếu giáo viên nên thầy xin vô dạy hợp đồng.

Minh không hiểu làm sao thầy Huân có thể dạy cho học sinh, trong khi thầy chưa từng một ngày học sư phạm. Một hôm Minh chép bài toán trong sách giáo khoa lớp mười của anh Ba, học ngoài huyện về nhà chơi, rồi len lén qua căn phòng tập thể nhỏ xíu bằng lá dừa nước và cây đước nơi thầy đang ở.

Thầy Huân nhìn nó với ánh mắt hơi buồn rồi lên tiếng:

- Có chuyện gì vậy Minh, bữa nay rảnh rỗi sao mà qua thăm thầy?

Minh giả bộ ấp úng.

- Dạ… anh Ba con nhờ qua thầy hỏi bài toán này.

Thầy Huân cầm lấy tờ giấy kẻ ô màu vàng đậm, khẽ thở dài…

- Tại sao lại hỏi thầy? Ba em là giáo viên giỏi môn toán mà.

Thầy im lặng nhìn qua khung cửa sổ, một lúc sau thì lên tiếng, giọng lạc đi.

- Chắc Minh đã biết thầy mới học qua lớp chín thì nghỉ, nhưng tại sao thầy không học nữa thì nhiều bạn vẫn chưa hiểu. Nhà thầy nghèo lắm, không  có điều kiện học tiếp như anh Quân em. Sáu năm trước, khi vừa thi tốt nghiệp phổ thông xong thì ba thầy bỏ đi thiệt xa, lúc đó thầy định đi biển đánh cá cho ghe cào của một người quen, nhưng má thầy đương bịnh nặng mà mấy đứa em thì quá nhỏ… 

Đôi mắt thầy Huân đỏ hoe. Minh bắt đầu ân hận, không hiểu sao gò má lại ướt nhoè. Khi đứa trẻ biết mình có lỗi thường dễ xúc động và cố tìm cách bày tỏ sự ân hận bằng nhiều cách, nó chọn cho mình hành động nhạy cảm nhất là khóc. Thầy Huân khẽ bật cười.

- Ủa Minh sao vậy? Em mít ướt giống con gái quá. Con trai mà mau nước mắt và đa cảm thì sau này sẽ lận đận à nghen.

Minh bặm môi cười mím chi rồi lí nhí nói trong miệng.

- Em xin lỗi thầy…

Thầy Huân nhìn nó, khuôn mặt rầu rầu, như chợt nhớ điều gì đó, thầy nói.

- Má thầy trở bịnh hổm rày, thầy định khuya nay sẽ đi tàu đò về nhà. Em nhớ nói với mấy bạn là thầy cho nghỉ nghen. Mà Minh nè, thầy đố em câu này: “Nhân bất học bất tri lý, ngu si đần độn bất tri tồn” em thử suy nghĩ coi nó có nghĩa gì. Vài bữa quay lên trường thầy sẽ xách nhiều dừa xiêm cho em. Ở lại ráng siêng học và ngoan nghe.

***

Thầy Huân vừa về nhà được ba bữa thì chuyện không may đã xảy ra. Chiều đó, Minh đang gánh nước từ cây nước máy bên hông Uỷ ban xã về nhà, mải mê suy nghĩ về câu hỏi của thầy Huân, nên nó cứ lầm rầm trong miệng. Đột nhiên chú Sáu Kỳ chủ tịch xã từ phía sau bước tới ngắt tai Minh đau nhói, mặt phừng phừng nổi giận.

- Ê. Thằng nhỏ kia, ai dạy mày nói câu đó hả?

Hoảng hồn trước sự kỳ lạ của chú Sáu, nhưng vô cớ bị nhéo đau nên nó cự lại.

- Con có nói gì liên quan tới chú Sáu, mắc mớ gì mà chú ngắt tai con.

- Còn cãi nữa hả, tao mới nghe mày nói lí nhí câu: “Nhân bất học bất tri lý, ngu si đần độn bất tri tồn”. Mày là con nhà ai mà dám hỗn?

- Con đâu nói gì đụng chạm chú đâu, chú đi sau nghe lén người ta là bất lịch sự, vậy mà còn nói con hỗn nữa là sao. Con về méc với má để ngày mai phạt lại thằng Quẹo con chú cho mà coi.

Chưa dứt câu, Minh cố dùng sức nới bàn tay chai cứng của chú Sáu ra, cặp thùng lắc lư rồi đổ nước lênh láng ra đường.Vừa lúc đó mẹ nó đi dạy về, từ xa người vội vã chạy đến, giọng hoảng hốt.

- Trời ơi! Có chuyện gì vậy Sáu Kỳ. Bộ thằng Minh nó hỗn với chú hả?

- Thằng nhỏ này là con chế Hai sao.

Giọng chú Sáu dịu lại.

- Ừ. Cháu nó nhỏ nên không biết lỗi phải gì mong chú bỏ qua cho. 

- Hổng có gì đâu chế Hai, tại tui nghe nó nói cái gì mà bất học rồi ngu si đần độn, ý nói tui ngu dốt thất học, nên mới nổi nóng. Ai ngờ nó là con chế.  

Có mẹ bên cạnh nên Minh không còn sợ nữa, nó liếc xéo chú Sáu rồi lên giọng.

- Câu đó là thầy Huân đố con, chú Sáu hổng hiểu nổi đâu!

Chú Sáu Kỳ khẽ nhăn trán lại, sau đó quay qua chào mẹ Minh rồi bỏ đi…

Mẹ khẽ cú nhẹ lên đầu nó rồi nói nhỏ: “Bộ con chưa biết chú Sáu không được học cao hay sao, đừng nói gì tới chuyện học hành trước mặt ổng nghe chưa”.

***

                       Sáng thứ hai thầy Huân quay về trường, không ngờ ban giám hiệu đã quyết định chuyển thầy vô ấp Xóm Dừa. Trong đó chỉ có hai lớp học cất bằng lá dừa nước nằm trơ trọi giữa đồng nên buồn hiu, mấy thầy giáo trước vô dạy chưa được ba tuần thì vội vã xin chuyển trường hoặc bỏ ngang.

Chiều. Thầy qua chào ba mẹ Minh, khuôn mặt không biểu lộ cảm xúc, nhưng nó biết thầy rất buồn. Tiễn thầy Huân ra bờ sông, trước khi  chèo xuồng đi thầy nói nhỏ vào tai nó: “Má thầy bỏ đi xa rồi. Thầy đã gởi ba đứa em qua nhà chú Út, rồi về trường xin nghỉ dạy để đi biển. Minh nói với ba kiếm người khác dạy thế giùm thầy. Ở lại ráng chăm học nghen, mai mốt có dịp về chơi thầy sẽ xách nhiều khô đuối, khô mực cho em”. Mắt thầy Huân đỏ hoe, thầy vội lách xuồng quay ra giữa sông, rồi chèo đi…

***

Khuya. Khó ngủ nên nó cứ thấp thỏm trong mùng. Cây đèn dầu tỏa ánh sáng, mờ mờ, lắc lư trong bóng tối làm nó không chợp mắt được. Minh vén mùng, ngồi dậy cầm cây đèn đi qua phòng thầy Huân, qua đầu dãy nhà tập thể giáo viên nó nghe những tiếng khóc ấm ức. Âm thanh đó vang lên từ phòng của cô Thanh  dạy lớp tư. Nó tò mò, nép vào cửa lắng nghe.

- Sao anh lại bỏ đi, em có làm gì sai đâu?

Minh tròn mắt ngạc nhiên, nhủ thầm: “Cô Thanh giận thầy Huân bỏ đi sao?”. Cô Thanh chợt lên tiếng:

- Ai ngoài đó?

- Dạ! Con là Minh đây cô.

- Minh chưa ngủ sao?

- Khó ngủ nên con đi lòng vòng chơi.

- Vậy vô phòng cô một chơi một chút, rồi về nhà ngủ, mai còn đi học sớm.

Bước vào căn phòng nhỏ xíu, bốn tấm vách lợp bằng lá dừa nước mỏng và thưa, giữa phòng cô Thanh căn một tấm vải bông. Minh chăm chú nhìn vào cái chảo đặt trên lò xô đặt cạnh vách, mắt nó nhíu lại tỏ vẻ thắc mắc.

- Ủa cô Thanh hong quần áo hả?

- Không…

- Đồ này đâu phải của cô. Chắc của thầy Huân hả?

- Sao con biết?

- Biết chứ! bữa trước thầy Huân xây lại cái máng heo cho mẹ con, bị con heo nái cắn rách vạt áo chỗ này nè. Mà  sao cô lại bỏ quần áo thầy Huân vào chảo, lại còn lấy đũa đảo qua đảo lại như xào rau muống vậy.

- Tại cô nhớ thầy Huân, thầy ấy đã đi mấy tuần rồi chưa thấy về thăm. Cô nghe nguời ta nói làm vậy chú Hoàng sẽ sốt ruột mà tìm gặp cô.

- Hay quá ha, bữa nào nhớ thầy Huân con cũng bắt chước cô làm vậy coi sao. Nhưng mà con đâu có đồ của thầy Huân.

- Con không làm được đâu, chuyện này chỉ dành cho người lớn hay hai người thương nhau.

- Con thương thầy Huân lắm, tội nghiệp thầy ghê. Má thầy Huân bỏ đi xa, nên thầy buồn mới xin nghỉ dạy, đi làm ghe cào ngoài biển Năm Căn.

- À! Thầy buồn nên mới đi xa cho đỡ.

- Vậy cô có buồn không?

- Cô đang thất vọng lắm. Thôi con về ngủ đi, khuya lắm rồi đó.

***

Sáng. Minh đang quyét sân, thì một người phụ nữ mặc bộ đồ bà ba nâu, đưa cho nó một phong thư nhờ chuyển giùm tới cô Thanh. Dọn dẹp nhà cửa xong, nó thay đồ đi học rồi ghé qua phòng cô Thanh.

- Cô cám ơn Minh nghe.

Giọng cô Thanh run lên.

- Thư của ai vậy cô?

- Thư của một người bạn cũ. Mà Minh nè, tối nay ghé phòng cô có chút việc nhờ con. Giờ con vô lớp đi.

Cả ngày Minh thấp thỏm, vừa buồn vì lớp ba phải thay giáo viên mới, cô Minh khó tính nhất trường nên không được học sinh thích, nó chỉ mong sao trời tối thật mau.

Tối. Mới bảy giờ mà màn đêm đã bao kín khuôn viên trường. Ăn 

cơm, học bài xong nó liền chạy qua phòng cô Thanh. Cô đã ngồi 

đợi từ lâu:

- Minh hả, vào đi con. Cô sắp phải đi xa, nếu tối mai cô không về 

thì con đưa lá thư này cho mẹ giùm cô.

- Cô định về quê hay đi biển?

- Cô không biết nữa. Thôi con về học bài đi. Cô cám ơn Minh nhiều lắm. À! cô tặng con cuốn sách toán lớp ba nè, ráng học nghen.

- Con muốn xin cô một bộ đồ. Bữa trước thầy Huân đi gấp quá nên con hổng xin được, giờ cô bỏ đi nữa con buồn lắm.

- Ờ! Cô tặng con chiếc khăn tay này nghe.

- Dạ, con cảm ơn cô…

***

Cơn bão đang về, làm cho mưa dầm dề suốt ngày. Nhà trường phải cho học sinh nghỉ một tuần. Minh ngồi trong bếp, đang trở qua trở lại chiếc khăn tay trong chảo. Trước đó nó đã dùng viết ghi vào khăn câu hỏi của thầy Huân, lòng thầm mong thầy và cô Thanh sẽ mau quay về. Chợt nghe ba mẹ đang nhắc tên thầy Huân, Minh vội vàng chạy lên nhà trước.

- Mẹ ơi thầy Huân khi nào về đây chơi vậy?

- Thầy có việc đi rất xa nên không về được đâu con.

Mẹ quay người ra cửa, giấu lá thư vô túi áo, hai mắt ngân ngấn nước. 

- Vậy là con không có khô mực rồi. Sao người lớn lại thích đi xa hoài vậy.

Lửa bùng lên trong bếp, ba vội vàng chạy vô dập lửa. Minh hốt hoảng chạy theo, chiếc khăn tay đã cháy rụi, những làn khói xám bay qua mái lá, hoà vào nước mưa tan biến.

Minh vốn mau nước mắt nhưng chiều nay không thể khóc được. Nước mắt chỉ có ý nghĩa khi đứa trẻ muốn người lớn tha thứ cho những lỗi lầm nhỏ, nhưng khi hậu quả của bài học đó quá lớn thì nó không thể làm gì khác là chờ đợi…

Thanh Bình Nguyên (TP. HCM)

Read more…

  

Ngày xưa...

Có người con gái

Ngồi bên sông, ôm đàn

Nhìn thuyền trôi... 

Cô hát khúc tình ca

Mơ màng... Sâu lắng

Đầy ước mơ, trông về nơi xa lắm...

Sẽ có ngày hoa thắm nắm đầy tay!

Hôm nay
Bờ sông kia vẫn đấy...

Khóm tre già run rẩy đợi chờ ai?

Người con gái có còn không - niềm mơ ước?
Hay vẫn chờ - vẫn đợi chuyến đò xưa?

Đẩy đưa...
Thăng trầm... 
Thay đổi...

Có lẽ nào không xóa nỗi dấu thời gian???

Nguyễn Thái Huy (Huế)

Read more…

                                          Nguyễn Thành Công

Võ sư đã già, chạm ngưỡng tám mươi. Qui luật cho thấy, dù là ai đi nữa, ở cái tuổi ấy sự già nua là không thể che giấu. Ông lụm cụm vào ra trong khu đất rộng của mình, một khoảng xanh giữa lòng thành phố. Chiếc quần cộc cũ mèm, áo tơi màu sậm, ông lão lom khom lượm từng viên sỏi rơi vãi để sắp ngay ngắn trên lối đi, cách làm cẩn trọng khác thường. Hết sỏi để lượm, ông lại bàn trà ngồi nhâm nhi thưởng thức hương vị của loại trà Bắc đặc trưng. Sau nữa, lão vào nhà, nằm im trên nệm, mắt nhắm hờ, ngẫm ngợi gì đấy không chán.

Cũng như mọi sự vật và hiện tượng trên đời, ông lão có một lịch sử riêng. Lối sống khép kín khiến láng giềng ở thành thị vốn mạnh ai nấy biết, không có thông tin gì đáng kể gì về cái lịch sử của lão, trừ danh phận võ sư mà lão không thể giấu được. Những chuyến thăm viếng thường xuyên của những nhân vật VIP ngồi xe đắt tiền, dáng vẻ bệ vệ, tiền hô hậu ủng… đã tiết lộ thân thế của lão. Có những nhân vật trong đồng phục oai nghi vẫn cung kính một dạ hai thưa với lão, trân trọng gọi “Thầy”, ngày lễ tết đều đặn lễ vật rất cho kính cẩn. Ban đầu người ta cứ ngỡ lão là quan chức về hưu, một chính khách, song rốt cuộc lão là võ sư đã từng dạy rất nhiều học trò, trong đó có những con người thành đạt như đã miêu tả.

Một khỏan đất rộng ở ngay trung tâm thành phố, niềm mơ ước của nhiều người, lại không được lão khai thác theo cách thông thường mà người ta có thể nghĩ. Đại lộ thênh thang ken dày nhà hàng, khách sạn, cà phê văn phòng, siêu thị… khi đến khu đất của lão, như một bản nhạc bị chùng xuống: toàn một màu xanh của cây trái, có gà mẹ gà con chạy nhảy vô tư, tụi nhóc bắn bi chơi xóc đũa, lối sỏi quanh co, hòn non bộ tỏa sen… cứ như ở quê. Và chủ nhân của khu đất lạ ấy là sự hòa điệu nhịp nhàng với khung cảnh xung quanh mà ông là tác giả. Ai cũng thấy lạ lùng…

Song lão thản nhiên tự tại với trời đất, cứ lúi cúi làm việc của mình ngày nào cũng như ngày nấy: lượm sỏi, uống trà, nằm nghĩ ngợi… Nếu có một bàn thờ Phật, người ta dễ nghĩ đến cõi thiền, song tuyệt không. Chẳng có gì hết.

Thực ra thì lão có một người bạn vong niên, cậu trẻ bị thải loại khỏi guồng máy hành chính, lang thang bán vé số và có duyên gì đó với lão, lui tới hàng ngày. Lão như thế, gặp cậu lại ngẩng lên, tươi cười. Và hai người bạn một già một trẻ hàn huyên với nhau quên thôi về những chuyện mà chỉ có họ biết. Như thế, như thế nhiều năm lắm, từ lúc cậu thanh niên mới tập tành bán vé số đến khi đã sành sõi cái nghề cực nhọc ấy, họ vẫn giữ quan hệ tốt với nhau. Biết lão là một võ sư, cậu trẻ nuôi hy vọng đến một ngày đẹp trời nào đấy lão sẽ dạy cho mình vài ngón võ, song nhiều năm nhiều tháng chẳng thấy lão đá động gì đến võ nghệ, còn cậu thì cũng đành nín thinh.

Cậu trẻ cao to, sáng sủa, nhưng nhút nhát. Đi đứng cứ như thu mình lại, và cái nghề bán vé số khiến cậu càng co lại hơn nữa. Lúc nhỏ đi học đã bị ăn hiếp, đi làm lại càng bị chèn ép nhiều hơn, và đến khi phải lang thang bán vé số, sự lép vế của cậu trong giang hồ chỉ có tăng chứ không giảm. Nên mơ ước có một chút võ thuật phòng thân và rèn sự tự tin, với cậu, là điều dễ hiểu. 

Cho đến một ngày cậu phải đi thật xa cùng mẹ về quê ngoại cách đấy hàng trăm cây số, lão hẹn cậu đến. Buổi sáng chim trong lồng hót líu lo, cá trong hòn non bộ lượn lờ, sen nở ngát trong gió sơm… Lão tỉ mẩn châm một bình trà Bắc thượng hạng, quà của học trò cũ, lại làm đúng qui trình, đổ nước sôi lên trên bình sứ cho hơi nóng nén lại, rót nước sôi vào từng chiếc tách… Lão làm việc ấy chậm rãi, như để kéo dài thời gian. Cuối cùng, chăm chú nhìn người bạn trẻ đã gần gũi mình bao nhiêu năm trời, nói với nhau bao nhiêu là chuyện, lão nghiêm giọng bảo: cậu hãy đứng lên! Người thanh niên cao lớn đứng thẳng, đúng lúc ấy ngoài đường có một thanh niên khác cũng cao to hiên ngang mạnh bước đi, đầu ngẩng cao. Lão nói: cậu còn khỏe và cao to hơn chàng trai kia, không việc gì phải sợ ai. Và: đâu nào, cậu thử chống nạnh tôi xem. Khi chàng trai chống tay, lão gật gù: hùng dũng lắm. Hồi còn trẻ, tôi không được như cậu. Chỉ có thế thôi, lão châm trà cùng người bạn trẻ thưởng thức, nói lời chia tay.

Chỉ có vậy, không hơn, nhưng đấy là bước ngoặt. Người thanh niên mạnh dạn hẳn lên, ăn nói dõng dạc dứt khoát. Cho dù không qua một khóa huấn luyện võ nghệ nào, song anh ấy đã mấy lần ra tay bênh vực người cô thế. Mắt nhìn thẳng, giọng nói như sấm, không mấy kẻ còn ý định hiếp đáp cậu. Cái gì đã xảy ra? Sự thật thì cậu đã có tất cả: sức khỏe, hình dáng oai phong mạnh mẽ… nhưng cậu nhút nhát và thua cuộc vì không thể tự nhận ra chính mình, lại chuyên nhìn vào và thấy rõ thế mạnh của đối phương. Một con cọp cứ ngỡ mình là mèo, chỉ có chạy trốn khi nghe hổ gầm! Giờ ông lão tinh thâm võ nghệ và trường đời đã dùng “yếu quyết” để chỉ cho cậu thấy chính mình, cậu ngộ được và trở nên như thế. Thật không có cách nào hay hơn. Không có con đường giảng dạy võ nghệ nào hiệu quả hơn. Cho người ta thấy chính bản thân mình, phát huy cái mình có sẵn, đánh thức sức mạnh ẩn tàng ngủ quên.

Đến bây giờ thì chàng thanh niên mới hiểu người bạn già của mình thực sự là một võ sư, chứ không đơn thuần là một ông lão hiền lành tốt bụng mấy năm dài chuyên tâm tình với cậu những chuyện chẳng liên quan gì đến võ nghệ.

Phải, võ sư phải như thế, quan trọng là phương pháp - cậu trẻ  tâm đắc gật gù…

Nguyễn Thành Công (Bạc Liêu)

Read more…

Bây giờ thoáng bay mùa hạ

Mây bay nhè nhẹ làm duyên

Nương một góc trời êm ả

Hạ về mang nỗi niềm riêng

Gót chân một thời ươm mộng

Ve ngân điệp khúc tơ vàng

Nắng ngủ bờ vai in bóng

Tình vừa chợt đến miên man

Con đường ngả nghiêng gió, nắng…

Áo bay xô dạt trời chiều

Dáng nhỏ trôi về im lặng

Mang theo biển tình để yêu

Nắng còn giăng tình qua cửa

Hôn em… chưa kịp trao lời

Sân trường, duyên tình đôi lứa

Còn in  ngày tháng, chiều rơi…

Nắng hạ tan mau màu nhớ

Vân vê tà áo học trò

Tiếng ve ca bài muôn thuở

Phượng còn chép vội ước mơ

Chia tay không lời từ giã

Thương cánh chim non xa vời

Tiếng ai ngân nga mùa hạ?

“Phượng buồn”xếp cánh tình yêu!

Nguyễn Văn Ân (Bình Dương)

Read more…

Lâm Cẩm Ái, Hoàng Anh, Nguyễn Nguy Anh, Thuỳ Anh, Nguyễn Văn Ân, Bùi Đức Ánh, Đào Quang Bắc, Trần Văn Bạn, Ngọc Bút, Nguyễn An Bình, Đào Viết Bửu, Trần Thi Ca, Hồ Mộng Cầm, Nguyên Cẩn, Hoàng Chẩm, Lê Phương Châu, Hoàng Kim Chi, Trương Nam Chi, Nguyễn Thành Công, Ngô Văn Cư, Trương Thanh Cường, Võ Chân Cửu, Lê Đình Danh, Trương Văn Dân, Ngọc Diệp, Cát Du, Nguyễn Minh Dũng, Trần Quang Dũng, Phạm Minh Dũng, Trần Viết Dũng, Phạm Thị Hải Dương, Lê Bá Duy, Nguyễn Hữu Duyên, Thạch Đà, Minh Đan, Đào Văn Đạt, Nguyễn Khoa Đăng, Hương Đình, Nguyễn An Đình, Trần Bảo Định, Kim Đức, Trần Duy Đức, Nguyễn Tiến Đường, Kim Sơn Giang, Nguyễn Thành Giang, Vân Giang, Trúc Giang, NTMH, Cao Thị Thu Hà, Nguyễn Thị Việt Hà, Lâm Hạ, Ngô Đình Hải, Nguyễn Thanh Hải, Hồ Hải, Trần Thanh Hải, Dương Hằng, Phạm Minh Hiền, Nguyễn Hiếu, Lê Văn Hiếu, Trần Hữu Hội, Tạ Thị Hoa, Đào Thanh Hoà, Trịnh Bửu Hoài, Phạm Hữu Hoàng, Lê Hoàng, Ngô Thy Học, Nguyễn Thị Huệ, Nguyễn Thị Kim Huệ, Nguyễn Đức Minh Hùng, Nguyễn Thái Huy, Trịnh Huy, Trần Mai Hường, Phan Trang Hy, Ngô Văn Khanh, Trần Quang Khanh, Dương Ngọc Vân Khanh, Nguyễn Duy Khương, Nguyễn Kiều Lam, Đàm Lan, Mã Nhị Lan, Bích Lê, Trúc Lập, Trịnh Hoài Linh, Trần Kim Loan, Lê Sa Long, Mang Viên Long, Hoàng Lộc, Trần Đoàn Luận, Phan Tấn Lược, Nguyễn Thị Mây, Chu Trầm Nguyên Minh, Thục Minh, Lê Tiến Mợi, Lê Thanh My, Ngô Thuý Nga, Trần Quang Ngân, Lê Trọng Nghĩa, Kim Ngoan, Đỗ Hồng Ngọc, Bích Ngọc, Minh Nguyên, Thanh Bình Nguyên, Trần Minh Nguyệt, Phan Mai Thư Nhã, Hoàng Thị Nhã, Trần Thế Nhân, Nguyễn Thị Thành Nhân, Lê Thiếu Nhơn, Bùi Nhựa, Hoàng Kim Oanh, Hồ Thế Phất, Lê Ngũ Nam Phong, Xuân Phong, Nguyễn Thị Phụng, Huỳnh Ngọc Phước, Trần Huy Minh Phương, Phương Phương, Phạm Văn Phương, Võ Thuỵ Như Phương, Nguyễn Nguyên Phượng, Nguyễn Quang Quân, Hoàng Trọng Quý, Tuấn Quỳnh, Rêu, Sông Song, Lương Sơn, Vĩnh Sơn, Nguyễn Trí Tài, Cao Văn Tam, Trần Tuấn Thanh, Võ Diệu Thanh, Hàn Dã Thảo, Trần Thị Hiếu Thảo, Nguyễn Văn Thảo, Hoàng Trọng Thắng, Văn Thắng, Trường Thắng, Cao Thọ Thêm, Nguyễn Đức Phú Thọ, Vĩnh Thông, Nguyễn Ngọc Thơ, Ngưng Thu, Trần Thuận, Phạm Thuý, Chu Ngạn Thư, Ngàn Thương, Xuân Tiến, Trần Quốc Tiến, Đặng Tấn Tới, Đào Phạm Thuỳ Trang, Hoàng Trang, Vũ Thị Huyền Trang, Lê Quang Trạng, Elena Puccilo Truong, Huệ Triệu, Viễn Trình, Lâm Trúc, Mai Đức Trung, Triệu Từ Truyền, Lê Tuân, Nguyễn Như Tuấn, Nguyễn Quang Tuấn, Thanh Tùng, Trương Công Tưởng, Lưu Thành Tựu, Nguyễn Đoan Tuyết, Hoà Văn, Phạm Tử Văn, Thành Văn, Dung Thị Vân, Châu Thường Vinh, Huy Vọng, Hàn Phong Vũ, Phạm Tuấn Vũ, Minh Vy, Phú Xuân, Tô Minh Yến

Hương Quê Nhà

Read more…