NÍU MÃI ĐỜI NHAU - Thơ Nguyễn Văn Ân



MÙA ĐÔNG BÂNG KHUÂNG

Em cứ thả tóc thề vương vấn
Đôi mắt buồn xa vắng bâng khuâng
Nụ cười in bóng đường trần
Ngoài thềm chiếc lá âm thầm rơi mau

Noel đến em sầu em khổ
Không mảnh tình thổ lộ cùng ai?
Trắng tay sao cứ trắng tay?
Đêm đêm lá cứ thở dài bên cây

Em mơ mộng khói mây sương mỏng
Trái tim còn khát vọng yêu thương
Gió còn ngủ muộn bên đường
Ôi thời con gái tơ vương ngọt ngào!

Đêm dần xuống trăng sao thổn thức
Em có nghe rạo rực thời gian
Chờ em nắng đã phai tàn
Mùa Đông lạnh lẽo ai man mác buồn?

Như dòng suối vẫn tuôn về biển
Như chim trời cất tiếng líu lo
Như bông hoa nở bên hồ
Như làn gió lạ ru bờ môi ngoan


 
 
THỞ THAN

 Gió ru vạt nắng phiêu bồng 
Trái mù u rụng bên dòng thơ ca 
 Lắng nghe trăng vỡ nhạt nhòa 
Con đường sỏi đá mình ta nẻo về 

Chông chênh đếm bước não nề 
Vấp bờ cỏ úa đành tê tái lòng 
Dấu chân mòn mỏi má hồng 
Đông về trở lạnh cành hồng run run 

Người đi vào cõi lạnh lùng 
Bóng nghiêng vách đá nghìn trùng khói mây 
 Người đi vội bỏ vòng tay 
Một bờ môi mọng đắng cay phũ phàng 

Một bờ tóc rối lang thang 
Một mùa ong bướm thở than cuối trời


 
TA TÌM TRONG EM

Ta tìm trong em chút thơ ngây
 Đôi nét hồn nhiên của cỏ cây
 Hoa nở đưa hương vào cánh gió 
Một mùa ong bướm ngơ ngẩn say
 
Ta tìm trong em mùa dấu yêu 
Trái chín vườn hoang tiếng chim chiều 
Nắng gọi thời gian trên má thắm 
Môi đỏ phơi bày dáng nhỏ yêu
 
Ta tìm trong em tiếng đời nhau 
Rón rén trang thơ đon đả chào 
Sao mãi vô tình đà núp bóng? 
Cho bờ năm tháng bước qua rào
 
Ta tìm trong em một cơn say 
Lặn lội biển xa và sông dài
 Bờ tóc mây hờn và tui tủi 
Lệ rỏ chiều đi bỗng ngân đầy
 
Ta tìm trong em dáng tiểu thư
 Ngày đêm cứ giấu kín tâm tư 
Trốn chạy mùa yêu trên tóc biếc 
Gom hết trang thơ chẳng giã từ
 
Ta tìm trong em vị đôi môi
 Ngọt ngào đăng đắng tiếng ru hời 
Níu mãi đời nhau đi em nhé!
 Chiếc bóng tình yêu mãi chơi vơi

 
EM Ở BÊN THỀM

Bên thềm, ai ngồi mãi mãi?
Em còn thơ thẩn một mình
Đôi mắt nhìn nhau ái ngại
Môi hồng đo đỏ xinh xinh
 
Em còn bên bờ mơ mộng
Mùa xuân đã chín khi nào?
Em gieo một trời khát vọng
Anh còn cứ mãi nôn nao
 
Tóc rơi trên thềm vai nhỏ
Anh còn vướng víu đường trần
Đôi môi em còn bỏ ngỏ
Ai còn xao xuyến bâng khuâng?
 
Em có một mùa con gái 
Đong đưa cái tuổi măng tre
Ai dìu em qua thơ dại?
Chiều đi nắng mãi vàng hoe
 
Em ru mấy mùa nắng hạ?
Xô đẩy mặt trời lên cao
Thời gian bỗng về êm ả
Con tim chạy nhảy qua rào
 
Ta nhìn dáng em vương vấn
Câu thơ ve vuốt tháng ngày
Đôi chân ta về bỗng nặng
Giọt rượu chưa uống đã say

ĐƯỜNG VÀO TIM EM
Đưòng vào tim em mãi quanh co 
Lội suối,băng sông lại lắm đò
 Mấp mô, khúc khuỷu vài con dốc
 Mồ hôi nhễ nhại rối tơ vò 
 
Đường vào tim em khóa cửa rồi 
Anh ngu ngốc lắm thế thì thôi!
 Ôm vầng trăng lạnh và ngồi khóc 
Nước mắt dư thừa chảy quanh môi
 
Đường vào tim em phủ khổ đau
 Chôn giấu ngõ đời in bóng nhau
 Hạt bụi giở trò bay đầy mắt 
Ngậm đắng nuốt cay đến nghẹn ngào
 
 Đường vào tim em xa thật xa 
Lộ phí tình yêu ai gánh qua?
 Nằng nặng bờ vai sầu chín rụng
 Gom góp ngân nga nắng nhạt nhòa
 
Đường vào tim em như giấc mơ
 Khô héo ngày xanh đến thẫn thờ 
Ta như con ngựa khom lưng chạy 
Đồi núi hoang vu mộng vô bờ
 
 Đường vào tim em bặt ngõ chiều 
Lạc bầy ngọn gió thích phiêu diêu 
Tan tác chim trời bay xao xác 
Gối chiếc mơ màng trong quạnh hiu 


EM ĐỨNG BÊN ĐỜI

Em đứng bên đời không nói
Đôi môi cháy đỏ nỗi niềm
Trộm nhìn lòng thêm bối rối
Nghe tiếng thầm thì con tim
 
Em đứng thả làn tóc ướt
Nương nhẹ trên đôi vai trần
Gió còn kéo mây lướt thướt…
Cho thơ trăn trở gieo vần
 
Em đứng khoe hương con gái
Thơm tho mùi phấn tuyệt trần
Đôi chân thời gian đi mãi
Gõ mãi nhịp đời bâng khuâng
 
Em đứng trong ngày xa vắng
Chiếc lá vàng rơi năm nào?
Nao nao góc trời buông nắng
Hồn nghe gió lộng lao xao
 
Em đứng trái tình rơi vỡ…
Trên từng mười ngón tay ngoan
Mắt trong như dòng sông nhớ
Dìu em về với nắng vàng
 
Em đứng bên đời hối hả
Một vòng tiều tụy ai qua?
Buồn vui ngủ trên môi lạ
Mong em đôi chút thật thà...


N.V. (Bình Dương)
Read more…

CHÙM THƠ TỨ TUYỆT CỦA TRẦN THÀNH NGHĨA


TRĂNG KHUYẾT, TRĂNG RẰM

Mẹ buồn trăng khuyết thâu đêm
Gian nhà rộng mang nỗi niềm xa xăm
Con ngồi đợi ánh trăng rằm
Mẹ cười từ phía rộn ràng trăng rơi!


        THA HƯƠNG

Đàn chim chở nắng lao xao
Chiều đan tóc mẹ đỏ au chân trời
Mây vương chút nhớ xa xôi
Cột quê hương lại bên đời... tha hương!

            TÌNH QUÊ

Lục bình tim tím ven sông
Phận lênh đênh, để mặc dòng nước trôi
Bần quê chát mãi những lời
Thủy chung muối mặn, trọn đời gừng cay!


          GỞI EM

Mượn chiều cột khói vào mây
Thả lên phố thị đong đầy mắt em
Chân quê còn mấy ngón phèn
Chưa chi em đã bỏ quên... quê nghèo!

        ĐƯỜNG VỀ

Hốt nhiên trời đổ cơn mưa
Gánh hàng rong ế giữa trưa vai oằn
Đường về trĩu nặng bước chân
Âu lo lòng mẹ vai càng nặng thêm!


T.T.N (Trà Vinh)
Read more…

MẸ LẤY CHỒNG - Truyện ngắn Vũ Thị Huyền Trang

       
Nhà văn trẻ Vũ Thị Huyền Trang
 

Từ độ trong năm đã thấy mẹ nói gióng “sau tết mẹ lấy chồng”. Tưởng chỉ đùa vậy thôi hóa ra mẹ lấy thật. Nhẹ hều như chuyện chẳng có gì to tát. Như là mẹ qua sông đi chợ, như ba lô quần áo kia chỉ đủ để mẹ đi thăm bạn bè cũ vài ngày. Trước hôm theo chồng mẹ quét tước cửa nhà tinh tươm, hái nốt đợt chè xuân, lót sẵn ổ rơm cho mấy con gà mái. Cây mai trước nhà vừa trổ nụ vừa rực vàng thay áo, chiều nào lá cũng tức tưởi rơi. Mẹ không nhớ đã nhặt nó ở đâu về trồng, không phải mai miền nam cũng chẳng phải giống mai tứ quý. Giống mai gì kỳ lại, năm nào cũng đỏng đảnh nở hoa sau tết, vàng rực một màu trong nền lá non đỏ lịm. Mẹ tiếc mãi hoa không kịp nở, nên trước lúc ngồi sau xe người ta trôi đi mẹ đã hái vài nụ mai nhét vội trong ba lô quần áo. Tôi đứng đó nhìn theo, trong cổ họng vẫn còn vị tanh của canh cá nấu khế vườn nhà. Bữa cơm đạm bạc tiễn mẹ về nhà chồng chỉ có rổ rau má, canh cá và đĩa tép khô. Thịt thà mẹ không ham, mấy thứ đó lúc nào muốn chả có. Lấy chồng về phố, mẹ chưa gì đã thấy thương mình những ngày tháng xa quê…
Mẹ lấy chồng lần này là lần thứ tư. Cả bốn lần tôi đều có may mắn được hiện diện trong ngày trọng đại. Lần thứ nhất tôi hân hoan núp sau lớp áo lụa trắng đã ngả vàng trong đám cưới bố mẹ mình. Mẹ lúc nào cũng ôm khư khư cái nón để che đi bụng bầu sáu tháng trước hàng trăm con mắt tò mò. Nhưng bố không thích thế, bố bảo “đừng có che mắt con, để con có thể chứng kiến ngày hạnh phúc”. Vài người xoa đầu tôi, mẹ ngượng nghịu nép sau lưng bố. Chiếc áo vừa vặn thời xuân sắc bỗng nhiên thành ngắn quá, tôi nằm trong bụng mẹ đội vạt áo nhấp nhô hếch ngược. Cỗ cưới ngày đó chỉ có cau trầu, bánh kẹo và nước chè đặc sánh. Hôm đầu tiên về nhà chồng mẹ ra sân quét hoa xoan rơi rụng, mắt ngó ra ngõ dài len lén lau nước mắt. Đứng trên đồi nhà nội có thể trông thấy cây cau nhà ngoại, lấy chồng gần vậy mà mẹ cứ như xa cách nghìn trùng. Đấy là tôi nghe nội kể lại chứ ngày đó tôi nào đâu đã biết gì. Cả cái chết của bố năm tôi tròn sáu tuổi giờ cũng không còn lưu lại chút ký ức nào. Ngoài hình ảnh hôm đưa tang bố, mẹ mặc chiếc áo lụa ngả vàng trong ngày cưới, đầu đội khăn tang trắng đến lạnh lòng. Thế là… mẹ tôi qua một đời chồng.
Lần thứ hai ngày mẹ lấy chồng tôi còn mải chạy theo đám bạn ra đầu ngõ chia tiền bán sắt vụn. Vài cánh tay níu tôi lại, lôi xềnh xệch về nhà nội. Người ta bảo “mẹ mày sắp lấy chồng giàu cần quái gì mấy đồng sắt vụn”. Tôi bật khóc hu hu chẳng phải vì mẹ sắp đi xa mà chỉ vì thấy lũ bạn đã cầm tiền chạy mất. Cỗ cưới mẹ lần đó rõ tươm tất, người đến ăn cỗ còn mang túi nilon lấy phần về. Tôi đứng nép ở góc nhà ngó mẹ diện váy cưới ren trắng đứng bẽn lẽn bên người đàn ông của mình. Mẹ làm nữ chính trong buổi tiệc, vui vẻ ban phát từng cái gật đầu, từng nụ cười với người xung quanh. Thỉnh thoảng như chợt nhớ ra mình còn có một đứa con nên mẹ đưa mắt dõi tìm tôi. Mối liên hệ giữa tôi và mẹ lúc đó chị là những cái vẫy tay. Tôi khi đó mười tuổi bỗng nhiên thấy mẹ xa lạ quá nên không dám lại gần. Chiếc váy cưới biến mẹ thành một người khác, đẹp rạng rỡ như một điều kỳ diệu. Người đàn ông của mẹ có chiếc mũi diều hâu, ông vừa cười vừa hít vào khìn khịt. Ông bốc cho tôi một nắm kẹo xanh đỏ, xoa đầu tôi vài cái. Rồi thản nhiên đón mẹ tôi đi. Tôi ở lại với nội không khóc nhớ mẹ cũng chẳng thèm tức giận mỗi khi bị tụi bạn trêu. Chỉ là mẹ đi lấy chồng. Chỉ là mẹ không còn ngủ cùng tôi mỗi tối.
Lần thứ ba mẹ đi lấy chồng tôi đã thành thiếu nữ. Bữa đó người ta cứ tưởng nhầm tôi là cô dâu. Mẹ mặc áo dài trắng, da xanh xao, lốm đốm tàn nhang nổi trên khuôn mặt gầy. Tôi lôi mẹ vào buồng mang son phấn của mình ra điểm tô cho nữ chính. Mẹ sờ lên má tôi, vuốt tóc tôi. Hình như mẹ nuối tiếc thời son sắc một thời trong bóng hình tôi tươi trẻ. Mắt môi mẹ đượm một màu buồn nhưng thỉnh thoảng vẫn bẽn lẽn cười hạnh phúc. Chú rể đầu lơ thơ vài sợ bạc, lóng ngóng thắp hương vái gia tiên. Lúc đứng chụp chung bức ảnh kỷ niệm không hiểu sao tôi thương hoài những ngón chân của dượng. Bàn chân lội ruộng vàng khè đang cố co lại giấu trong đôi dép xăng đan chật chội. Dượng mặc chiếc áo bộ đội đã bạc màu, gấu quần vải căng đầy bọng cát. Nội khi đó đã nằm liệt giường nên không còn đủ sức ngắm đứa con dâu thêm một lần tái giá theo chồng. Ông mất khi bố tôi còn nhỏ, mấy chục năm trời nội ở vậy nuôi con. Lần trước tiễn mẹ đi nội ra ngõ ngóng theo lén lau nước mắt. Lúc nghe tin người ta đánh đuổi mẹ ra đường nội lại lật đật tàu xe đi đón con về. Mẹ có qua mấy lần đò cũng vẫn là con dâu của nội. Nội lẫn đã lâu nên hôm thấy mẹ về nhà chồng nội níu tôi lại hỏi pháo ở đâu nổ giòn giã vậy? Xứ của mình bây giờ bói đâu ra tiếng pháo. Nội ơi…

                                           * * *
Thiên hạ vẫn thường hay thương vay khóc mướn. Họ thương hại giùm tôi cái kiếp cây cỏ lay lắt sống. Nhưng tôi đâu có buồn cũng chẳng hề trách mẹ. Người đàn bà nào cũng có quyền hạnh phúc. Mà mẹ tôi lại là người tha thiết kiếm tìm hạnh phúc, điều đó có gì sai? Tôi phải cám ơn mẹ vì bà chưa bao giờ coi tôi là gánh nặng cản đường. Điều ấy khiến tôi mang ơn mẹ theo một cách khác, nhẹ nhàng và không vướng bận hay day dứt. Mẹ chắc cũng đã nghe đủ lời cay nghiệt từ miệng lưỡi thế gian. Họ nói thứ đàn bà quạ mổ bỏ con theo giai không biết bao nhiêu bận. Thứ đàn bà bất hiếu mới không ở vậy phụng dưỡng mẹ chồng. Bao nhiêu cay đắng mẹ giữ trong lòng, ngạo nghễ đáp lại đời bằng nụ cười trong ngày cưới. Hôm nội mất mẹ không về kịp. Tim đã ngừng đập nhưng mắt nội vẫn còn ngóng đợi, cho đến khi những ngón tay của mẹ chạm vào nội mới thật sự thanh thản đi về cõi khác. Bởi nội hiểu không ai thương nội nhiều như mẹ. Từng ấy năm chịu bao phận làm dâu, nhưng trong lòng mẹ nội vẫn là bến bờ bình yên nhất. Mẹ chắt chiu từng đồng quà tấm bánh, từng manh áo ấm, từng viên thuốc bổ gửi về biếu nội. Những lần mẹ về thăm ngắn ngủi bữa cơm nào cũng bùi ngùi ba thế hệ. Mẹ như đã sống cho cả phần đời của nội. Cái phần đời cam chịu đầy giằng níu đã không một lần dám sống vì mình.
Sau cuộc hôn nhân lần ba tôi cứ nghĩ mẹ sẽ chẳng bao giờ lên xe hoa lần nữa. Quá tam ba bận là cùng. Mẹ giờ như dòng sông cạn đáy mỏi mệt sau một đời người miên miết chảy. Từng cuộc hôn nhân tan vỡ, mẹ trở về nhà lầm lũi sống. Đó là khoảng thời gian hiếm hoi mẹ dành cho tôi tuyệt đối. Mẹ thường ngỡ ngàng khi thấy tôi lớn nhanh quá. Mẹ đã chăm sóc tôi nhảy cóc từng giai đoạn. Thỉnh thoảng mẹ biến mất với cuộc hôn nhân của mình vài năm trời. Khi mẹ trở lại tôi như đã lột xác thành con người khác. Ký ức về tôi trong lòng mẹ sẽ có vài khoảng trắng. Như cuộn phim bị mất vài đoạn hay, như cuốn sách bỗng nhiên thấy nhiều trang không một kí tự nào. Sau mỗi lần mẹ làm cô dâu thì trong đầu tôi cũng là khoảng trắng. Tôi chẳng thể hình dung nổi mẹ đã sống ra sao ngoài nghe những lời đồn đại chật ních cả tai. Những khoảng trắng đó chẳng thể nào bù đắp nhưng tôi quen có nó trong đời. Như là quen bỗng một ngày nào đó mẹ lấy chồng. Kể cả khi mẹ đã bước sang tuổi sáu mươi.
Trước hôm theo người đàn ông thứ tư về phố, mẹ gõ cửa phòng sang ngủ cùng tôi. Tôi ba mươi, hiểu đến từng tiếng trở mình của mẹ. Nửa đêm nghe mưa xuân rớt lạnh ngoài cửa sổ, mẹ thở dài hỏi:
- Có phải vì mẹ mà con không chịu lấy chồng?
- Con ở lại để canh mai nở. Lỡ mẹ có về…
Câu “lỡ mẹ có về” chìm nghỉm trong cuống họng giữa những tiếng mưa ngày càng nặng hạt táp vào mái tôn lộp bộp. Tôi khác mẹ ở chỗ luôn hoài nghi về hạnh phúc, nói đúng hơn đó là cảm giác bất an. Tôi không biết có đủ can đảm như mẹ để đứng lên sau nhiều đổ vỡ. Cũng không biết còn có ai đón tôi trở về trong cơn đau đớn tột cùng của một kẻ thất bại. Ai cũng cần một bến bờ và hình như tôi đã quen với việc chờ đợi mẹ. Dù sự chờ đợi ấy luôn bọc trong cái vẻ hững hờ, bình thản nhất. Như nhiều năm về trước đón mẹ ở ngõ trong bộ quần áo lấm lem bùn đất tôi khẽ nhoẻn cười. Mẹ trải qua cuộc hôn nhân thứ hai với bao nhiêu biến cố thăng trầm nhưng với tôi mẹ như chỉ vừa đi chợ về. Như thể cuộc hội ngộ ấy không phải sau sáu năm xa cách. Nhìn mặt mẹ đầy vết thâm tím, mắt sưng mọng, trên tay là chiếc ba lô đựng hành lý nhẹ tênh ngày mẹ theo chồng. Tôi giấu cái nhói lòng bằng vẻ mặt hồn nhiên nhất, vờ cúi xuống vơ nắm lá mai nhóm bếp. Tôi giục “cơm sẽ chín nhanh thôi, mẹ đi tắm luôn đi”. Rồi chúng tôi ăn cơm hệt như những ngày chưa xa cách. Tôi kể những câu chuyện vụn vặt và tuyệt nhiên không bao giờ hỏi về những vết thương trên thân thể hay trong lòng mẹ. Trên con đường kiếm tìm hạnh phúc mẹ vẫn như đứa trẻ tập đi bị vấp ngã nhiều lần. Cách tốt nhất là để tự mẹ xoay xở đứng lên còn hơn là để nỗi đau đó vỡ òa trong sự thương xót của người thân.
Sau đời chồng thứ ba mẹ trở về nhà héo tàn như lá úa. Tôi lúc đó cũng vừa kịp trải qua mối tình đầu ba năm hò hẹn. Đã thôi tránh nhìn vào mắt mẹ, đã thương xót nhau quá đỗi đàn bà. Dượng mất sau một vụ tai nạn xe hơi, nhà cửa ông bà để lại anh em dượng tranh nhau xâu xé. Trên đầu mẹ là vành tang trắng, trong ba lô xách về có thêm di ảnh dượng. Mẹ đốt hương trầm cho bố tôi, ngẩn ngơ ngồi khóc. Ở góc nhà lập thêm một bàn thờ, thờ dượng. Có đốt khói hương ở nơi này dượng cũng không về được nhưng tôi nghĩ chắc lòng mẹ sẽ thanh thản, nên làm. Nhiều ngày dài chúng tôi trò chuyện với nhau bằng lặng câm. Tôi không biết làm gì hơn ngoài nấu cho mẹ những bữa cơm, quanh quẩn vườn nhà chờ nghe gọi “con ơi…”.  Nhiều mùa mai rụng lá, rồi mai trổ nụ bừng hoa đã đi qua. Và tim mẹ cũng đã vui trở lại.
Tôi mong sao lần này là lần cuối mẹ làm cô dâu. Dẫu chẳng có hoa cưới cầm tay, hoa trắng cài đầu mẹ vẫn cứ là cô dâu đẹp nhất. Vẫn bẽn lẽn như lần đầu làm cô dâu của bố. Dù lúc ngồi đằng sau xe người đàn ông ấy tôi thấy rõ tuổi xế chiều của mẹ. Mười tuổi tôi đã biết gập đồ cho mẹ về nhà chồng. Trong hành lý lần này của mẹ tôi lén bỏ vào vài hộp thuốc hoạt huyết, thuốc bổ mắt, thuốc trợ tim. Chiếc kính lão cũng là món đồ không thể thiếu. Người đàn ông thứ tư của mẹ cũng từng trải qua một đời vợ. Những cong vênh khớp lại với nhau có đôi khi vừa vặn. Hạnh phúc cuối đời ngậm ngùi đến từng cái nắm níu tay nhau. Tôi ngồi dưới gốc mai nhìn theo chiếc xe máy đang trôi dần xuống dốc. Nhìn cho đến khi cô dâu, chú rể chỉ còn là chấm nhỏ lấp lánh ánh hoàng hôn vàng như một bông mai. Thì tôi đứng dậy cầm chổi vun đống lá cuối mùa mai thay áo. Rồi một ngày nào đó tôi cũng sẽ lấy chồng. Không còn ai sống trong ngôi nhà này để canh mai nở…


V.T.H.T (Hà Nội)
Read more…

NGƯỜI ĐÀN ÔNG ĐI VỀ PHÍA BIỂN - Truyện ngắn Lê Hứa Huyền Trân

Cây bút trẻ Lê Hứa Huyền Trân


            Như một cái lẽ thường nào đó, khi con người ta đứng trước biển, người ta thường đượm buồn. Cái buồn dường như không có nguồn cơn, chỉ vắt dòng đi qua khắp miền kí ức, rơi tõm vào dòng sóng cuộn xô rồi hóa thành nước mắt trên đôi mắt mọng đầy những quầng thâm của người đàn ông. Đó là đôi mắt của ba tôi, đôi mắt với những quầng đen, đôi chân mày rậm, và ánh nhìn lúc nào cũng xa ngai ngái. Thi thoảng nếu chỉ cần nhìn đôi mắt ấy trong đêm, đôi mắt ấy quắc lên giận dữ, người ta sẽ cảm thấy sợ, nhưng chỉ cần nhìn dáng ông bước đi, tập tễnh từng bước và vài tiếng ho hục hặc kéo theo, người ta sẽ biết, người đàn ông ấy đang yếu đuối trước cuộc đời.
            Tôi vẫn hay nhìn ba ngóng trông ra ngoài phương xa một cách xa xăm và đầy phiền muộn như thế. Mỗi khi ngắm nhìn hình bóng ba đang ngả rạp trên cát vào mỗi xế chiều, lòng tôi lại dấy lên nỗi niềm gì đó rưng rưng khiến tôi chực khóc. Và những lúc ấy ba sẽ đến bên tôi, bế thốc tôi lên, rồi lăn tròn những bước đi dài trên cát, tiếp tục đi về phía ánh mặt trời, cứ thế, đưa tôi đến đường chân trời mà suốt thời thơ bé tôi đã luôn mơ mình sẽ tới.
Ba luôn nhìn vế phía biển, bởi nơi đó có mẹ, người đàn bà bám biển cùng những người đàn ông. Một người đàn bà khi phải cuộn mình trước sóng gió cuộc đời rồi vững chãi tay bè tay lưới là người đàn bà khiến ta ngưỡng mộ nhất. Thời chiến,  ba xông pha trận mạc, quên bản thân mình. Thế rồi hậu quả chiến tranh là vết đạn còn cắm ở nơi chân hành ba mỗi khi trái gió trở trời lại lên cơn đau nhức. Những năm tháng tôi lớn lên tôi những tưởng không thể chịu được mỗi mùa bão đến. Căn nhà nhỏ liêu xiêu đã bao lần chực ngã đổ chứa bên trong nó là cả cơn bão nhỏ của gia đình, với những lần ba đớn đau quằn quại. Nhiều đêm tôi nhìn mẹ “đuổi vội” tôi đi ngủ rồi chong đèn thức cả đêm trông ba. Nhiều đêm tôi thấy ba cuộn mình ôm lấy chân, lấy tay rồi giọt nước mắt đàn ông rơi đầy trên gối. Nước mắt người đàn ông dường như khó rơi ra lắm, nó thường hay quay ngược vào trong lòng để phơi bày niềm vui giả dối, nên một khi nó đã rơi ra, thì nỗi đau mà người đàn ông ấy chịu đựng hãy là to lớn lắm.
Mẹ yêu thương ba bằng cả trái tim, căn nhà bên bờ biển chưa khi nào ngớt tiếng cười trong veo của những tình cảm vô cùng chân thật. Làng chài be bé nơi tôi sống nuôi tôi bằng những đồng tiền ít ỏi đan lưới của mẹ và làm gỗ của ba. Gia đình tôi coi như có đồng ra đồng vào khi công việc ba ổn định thì nguy cơn ập đến. Tôi còn nhớ lúc ấy tôi và đám bạn vẫn còn mai đi bắt còng bên biển, tôi còn đang nhìn những cánh buồm giương gió ngoài khơi xa thì tin dữ ập đến: ba tôi đột quỵ. Khi gia đình tôi đến bên ba, bằng nụ cười yếu ớt ba vẫn vuốt tóc chúng tôi:
- Ba sẽ ổn thôi mà, con gái!
- Lúc nào ba cũng nói ba sẽ ổn thôi!- Tôi khóc òa lên khi nhìn ba mình
Đang nghiêng mình trên chiếc giường trắng phau đầy mùi sợ hãi.- Ba à, ba đau lắm phải không?
            Ba nhìn tôi cười rồi không nói gì nữa. Sau lần ấy, gánh nặng gia đình đổ lên vai mẹ. Cả tháng trời ba nằm trên giường bệnh là cả tháng trời mẹ chạy vạy khắp nơi thang thuốc cho ba, cứ khỏe chút là ba lại đi làm cá, ba đi đan lưới chứ không thể làm công việc nặng như trước nữa. Mẹ làm nhiều hơn,sự hi sinh và tình yêu cao thượng mà lúc ấy mẹ giành cho ba và gia đình không bút mực nào tả xiết. Còn tôi, mệt nhoài với những cơn mơ và những lần đi làm thêm đôi lần phải lên trường trễ. Thế rồi, một lần tôi nghe mẹ bàn với ba:
            - Em đi biển, anh ạ!- Giong mẹ đầy cương quyết nhưng cũng có hơi chùng. Ba không nói gì, mẹ tiếp:- Anh Sám nói đợt này đi biển thắng đậm, anh sẽ sắp xếp chỗ cho em, chứ em cứ làm mấy việc lặt vặt thế này không nuôi nổi gia đình mình. Cái Bi sắp vào cấp hai nữa. Ba vẫn không nói gì, khẽ ho hục hặc rồi đi vào nhà trong. Mẹ ngồi đó, chong đèn suốt đêm, suy tư nín lặng.
            Tôi cuộn tròn người lại lăn vào lòng ba, ba nặng nhọc đưa tay ôm tôi vào lòng. Những vết thẹo thời chiến trên tay ba không làm tôi sợ, dù đột nhiên nó trở nên bóng lưỡng dưới ánh trăng mờ.
- Ba à, sao hồi nãy má hỏi mà ba không nói gì?
- Ba không biết nói gì con ạ, vì nói gì cũng trở nên dư thừa trước những gì má con hy sinh.
Tôi thấy vòng ôm của ba như chặt hơn, và tôi chắc rất nhiều lần trong giấc ngủ tôi thấy bờ vai mình ấm lên bởi những giọt nước ở nơi nào đó rơi ra nóng hổi. Ngày hôm sau mẹ đi, ba chuẩn bị đủ thứ cứ như mẹ đi về một nơi xa lắm. Tất cả cứ như đang hoán đổi, người đàn ông trở thành người mẹ ở nhà chăm lo vun vén cho tổ ấm đợi người phương xa trở về, còn người đàn bà trở thành trụ cột trong gia đình, đi bươn chải cùng gió sương với những con thuyền đầy những người đàn ông đượm mùi mưa nắng.
            Mẹ đi, sau khi xong hết việc, ba vẫn hay đi về phía biển, mỗi khi mặt trời lặn, ba ngồi phịch xuống cát, hai tay bó gối ôm lấy hai chân ngóng khơi xa. Trên ánh mắt người đàn ông ấy lúc nào cũng như có sương, bờ mắt nhăn nheo in hằn vết chân chim cố ép sao cho nước mắt không thể nào rơi xuống. Nước mắt người đàn ông ấy dường như đã rơi hết trong đêm người đàn bà quyết định bước ngoặt cuộc đời mình. Tôi hiểu ba không thể khóc, vì mẹ đã khóc đủ cho ba. Ba càng không thể khóc vì ba muốn mẹ sẽ về bình yêu sau những lần giương khơi ngoài biển cả. Ba không thể khóc vì quyền của người đàn ông là được phép giấu yêu đuối của mình vào trong mà không ai được phép hỏi. Dẫu ba rất muốn khóc, vì người đàn ông mà phải để cho người mình yêu thương dạn dày gió sương nơi biên cả thì đau đớn nào hơn?
            Ba tôi, người đàn ông ấy cứ có một thói quen quen thuộc là cứ rạng sáng lại đi về phía biển, nhìn ngắm những con tàu, hai mắt ông cứ nhướn lên như kiếm tìm một điều gì đó quan trọng. Mái đầu hoe bạc như chói sáng cả rạng đông. Và cứ mỗi chiều tà ông như từ biển trở về, nụ cười rung rinh, đôi mắt ngời sáng, ánh nhìn chưa khi nào thôi xa xăm đọng chút tin yêu. Những vết chân ba đi mỗi ngày khi mẹ bám biển dường như đã in hằn trên khắp bãi biển này. Sau lưng ba tôi nhìn thấy cả niềm tin đong đầy trước mắt. Hôm nay, lại như mọi khi, tôi rướn người định gọi ba về ăn cơm, thì thấy phía xa xa, ba- vẫn nụ cười rung rinh khi ấy, nắm tay mẹ, như đã đợi được, trở về sau một chuyến giong khơi…

L.H.H.T (Bình Định)


Read more…

VỜI VỢI SAO MAI - Thơ Nguyễn Thúy Ngân


LẮNG NGHE TIẾNG CHIM

Cuộc đời vốn chẳng như mơ
Áo cơm oằn cả vần thơ hỡi người
Phận mình lúc héo lúc tươi
Những mong san sẻ nụ cười cho ai!

Hai bờ… vời vợi sao mai
Ngưu Lang,  Chức Nữ đợi hoài song Ngân
Tìm ai giữa chốn đời trần?
Giàu long mua hết dại phần nhân gian

Thôi về cất tiếng thở than
Đồi hoang kỷ niệm chứa chan chôn vùi
Mượn vay một chút buồn vui
Đắng cay trộn với ngọt bùi thành đau

Một mai ta có về đâu?
Đừng vì một chút  âu sầu buông tay
Lắng nghe chim hót gọi ngày
Cõi bao la vẫn ngọt đầy hương hoa.





                TỰ CẢM

  Em là hoa gạo tháng ba
Rụng vào nỗi nhớ mà ra cơn nguồn  

Trải nhiều bão giật mưa tuôn  
Thói quen che chắn để buồn cho ai  

Hạ đùa xuân sớm tàn phai
Gió đông lùa lạnh lẽo dài tháng năm

Trăng ơi đừng có vội rằm
Bởi em sợ lắm đêm nằm thiếu trăng.

N.T.N (Bình Thuận)    
Read more…

GIÃ BIỆT THIÊN ĐƯỜNG - Truyện ngắn Nguyễn Thị Mây



          Tề Thiên Đại Thánh cảm thấy xốn xang, ngứa ngáy khắp người. Đảo mắt một vòng, thấy không có ai, Đại Thánh buông thỏng đôi chân xếp bằng, co duỗi đôi tay, vặn vẹo mình mẩy nghe răn rắc rồi gãi sồn sột. Bao nhiêu bực bội phút chốc tiêu tan. Đại Thánh khoan khoái thò ngón trỏ vào tai, móc ra cây thiếc bảng, ngắm nghía. Lâu lắm rồi không dùng tới nó. Từ ngày đắc đạo đến giờ, Đại Thánh phải giữ mình sao cho xứng với địa vị mới.
          Hôm nay, bỗng dưng máu phiêu lưu chảy rần rật trong cơ thể. Tề thiên quyết định phiêu lưu một chuyến rồi mới trở về tham thiền cũng chưa muộn.
          Nhổ một sợi lông tay, Tề Thiên hô to: "Biến!". Lập tức, một Tề Thiên giống hệt ngài hiện ra, ngồi bất động trên tòa sen. Đã an lòng, Đại Thánh tự biến mình thành một con ong rồi bay vèo ra khỏi cổng trời.
          Từ trên mây nhìn xuống, Tề Thiên ngạc nhiên quá! Rừng núi ngày xưa vẫn còn đứng đó nhưng dáng dấp đã đổi thay. Dọc sườn đồi thoai thoải, ruộng lúa trùng trùng, xanh mườn mượt như tấm thảm nhung màu lá mạ, trải lên bậc thang thiên nhiên. Ở vùng đất bằng phẳng, bây giờ, nhà cửa mọc chen chúc. Nhiều mái vòm cao ngất, chọc trời. Con người thì nhiều quá xá. Đếm không xuể. Người qua kẻ lại tấp nập. Nhiều người không cưỡi ngựa mà ngồi trên lưng những con quái vật. Chúng có hai chân tròn vành vạnh, vừa lăn vùn vụt trên mặt đường vừa rú phành phạch liên hồi. Con người còn chui vào bụng một con vật hao hao như con cánh cam khổng lồ. Khi chạy, bốn chân tròn lăn quay, rất ngộ! Chúng đưa con người tới chỗ họ muốn rồi tiếp tục… lăn. Đại Thánh đằng vân đuổi theo không kịp. Mệt quá, ngài dừng lại để thở. Chợt nghe tiếng nói cười rộn rã ở  dãy nhà có nhiều căn, cất san sát và giống hệt nhau, Đại Thánh bay vào xem thử.
          Trong phòng khách, một chú bé đang ngồi xem sách, hai chân gác lên bàn. Chốc chốc, chú cười rộ. Tò mò, Tề Thiên bay đến gần nhìn vào, suýt kêu lên:
- Ủa, hình ai trong đó mà giống mình quá xá!
Từ nhà sau, một người đàn bà đi ra, khuôn mặt xinh xắn không thua gì yêu nữ Nhền Nhện, nhưng có vẻ hiền hậu  của Hằng Nga. Bà hỏi thằng bé:
- Huy, con đọc truyện gì vậy?
- Thưa mẹ, truyện Tây Du Ký ạ!
- Vậy à! Con thích nhân vật nào?
- Con thích Tề Thiên nhất.
 Tề Thiên giật nẩy mình, thầm nghĩ: "Thằng tiểu yêu nầy muốn gì đây? Chẳng lẽ nó lại thèm ăn thịt Đại Thánh để được trường sinh bất tử?”.
Nhưng, Huy đã trả lời mẹ:
- Ước gì con có bảy mươi hai phép thần thông như Tề Thiên!
- Để làm gì?
- Ngày mai, con đi thi học sinh giỏi vòng tỉnh. Nếu có phép thần, không cần học bài, con vẫn làm đúng và hay hơn các bạn khác.
Người mẹ mắng yêu:
- Con lười lắm! Đừng có ao ước viễn vông! Phải biết tự lực trong mọi việc thì mới thành công, mới cảm nhận hết giá trị của sự thành đạt. Không học thì làm sao thi đỗ, dù có là Tề Thiên Đại Thánh đi nữa, cũng thất bại thôi.
Nghe qua, Tề Thiên nổi giận, liền hiện nguyên hình, quát to:
- Ta mà bị thất bại! Bà này láo!
Hoảng hồn, hai mẹ con ôm chầm lấy nhau. Nhưng, người đàn bà trấn tỉnh ngay được. Bà nói, giọng thách thức:
- Đúng vậy, không tin, Đại Thánh cứ thử xem!
Tề Thiên gầm lên:
- Được, ngày mai ta sẽ… đi thi học sinh giỏi!
Huy cười khúc khích:
- Vậy thì ngày mai Đại Thánh theo cháu đi thi nhé!
Sân trường ngày thi trang nghiêm khác thường. Học sinh tề tựu đông đúc. Vài giáo viên đi lại dọc hành lang. Một số giám thị vào lớp ghi số báo danh lên bàn.
Tề Thiên và Huy vừa vào trường, lập tức bị nhóm thí sinh vây quanh. Chúng ngắm nhìn, sờ đầu, rờ tai, chọc hông, khều nhượng. Có em còn giả bộ đưa tay che ngang mày, mắt láo liên, trông rất buồn cười. Thầy cô giáo ngạc nhiên, sửng sốt. Họ tròn mắt nhìn, nửa thích thú, nửa đề cao cảnh giác.
Tiếng chuông báo giờ vang lên. Bé Huy vào phòng thi. Tề Thiên định đi theo  nhưng bị chặn lại ở cửa vì không có thẻ dự thi. Giám thị mời Tề Thiên ra khỏi cổng trường. Đứng ngoài đường, Tề Thiên bực quá. Ông liền biến thành con ruồi bay trở vào đậu trên vành tai của Huy. Chú bé bị nhột, cứ đưa tay phủi, suýt đập phải Đại Thánh. Ngài nói khẽ:
- Này, ta là Tề Thiên đây. Đừng sợ! Ta sẽ giúp ngươi làm bài thi . Ngươi sẽ đỗ đầu trong đợt này.
Thầy ghi đề lên bảng. Tề Thiên nhìn hoài không hiểu gì hết. Ngài không biết chữ.  Từ lúc ra đời đến khi đắc đạo, ngài chỉ biết dùng cây thiếc bảng và bảy mươi hai phép thần để đánh tan lũ yêu tinh. Có học bao giờ mà đọc được! Nhìn hàng chữ, Đại Thánh cứ ngỡ thầy vẽ rồng, vẽ rắn. Nhướng cặp mắt được mệnh danh là “huệ nhãn” đến mức muốn chảy máu  mà vẫn bí. Ngài hỏi nhỏ:
- Ông thầy viết gì vậy Huy?
Huy đọc khẽ đề bài:
- Trời sắp sang Đông, sợ em bị lạnh, đêm đêm, mẹ vội vàng đan áo  ấm cho em. Các em hãy tả lại hình ảnh của mẹ lúc làm công việc đó.
Tề Thiên than thở:
- Trời đất! Khó quá vậy! Ta sinh ra từ tảng đá núi. Làm gì có mẹ mà nhìn thấy cảnh mẹ ngồi đan áo. Ngươi mau bảo ông thầy cho đề khác. Như tả trận đánh nhau với yêu quái chẳng hạn.
Huy kêu lên:
- Không được đâu!
Nghe tiếng rì rầm, giám thị  nhắc nhở:
- Không được nói chuyện!
Biết mình không thể dựa vào Tề Thiên được, Huy tập trung tư tưởng đọc và phân tích đề. Huy liên tưởng đến mẹ. Hình ảnh mẹ hiện dần trong trí nhớ Huy. Những đêm cuối thu, trời se lạnh, mẹ vội vàng mang những cuộn len nhiều màu sặc sỡ ra đan áo cho Huy. Dáng mẹ nghiêng nghiêng bên đèn. Hai tay thoăn thoắt kết từng mũi chỉ. Thỉnh thoảng, mẹ dừng tay, đưa mắt âu yếm nhìn chồng đang ngồi đọc báo và ngắm Huy  ê a học bài. Mẹ mỉm cười sung sướng rồi lại cúi xuống tiếp tục công việc.
Ôi, Huy yêu mẹ lắm! Em cúi xuống trang giấy trắng để cho niềm cảm xúc dâng trào, dệt thành lời văn, điều khiển cây bút, tuôn ra hàng loạt chữ. Chẳng bao lâu, Huy viết xong bài văn. Đúng lúc đó, chuông báo hết giờ.
Huy gặp lại Tề Thiên trước cổng trường. Ngài đang ngồi bó gối như khỉ rũ. Thấy Huy, Đại Thánh đứng bật dậy, hỏi dồn:
- Sao, làm bài được không?
- Được, dễ ẹc!
- Hừ, dễ à?
- Đúng vậy, vì cháu may mắn hơn Đại Thánh. Cháu có mẹ, được mẹ thương yêu, chăm sóc, nên cháu làm bài này không khó lắm.
- Mi nói gì, ta không hiểu?
Huy giải thích:
- Mẹ cháu nói đúng. Muốn biết thì hỏi. Muốn giỏi phải học. Nắm vững kiến thức sẽ làm bài được. Đừng trông đợi người khác uổng công. Dù người đó có là Tề Thiên Đại Thánh đi nữa cũng vậy thôi!
- Nhưng ta có bảy mươi hai phép thần thông!
- Đại thánh hãy dùng nó để đánh yêu quái, thỉnh kinh.
- Bao nhiêu kinh ta đã mang về hết rồi. Còn gì nữa để thỉnh?
Huy đùa:
- Vậy thì Đại Thánh trở về trời… học kinh.
Nhớ tới cái bàn thạch lạnh lẽo. Mây ảm đạm trôi. Hoa vàng, lá bạc, tiên nữ lượn lờ nhưng tất cả lạnh lùng như người lạ. Mỗi vị tiên có một bổn phận. Đi đứng, nằm ngồi như máy. Chẳng chút cảm xúc. Trên thiên đường, tình cảm cũng bị bắt buộc. Thương nhưng không được gần gũi. Ghét phải giấu kín, giận cũng ráng chịu. Không như người trần thế, tình cảm phong phú vô cùng. Và, hạnh phúc thay, họ có mẹ!
Tề Thiên chợt chán cảnh thiên đường. Không muốn trở về đó nữa. Ông biến thành một chú bé trạc tuổi Huy, lang thang ngoài đường phố. Đêm đêm, Tề Thiên theo lũ nhóc cơ  nhỡ cắp sách vào lớp học tình thương. Ông cảm thấy thích thú vô cùng khi có thêm một phép thần thông nữa. Đó  là “Chữ”. Dù  Tề Thiên phải ngủ trên một nhánh cây trong công viên nhưng ông vẫn cảm thấy ấm áp, mùa xuân trùm phủ đời mình.

N.T.M (Trà Vinh)
                                                                                     

 



Read more…

KÝ ỨC TÌNH YÊU - Tùy bút Trương Thị Thanh Tâm



Trong cái nắng oi bức của mùa hạ tháng năm, trời không có một chút gió, cái nắng mà cả những tàu lá dừa, lá chuối bên hông nhà hàng xóm cũng chẳng buồn lay động, yên ắng lạ thường, mọi người có lẽ vì trốn nắng nên rúc cả trong nhà, chỉ có nghe tiếng gà gáy trưa, càng thêm nuỗn lòng,tôi nhớ đến lời ngoại tôi hay nói, gà mà gáy trưa là xóm có con gái chửa hoang, tôi nghĩ chỉ là dị đoan của người xưa, cái thời khắc khe với phụ nữ, không được đi học,chỉ được lẩn quẩn trong nhà lo nấu cơm, vá áo, xin lỗi thật là ấu trĩ...
        Cầm chiếc quạt giấy trên tay tôi quạt xoàng xoạt,nhìn bầu trời như tóe lửa.
         Tiếng mẹ tôi nói:
- Tâm à, con mang chăn gối ra phơi đi con 
         Rồi chép miệng:
- Chà, hôm nay trời nóng quá không khéo sẽ có mưa to đó.
         Tôi buông quạt xuống:
- Dạ 
Và vào trong ôm chăn gối ra phơi, quả thật trời nắng như thiêu như đốt.
  Tôi nói vọng vào nhà:
- Nóng quá cũng dám mưa lắm mẹ ơi! 
     Tôi vội vội vàng vàng phơi trên cái vạc trước sân nhà, cái vạc mang nhiều ký ức trong tôi, những đêm trăng sáng, những đêm Trung Thu sau khi cơm chiều dọn dẹp xong cả nhà tôi quây quần uống trà, ăn bánh, các em tôi và trẻ hàng xóm cùng chơi cộ đèn, và kể nhau nghe chuyện trong ngày.
     Tôi thường hay ra nằm đây ngước nhìn bầu trời đầy trăng sao lung linh dưới bầu trời đêm, thỉnh thoảng cũng có những trái pháo hỏa châu sáng rực trong màn đêm, đẹp, cũng gió mát trăng thanh, cũng làng quê thanh bình, nhưng biết đâu ở một nơi nào đó đàng sau cái đẹp nầy đã đánh đổi những nỗi đau khổ của một số người, những nghiệt ngã cay đắng trong cuộc đời, không ai mong cái mà phải gọi là hoàn cảnh hay định mệnh...
         Tôi chợt nhớ cái ngày xưa, ngày mà các thi nhân ví von qua những áng thơ tình "nàng như một nụ hoa chờ hé nở, nàng là vầng trăng sáng, nàng là hương hoa đang tỏa ngát hương thơm...v..v"
         Tuổi mười lăm, mười tám ngây thơ trong sáng hồn nhiên, đó là cái thời đăng quang của mọi người con gái, dù đẹp hay xấu cũng được Thượng Đế ưu đãi, đương nhiên tôi cũng không ngoại lệ...
       Cái ngày xa xưa ấy, khi tôi ngấp nghé bước vào tuổi dậy thì, tôi có chút mơ mộng, thơ thẩn tập làm những bài thơ, hihi, thơ con cóc ngô nghê, không đúng vần luật gì cả miễn là đọc lên nghe êm tai là thích ngất trời rồi, ngâm nga, có khi đọc bài thơ lên giọng cổ nữa cơ chứ.
        Tôi còn nhớ, có lẽ tôi có chút duyên ngầm nào đó cho nên có một vị tú tài (thì cứ cho sớm hơn một chút đi) đến Mỹ Tho dự thi, người ấy từ nơi đồng chua nước mặn lên dự thi Tú Tài,đó là Gò Công, quê hương thân yêu chôn nhau cắt rún của tôi, tôi lại lọt vào trong mắt của người đó.
     Tôi và người ấy chưa một lần đối diện nói gì là tiếp xúc, lời chưa trao, mắt chưa giao, vậy mà có một trời nắng vàng rực rỡ của mùa Thu tháng tám, hoa lá thắm màu, đêm rằm trăng sáng... hay sáng đẹp trong tôi thưở đó...
       Người ấy đến trước mặt tôi đưa một tờ giấy, giấy gì đây ta,tôi nghĩ thật nhanh, dù chưa biết giấy gì tôi cũng đưa tay nhận lấy, không một lời nói, cũng không một ánh nhìn rồi vội bước đi, tôi nhìn theo mà nghe có cái gì ngồ ngộ trong lòng, hình như tim tôi đập nhanh hơn không bình thường, lao xao và lao xao... lần đầu tôi như thế. Tôi tự hỏi: cái gì đây nhỉ, thắc mắc nghi vấn tôi vội vàng mở ra xem... được giải tỏa tức thì, một bài thơ tình rất hay, dịu dàng nồng ấm, một bài thơ ru ngủ thiết tha, nhưng đoạn cuối lại buồn, dù vậy tôi vẫn cảm thấy hạnh phúc tràn đầy, một cảm xúc mà không thể dùng lời gì để diễn đạt cho đúng cái tâm trạng tôi lúc đó, tôi như lâng lâng bay bổng như cánh diều no gió, hoà nhập theo nhịp đập trái tim...
        Thưở ấy tôi vẫn còn vô tư ngây thơ có hiểu gì về tình yêu đâu, nên cái cảm giác của trái tim làm cho lòng tôi rất vui, và cứ suy nghĩ mãi, chẳng lẽ đây là tình yêu sao, tiếng sét ái tình như người ta thường nói, tôi lắc đầu ngoầy ngoậy,chép miệng lắc đầu: không đâu làm gì có... nhưng sự thật vẫn là sự thật, tôi  yêu mà không hay mình đã yêu, vì có gì đâu... xa lạ mà, vì chỉ là  một bài thơ như lời tỏ tình êm dịu, nhẹ nhàng mà ấm áp với lời ru ngủ vuốt ve... với tôi đó là lần đầu tiên... mới mẻ quá, hạnh phúc biết dường bao..
      Nhưng yêu thì sao nào, bởi vì chỉ một lần đó rồi không gặp lại nữa, có lẽ là thi đậu, công danh sự nghiệp quan trọng hơn còn tình cảm nhứt thời thì... có gì đâu!!! Chỉ là trách ai kia sao gõ cửa trái tim tôi rồi như cánh chim tung bay vời vợi cho tôi khóc sầu cô đơn, đợi chờ cho đến bây giờ tóc điểm sương mà vẫn chưa có được tình yêu của người ấy, để thơ tôi chỉ là dở dang xót xa đợi chờ, tên lồng tên, trái tim lồng trái tim, đi vào trong lặng lẽ qua năm tháng, thứ tình yêu trừu tượng ngọt ngào không thiếu phần cay đắng...

               VẪN CHỜ AI 

Thơ chẳng nên câu buồn quá đỗi 

Lời thương còn đọng ở bờ môi 

Gío bấc về đây mang hơi lạnh 

Đêm về buốt giá trái tim khô 


Hạnh phúc vẫn còn xa lạ quá 

Chợt đến rồi đi như bóng mây 

Cả đời đánh mất trời hy vọng 

Ai nhặt giùm ta chiếc lá bay 


Chậm bước đường đời chân vấp ngã 

Một lần đánh mất nhói con tim 

Hai lần đã lỡ ân tình muộn 

Lạc lõng hồn thơ bước gập ghềnh 


Hư thực trò đời như giấc mộng 

Khóc cười sấp ngửa tựa bàn tay 

Muốn quên vẫn nhớ buồn hiu hắt 

Mộng vẫn còn đây giấc tỉnh say 


Nhắm mắt chờ đêm hoa Quỳnh nở 

Mùi hương thoang thoảng ở trong mơ 

Chờ bước người về... sao lặng lẽ 

Đêm muốn chờ ai... vẫn cứ chờ!


             T.T.T.T (Mỹ Tho)
Read more…

TIẾNG VỌNG ĐẠI NGÀN - Thơ Lương Sơn


Tây Nguyên ơi!
Hôm nay ta về với Tây Nguyên
Với âm thanh vọng giữa đại ngàn
Tiếng Cồng trầm hùng tiếng Chiêng tha thiết
Tiếng Lục lạc rung... bừng thức núi rừng
Ta đi trong tiếng Chiêng đồng
Tới những làng định cư ven hồ Yaly
Qua những thác, ghềnh, dòng sông, con suối...
Đây Chưprông, Konplông, Krông pa, Đakglay,
Lâm Đồng, Đăk Lắk
Kia dòng Serepok, thác Đambri, núi Langbiang, rừng thông Mang Đen ta đã từng đi nên ta thấu hiểu
Đã có Tây Nguyên của một thời những con người đi mở đất
Họ đã tới những miền đồi tranh hoang vu
Những đỉnh núi mây mù
Những cánh rừng bí ẩn
Họ đặt tên cho những vùng đất mới khai sinh những tên núi, tên rừng...

Rồi có Tây Nguyên những năm dài kháng chiến
Nương rẫy, nhà Rông lửa cháy ngút trời
Nhưng Tây Nguyên không một bước lùi
Già, trẻ, gái, trai thề sống chết với núi rừng
Tất cả đều đứng lên giết giặc
Bằng hầm chông, dao, búa, cung tên.

2.
Để có Tây Nguyên những năm tháng này
Rừng cao su bạt ngàn tầm mắt
Hương chè xanh thơm nức ban mai
Thương hiệu cà phê lan tỏa những phương trời
Nguồn thủy điện Yaly sáng bừng lên tới những thung xa, đến tận những bản làng

Ôi Tây Nguyên nồng nàn
Tây Nguyên thương mến
Tây Nguyên hào phóng chân tình
Những già làng vững chãi, kiên trinh
Xứng đáng là niềm tin cho con cháu tôn vinh
Những trai làng vóc dáng như cây Lim, cây Táu
Để giữ gìn Tây Nguyên, họ chính là sức mạnh không cùng
Những cô gái như những bông hoa rừng
Bởi Tây Nguyên có rất nhiều cô gái đẹp
Ta nhớ ngày xưa những chàng trai đã hát
“Em rực rỡ nhất trong những bông hoa rừng
Em xinh nhất trong những cô gái đẹp
Yêu em anh để trong lòng
Một trăm lần nhớ, một nghìn lần thương”

 Và hôm nay Tây Nguyên có biết bao cô gái Ê đê, Ba na...
Bàn tay em giỏi giang trồng ngô, trồng sắn
Làn môi em quyến rũ hồn ta
Đôi mắt, khuôn ngực em đẹp như nữ thần Si Va
Bừng nở, nồng nàn, mê đắm

3.
Với riêng tôi
Về Tây Nguyên, tôi lưu giữ trong lòng
Bát nước chè em trao cho tôi khi tôi đang khát
Nắm cơm nếp nương mẹ đặt vào tay tôi khi tôi đang đói
Và với cha, nhìn khuôn mặt từng trải với đôi mắt bừng lên như ánh lửa của Người
Tôi nhận từ cha - những khát vọng Tây Nguyên
Nhớ đến nao lòng
Những đêm - dưới ánh sao khuya
Cha đã kể cho tôi nghe những thiên sử Đam-San
Người dạy tôi phải biết gìn giữ cội nguồn sâu thẳm của những tầng văn hóa tâm linh
… Lễ cúng Đất Trời, tiễn đưa người đã khuất
Thuần hóa voi rừng
Lễ hội báo hiệu được mùa
Lễ tạ ơn thần Núi, thần Rừng
Tạ ơn mẹ cha, khi con trai trưởng thành
Khi con gái đến tuổi làm dâu

Về Tây Nguyên
Ta đi mãi với núi rừng rộng mở
Nghe tiếng Cồng Chiêng vọng giữa đại ngàn
Bỗng nhận ra Tây Nguyên hôm nay không còn hoang dã nữa
Vẫn một Tây Nguyên của đại ngàn
Nhưng Tây Nguyên đang vươn mình mạnh mẽ
Trong niềm vinh quanh kiêu hãnh - con người
Ôi Tây Nguyên.

L.S (TP. HCM)
Read more…

GỬI TẶNG EM - Thơ Ngọc Diệp



Cơn gió thoảng, sáng nay tìm ghé lại
Mang lời thương, phương xa ngái gửi về
Bao niềm mong, bấy nỗi nhớ lê thê
Ùa cảm xúc… nặng nề tan biến cả…
Cơn gió nhẹ chiều nay thêm hối hả
Mang hương hoa, thả chốn đồng hoang
Đăm đăm ánh nhìn, đậm nhạt nhặt khoan
Quẹt nhát cọ, ngun ngút vàng hoa cải
Cơn gió hẹn, đêm nay chậm rãi
Mang lời yêu, gửi tặng phương xa
Lời lời trao nhau, hòa bản tình ca
Yêu thương ấy, thiết tha xin gửi tặng!

N.D
Read more…

CÁCH NHẬP COMMENT TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ

Đầu tiên, nhấp chuột vào ô Nhập nhận xét của bạn rồi viết comment. Viết xong, nhấp chuột vào ô Tài khoản Google. Sau đó nhấp chuột vào Tên/URL thì sẽ hiện ra 2 ô. Ô phía trên, ghi Họ và tên của bạn. Ô phía dưới, ghi dòng chữ:huongquenha.com

Cuối cùng, nhấp chuột vào ô Tiếp tục và nhấp chuột tiếp vào ô Xuất bản là xong. (Nếu bạn đã có sẵn Tài khoản Google, thì sau khi viết comment, chỉ cần nhấp chuột vào ô Xuất bản là thành công)

Số lượt xem tháng trước


-------------------------------------------------------------------------


TÁC GIẢ & TÁC PHẨM
* TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ái Nhân (21) Ambrose Bierce (1) ẢNH (58) Anh Ngọc (1) Anh Nguyên (1) Anh Phong (4) Anh Phương (9) âm nhạc (2) âm thanh (1) Ân Thiên (1) Bạch Diệp (5) Bách Mỵ (2) BÀN TRÒN VĂN NGHỆ (87) Bảo Hồ (1) Bảo Lâm (1) Bảo Ninh (2) Bé Hải Dân (1) Bích Ái (3) Bích Lê (4) Bích Ngọc (1) Bích Vân (2) Bình Địa Mộc (3) Bình Nguyên (1) Bình Nguyên Trang (2) binh pháp (1) Bình Tâm (1) Bobby Nam Giang (3) Bùi Anh Sắc (1) Bùi Công Thuấn (1) Bùi Danh Hải Phong (1) Bùi Đức Ánh (66) Bùi Hoài Vân (5) Bùi Huyền Tương (2) Bùi Hữu Phước (1) Bùi Nguyên Bằng (25) Bùi Nhựa (4) Bùi Văn Bồng (5) Bùi Việt Thắng (2) BÚT KÝ (17) Ca Dao (2) Cao Duy Thảo (1) Cao Kim Quy (1) Cao Thị Thu Hà (3) Cao Thọ Thêm (2) Cao Thoại Châu (1) Cao Thu Hà (1) Cao Trọng Quế (1) Cao Văn Tam (5) Cát Du (7) Catherine Mansfield (1) Cẩm Lệ (4) Cẩm Tú Cầu (1) Chàng Cát (1) Chánh Đức (1) CHÀO XUÂN 2014 (1) CHÂN DUNG VĂN NGHỆ SĨ (2) Châu Đoàn (1) Châu Quang Phước (1) Châu Thạch (9) Châu Thường Vinh (1) Chí Anh (1) Chính Đức (1) chủ (1) CHỦ BIÊN (141) Chu Giang Phong (1) Chu Lai (2) Chu Ngạn Thư (10) Chu Trầm Nguyên Minh (16) Chu Vương Miện (1) Chúa Sơn Lâm (1) Cỏ Dại (7) covid 19 (1) Công Nguyễn (1) Cơ Xương (1) Cúc Dương (1) Cuộc thi văn chương (1) CỬA SỔ VĂN HÓA (6) Dạ Ngân (1) Dã Phong Bình (2) Dã Phương (1) Dạ Thảo (2) Dạ Thy (1) Diệp Linh (18) Diệp Uy (1) Dino Buzzati (3) DỌC ĐƯỜNG (29) Du Tử Lê (1) Dung Thị Vân (28) Duy Bằng (1) Duy Phạm (6) Dương Diệu Minh (1) Dương Đăng Huệ (1) Dương Hải Yến (2) Dương Hằng (7) Dương Kim Nhi (4) Dương Kim Thoa (1) Dương Phương Vinh (1) Dương Thành Thái (3) Dương Thị Yến Trinh (2) Dương Xuân Triều (6) Dzạ Lữ Kiều (6) Đàm Lan (17) Đan Ngọc (2) đạo đức (2) Đào Hiền (2) Đào Hữu Thức (2) Đào Khương (2) Đào Minh Hiệp (2) Đào Phạm Thuỳ Trang (82) Đào Quang Bắc (1) Đào Quý Thạnh (1) Đào Thanh Hoà (14) Đào Thị Quý Thanh (1) Đào Thị Thu Hiền (3) Đào Văn Đạt (31) Đào Viết Bửu (7) Đặng Châu Long (1) Đặng Diệu Thoa (1) Đăng Đăng (1) Đăng Huỳnh (1) Đặng Quốc Khánh (8) Đặng Quý Địch (3) Đặng Tấn Tới (2) Đặng Thị Hoa (2) Đặng Thị Xuân (1) Đặng Toán (1) Đăng Trình (1) Đặng Tường Vy (3) Đặng Văn Sử (1) Đặng Việt Trinh (1) Đặng Xuân Xuyến (9) ĐIỂM BÁO (2) Điêu Thuyền (1) Đinh Lốc (2) Đình Thậm (1) Đinh Vương Khanh (4) Đoàn Khương Duy (1) Đoàn Thị Minh Hiệp (4) Đoàn Tình (1) Đoàn Tuyết Thu (1) Đoản văn (1) ĐỌC SÁCH (30) Đỗ Chiến Thắng (6) Đỗ Duy Hoàng (15) Đỗ Hồng Ngọc (5) Đỗ KIm Dung (1) Đỗ Phu (1) Đỗ Quyên (2) Đỗ Tâm Linh (1) Đỗ Tấn Đạt (2) Đỗ Thị Kim Hải (2) Đỗ Trúc Hàn (1) Đỗ Văn Tiến (1) Đỗ Xuân Phương (1) Đức Linh (1) Đức Tiên (3) Elena Pucillo Truong (6) gan jing world (1) Ghi chép (2) Giang Đình (8) Giang Hiền Sơn (6) Giáo dục (1) Guy de Maupassant (1) Hà Đoàn (2) Hạ Ly (1) Hà Nguyên (2) Hà Nhi (1) Hà Nhữ Uyên (2) Hà Phi Phượng (1) Hạ Thi (3) Hà Thị Thu Hằng (1) Hà Tùng Sơn (1) Hải Điểu (1) Hải Miên (3) Hải Phong (2) Hải Thăng (1) Hải Thuỵ (6) Hải Yến (2) Hàm Sơn (1) Hàn Dã Thảo (2) Hàn Du Tử (17) Hàn Hữu Yên (1) Hàn Lâm (1) Hãn Nguyên Nguyễn Nhã (1) Hàn Nguyệt (1) Hàn Phong Vũ (19) Hàn Tín (1) Hạng Vũ (1) Hậu Cốc Ngang (1) Hậu Đậu (1) Hiếu Dũng (1) Hoa Hướng Dương (1) Hoa Mai (2) Hoa Tím Buồn (4) Hoa Tuyết (2) Hoà Văn (10) Hoa Xuyến Chi (1) Hoài Huyền Thanh (53) Hoan Giang (1) Hoàng Anh (6) Hoàng Anh 79 (26) Hoàng Chẩm (53) Hoàng Chẫm (1) Hoàng Đình Quang (2) Hoàng Giao (4) Hoàng Hạ Miên (6) Hoàng Hữu (1) Hoàng Khánh Duy (5) Hoàng Kim (1) Hoàng Kim Chi (1) Hoàng Kim Oanh (2) Hoàng Linh (6) Hoàng Long (2) Hoàng Lộc (8) Hoàng Mẫn (1) Hoàng Minh Tường (2) Hoàng Nghĩa Lược (1) Hoàng Ngọc Xuân (4) Hoàng Nguyên (1) Hoàng Phủ Ngọc Tường (1) Hoàng Thảo Chi (1) Hoàng Thị Bích Hà (1) Hoàng Thị Nhã (8) Hoàng Thị Thu Thủy (2) Hoàng Trang (1) Hoàng Trần (1) Hoàng Trọng Quý (9) Hoàng Trọng thắng (1) Hoàng Tuấn Sơn (1) Hoàng Tuyên (2) Hoàng Vũ Thuật (1) Hoàng Xuân Hiến (1) Hoàng Xuân Niên (1) Hồ Bích Ngọc (4) Hồ Bích Vân (2) Hồ Đắc Thiếu Anh (1) Hồ Hải (2) Hồ Lê Diêm (1) Hồ Nam (1) Hồ Ngọc Diệp (1) Hồ Nhật Quang (1) Hồ Sĩ Duy (1) Hồ Thanh Ngân (10) Hồ Thế Hà (2) Hồ Thế Phất (3) Hồ Thế Sinh (1) Hồ Tĩnh Tâm (1) Hồ Tịnh Thuỷ (21) Hồ Vũ Khánh Linh (1) Hồ Xuân Thu (3) Hội Nhà văn TP. HCM (1) Hồng Hạnh (3) Hồng Liễu (1) Hồng Phúc (8) Hồng Tâm (10) Huệ Triệu (3) HUMICHI (5) Huy Nguyên (15) Huy Vọng (17) Huy Vũ (1) Huyết Kiệt (1) Huỳnh Dạ Thảo (1) Huỳnh Gia (18) Huỳnh Kim Bửu (1) Huỳnh Minh Lệ (2) Huỳnh Ngọc Nga (1) Huỳnh Ngọc Phước (29) Huỳnh Như Phương (1) Huỳnh Thanh Lan (1) Huỳnh Thị Quỳnh Nga (1) Huỳnh Thúy Thúy (1) Huỳnh Văn Diệu (1) Huỳnh Văn Mỹ (1) Huỳnh Văn Yên (1) Huỳnh Xuân Sơn (3) Hương Đêm (1) Hương Đình (4) Hương Quê Nhà (1) Hương Văn (6) Hửu Thỉnh (1) Irina Polianxkaia (1) James Dylan (4) James Joyce (1) Jeffrey Thai (9) Jerry Thu Trà (7) Kai Hoàng (1) Kate Chopin (1) Kha Tiệm Ly (4) Khả Xuân (1) Khán Võ (2) Khảo Mai (1) khoa học (1) Khổng Trường Chiến (3) Khổng Vĩnh Nguyên (1) KỊCH BẢN (1) Kiên Giang (1) Kiến Giang (12) Kiều Huệ (1) Kim Chuông (4) Kim Dung (2) Kim Ngoan (15) Kim Quyên (1) Kim Sơn Giang (22) Kim Tiết (10) Kim Yến (1) Kỳ Nam (2) Ký sự (14) Lã Bố (1) La Hán (1) La Mai Thi Gia (1) Lạc Thảo (1) Lại Ngọc Thư (1) Lam Giang (3) Lan Anh (1) Lan Phương (1) Lan Thanh (1) Lãng Du (6) Lâm Bích Thuỷ (8) Lâm Cẩm Ái (3) Lâm Hạ (11) Lâm Huy Nhuận (1) Lâm Trúc (30) Lâm Xuân Vi (1) Lâu Văn Mua (1) Lê Ân (5) Lê Bá Duy (9) Lê Đình Danh (79) Lê Đức Hoàng Vân (1) Lê Đức Lang (13) Lê Giang Trần (1) Lệ Hằng (3) Lê Hoài Lương (4) Lê Hoàng (2) Lê Hứa Huyền Trân (39) Lê Khánh Luận (1) Lê Minh Chánh (1) Lê Minh Dung (2) Lê Minh Hải (3) Lê Minh Vũ (3) Lê Ngân (3) Lê Ngọc Phái (1) Lê Ngọc Trác (1) Lê Ngũ Nam Phong (11) Lê Nhựt Triết (8) Lê Phương Châu (30) Lê Quang Trạng (23) Lê Sa Long (2) Lê Thanh Hùng (34) Lê Thanh My (8) Lê Thấu (1) Lê Thị Cẩm Tú (6) Lê Thị Hồng Thắm (1) Lê Thị Kim (1) Lê Thị Ngọc Lệ (1) Lê Thị Ngọc Nữ (33) Lê Thị Thu Hiền (1) Lê Thị Xuyên (13) Lê Thiếu Nhơn (15) Lê Thống Nhất (6) Lê Thụy Phương (2) Lê Tiến Dũng (1) Lê Tiến Mợi (6) Lê Trọng Nghĩa (3) Lê Trung Hiếu (1) Lê Tuân (4) Lê Uyên (1) Lê Văn Hiếu (12) Lê Văn Ngăn (3) Lê Vi Thuỷ (1) Lê Vinh (4) Lê Xuân Tiến (1) Lindsay Polak (1) Linh Lan (7) Linh Lan (Quảng Nam) (8) Linh Phương (3) Linh Thy (2) Long Khánh (4) Long Vương (1) luân hồi (1) Lữ Hồng (3) Lư Nhất Vũ (1) Lương Cẩm Quyên (1) Lương Duyên Thắng (3) Lương Đình Khoa (1) Lương Sơn (27) Lưu Ly (6) Lưu Quang Minh (15) Lưu Thành Tựu (1) Lưu Thị Mười (2) Lưu Xuân Cảnh (2) Lý Khánh Vinh (15) Lý Thành Long (1) Lý Thời Miễn (1) M.T.N.H (7) Mã Nhị Lan (1) Mạc Minh (2) Mạc Tố Hồng (1) Mạc Tường (2) Mai Đức Trung (6) Mai Hạnh (1) Mai Kiệm (1) Mai Loan (12) Mai Nhật (2) Mai Thanh (1) Mai Thị Vân (1) Mai Thìn (3) Mai Tuyết (37) Mang Viên Long (63) Marie Hải Miên (4) Mẫu Đơn (1) Mèo Con (1) Mi Thu (1) Miên Đức Thắng (2) Miên Linh (1) Minh Châu (2) Minh Đan (Lọ Lem Đất Võ) (6) Minh Nguyên (15) Minh Nguyễn (3) Minh Nguyệt (15) Minh Nguyệt (NT) (1) Minh Nhân Tông (1) Minh Vy (25) Mỗi tháng một tác giả và một bài thơ hay (2) Mộng Cầm (8) Mộng Nam (1) Mùa Xanh (3) Mưa (1) Mường Mán (1) MỸ THUẬT (6) My Tiên (1) Mỹ Vân (1) Nam Art (2) Nam Cao (1) Nam Thi (17) Năm Bửu (1) Nấm Độc (1) NCCGL (4) Ngàn Thương (33) Ngày Đẹp Tươi (1) nghệ thuật. (1) nghiên cứu (1) Ngọc Bút (8) Ngọc Diệp (35) Ngọc Thịnh (1) Ngô Càn Chiểu (1) Ngô Cự Chính (2) Ngô Diệp (6) Ngô Đình Hải (7) Ngô Hồng Nhung (1) Ngô Liêm Khoan (1) Ngô Minh Trãi (3) Ngô Nguyên Ngiễm (1) Ngô Thị Hoà (1) Ngô Thị Ngọc Diệp (10) Ngô Thuý Nga (30) Ngô Thúy Nga (16) Ngô Thy Học (7) Ngô Văn Cư (52) Ngô Văn Giảng (11) Ngô Văn Khanh (17) Ngô Viết Hòa (2) Nguyễn (1) Nguyễn An Bình (70) Nguyễn An Đình (4) Nguyễn Ánh 9 (1) Nguyễn Bá Nhân (1) Nguyễn Bích Sao Linh (1) Nguyễn Bình (1) Nguyễn Bính Hồng Cầu (2) Nguyên Cẩn (26) Nguyễn Châu (2) Nguyễn Chinh (4) Nguyễn Công Thụ (2) Nguyễn Công Tùng Chinh (1) Nguyễn Cử Tú Quỳnh (2) Nguyên Diệp (1) Nguyễn Dũng (1) Nguyễn Duy Khương (6) Nguyễn Duy Phương (1) Nguyễn Duy Thịnh (3) Nguyễn Đại Duẩn (2) Nguyễn Đặng Mừng (3) Nguyễn Đăng Thanh (20) Nguyễn Đăng Trình (4) Nguyễn Đình Bảng (1) Nguyễn Đình Trọng (1) Nguyễn Đoan Tuyết (25) Nguyễn Đồng Bội Thảo (1) Nguyễn Đức Chính (5) Nguyễn Đức Cơ (1) Nguyễn Đức Mậu (2) Nguyễn Đức Minh (6) Nguyễn Đức Minh Hùng (10) Nguyễn Đức Nhân (1) Nguyễn Đức Phú Thọ (26) Nguyễn Đức Quyền (4) Nguyễn Đức Tấn (6) Nguyễn Đức Tình (4) Nguyễn Gia Long (1) Nguyên Hạ (11) Nguyễn Hải Thảo (2) Nguyễn Hậu (2) Nguyễn Hiếu (8) Nguyễn Hiếu Học (2) Nguyễn Hòa Hiệp (2) Nguyễn Hoài Ân (1) Nguyễn Hoàng Thức (2) Nguyễn Hồng Diệu (1) Nguyễn Huệ (3) Nguyên Hùng (1) Nguyễn Huy (3) Nguyễn Huy (HD) (1) Nguyễn Huy Khôi (1) Nguyễn Huỳnh (1) Nguyễn Hữu Minh (1) Nguyễn Hữu Phú (1) Nguyễn Hữu Quý (2) Nguyễn Hữu Thuần (4) Nguyễn Hữu Trung (2) Nguyễn Khiêm (1) Nguyễn Khoa Đăng (51) Nguyễn Kiều Lam (2) Nguyễn Kiều Phương (3) Nguyễn Kim Hương (7) Nguyễn Kim Thịnh (1) Nguyễn Lam (2) Nguyễn Lương Vỵ (4) Nguyên Minh (1) Nguyễn Minh Dũng (46) Nguyễn Minh Hoà (1) Nguyễn Minh Khiêm (1) Nguyễn Minh Nguyệt (1) Nguyễn Minh Phúc (47) Nguyễn Minh Quang (5) Nguyễn Minh Thuận (9) Nguyễn Minh Toàn (1) Nguyễn Mỳ (1) Nguyễn Mỹ Nữ (3) Nguyễn Nga (14) Nguyễn Nghiêm (3) Nguyễn Ngọc Dũng (1) Nguyễn Ngọc Đặng (1) Nguyễn Ngọc Hà (4) Nguyễn Ngọc Hưng (6) Nguyễn Ngọc Minh Anh (1) Nguyễn Ngọc Thơ (31) Nguyễn Ngọc Tư (5) Nguyễn Nguy Anh (21) Nguyễn Nguyên Phượng (69) Nguyễn Nhật Hùng (4) Nguyễn Như Tuấn (14) Nguyễn Phin (30) Nguyên Phong (1) Nguyễn Phú Yên (8) Nguyễn Phượng (2) Nguyễn Phương Dung (2) Nguyễn Quang Quân (8) Nguyễn Quang Tâm (2) Nguyễn Quang Tuấn (1) Nguyễn Quân (2) Nguyễn Quốc Ái (1) Nguyễn Quốc Bảo (1) Nguyễn Quốc Đông (1) Nguyễn Quy (2) Nguyên Tâm (1) Nguyễn Tấn Thuyên (3) Nguyễn Thái An (3) Nguyễn Thái Dương (6) Nguyễn Thái Huy (35) Nguyễn Thành Công (48) Nguyễn Thành Giang (22) Nguyễn Thanh Hải (1) Nguyễn Thanh Huyền (8) Nguyễn Thanh Mừng (1) Nguyễn Thánh Ngã (1) Nguyễn Thành Nhân (18) Nguyễn Thanh Tuấn (7) Nguyễn Thanh Xuân (2) Nguyễn Thế Kiên (1) Nguyễn Thế Kỷ (1) Nguyễn Thị Ánh Huỳnh (2) Nguyễn Thị Bích Phượng (2) Nguyễn Thị Cẩm Thuỳ (3) Nguyễn Thị Chi (2) Nguyễn Thị Diệu Hiền (3) Nguyễn Thị Hải (1) Nguyễn Thị Hằng (7) Nguyễn Thị Hậu (1) Nguyễn Thị Hồng Đào (10) Nguyễn Thị Huệ (1) Nguyễn Thị Kim Huệ (2) Nguyễn Thị Mây (127) Nguyễn Thị Ngọc Hải (1) Nguyễn Thị Ngọc Sen (2) Nguyễn Thị Như Tâm (3) Nguyễn Thị Phụng (27) Nguyễn Thị Thanh Bình (6) Nguyễn Thị Thành Nhân (1) Nguyễn Thị Thanh Toàn (1) Nguyễn Thị Thanh Xuân (1) Nguyễn Thị Thu Ba (23) Nguyễn Thị Thu Hiền (1) Nguyễn Thị Thu Hoài (1) Nguyễn Thị Thu Thuý (3) Nguyễn Thị Thùy Linh (3) Nguyễn Thị Tiết (3) Nguyễn Thị Tuyết (1) Nguyễn Thị Việt Hà (39) Nguyễn Thị Xuân Hương (14) Nguyễn Thu Hằng (1) Nguyễn Thủy (4) Nguyễn Thúy Ngân (13) Nguyễn Thuý Quỳnh (2) Nguyễn Thường Kham (3) Nguyễn Thượng Trí (2) Nguyễn Tiến Đường (8) Nguyễn Trần (1) Nguyễn Trí Tài (40) Nguyễn Trọng Luân (2) Nguyễn Trung (1) Nguyễn Trung Nguyên (1) Nguyễn Tuyển (4) Nguyễn Văn Ân (68) Nguyễn Văn Bút (6) Nguyễn Văn Công (2) Nguyễn Văn Cường (CCK) (4) Nguyễn Văn Hiến (5) Nguyễn Văn Hoà (5) Nguyễn Văn Hòa (2) Nguyễn Văn Học (55) Nguyễn Văn Ngọc (1) Nguyễn Văn Thanh (1) Nguyễn Văn Thành (1) Nguyễn Văn Thảo (17) Nguyễn Văn Toan (1) Nguyên Vi (1) Nguyễn Việt Hà (2) Nguyễn Vinh (1) Nguyễn Vĩnh Bình (3) Nguyễn Xuân Cảm (3) Nguyễn Xuân Dương (1) Nguyễn Xuân Khánh (1) Nguyễn Xuân Thuỷ (1) Nguyễn Xuân Thủy (1) Nguyễn Xuân Tư (3) Nguyệt Linh (5) Nguyệt Quế (1) Ngưng Thu (44) Nhã Ngọc (1) Nhã Thiên (7) nhà Thương (1) Nhân Hậu (2) NHÂN VẬT (1) Nhật Nguyệt Xuân Hương (1) Nhật Quang (17) Nhất Sinh (1) Nhật Vũ (1) Nhi Hạ (1) NHỚ THUỞ ẤU THƠ (37) Như Hoài (4) NHỮNG ÁNG VĂN HAY VỀ LÀNG QUÊ VIỆT NAM (7) NHỮNG NGƯỜI BẠN ĐÂT THỦ (6) NHỮNG NGƯỜI THỰC HIỆN HQN (5) Nông Quốc Lập (2) NP phan (1) Nửa Đời hư (1) NỬA THÁNG MỘT TÁC GIẢ VÀ MỘT BÀI THƠ HAY (38) nước (1) O. Henry (1) P.N. Thường Đoan (1) Pearl (1) Phạm Ánh (34) Phạm Anh Xuân (3) Phạm Bá Nhơn (2) Phạm Cao Hoàng (1) Phạm Đình Nghi (1) Phạm Hổ (1) Phạm Hữu Hoàng (20) Phạm Kiều Hưng (1) Phạm Lâm (1) Phạm Lê Tường Vi (1) Phạm Minh Dũng (14) Phạm Minh Hiền (9) Phạm Minh Thuận (10) Phạm Mỹ (1) Phạm Ngân (3) Phạm Như Vân (1) Phạm Phan Hòa (1) Phạm Phương Lan (1) Phạm Quỳnh An (1) Phạm Thái Ba (4) Phạm Thị Hải Dương (9) Phạm Thị Liên (1) Phạm Thị Mỹ Liên (30) Phạm Thị Phương Thảo (3) Phạm Thuý (6) Phạm Trần Ái Linh (4) Phạm Trung Tín (2) Phạm Tuấn Vũ (29) Phạm Tử Văn (21) Phạm Văn Phương (16) Phạm Văn Thạnh (1) Phạm Vũ (1) Phan Anh (12) Phan Cung Việt (1) Phan Đức Nam (1) Phan Hoài Thương (1) Phan Hoàng (2) Phan Huỳnh Điểu (1) Phan Hữu Lý (1) Phan Khanh (2) Phan Mai Thư Nhã (6) Phan Nam (20) Phan Quỳnh Như (1) Phan Sửu (1) Phan Tấn Lược (6) Phan Thanh Cương (2) Phan Thị Huỳnh Trang (2) Phan Tiên Phát (1) Phan Tình (1) Phan Trang Hy (25) Phan Văn Bình (1) Phan Văn Thạnh (1) Phan Văn Thuần (3) Phan Vĩnh (1) phần 1 (1) phần 2 (1) phần 3 (1) phần 4 (1) Phiêu Vân (1) Phong Dương (2) Phong Điệp (1) Phỏng vấn (7) Phú Ngọc (1) Phú Quang (3) Phú Xuân (8) Phùng Gia Lộc (1) Phùng Hiếu (10) Phùng Hiệu (1) Phùng Hoàng Chương (1) Phùng Phương Quý (7) Phụng Thiên (1) Phùng Văn Khai (1) Phước Vũ (1) Phương Phương (10) Phương Uy (5) Quan Thế Âm (1) Quảng Ngọc (1) Quảng Ngôn Lê Ngữ (1) Quang Thám (1) Quang Tuấn Dũng (9) Quốc Hùng (2) Quốc Tuyên (1) quy luật dịch (1) Quỳnh Lệ (1) Quỳnh Nga (16) Quỳnh Trâm (1) Rason Helmandollar (1) Raymond Carver (1) Raymond Thư (1) Rêu (Cao Hoàng Từ Đoan) (13) SÁCH BẠN VĂN (71) SARAH HALL (1) SINH NHẬT (1) Song Ninh (11) Sông Hương (11) Sông Lam (1) Sông Song (8) Sơn Tịnh (2) Sơn Trần (15) Sruthi Thekkiam (1) Stephen Crane (1) T.T.Hiếu Thảo (22) Tạ Nghi Lễ (1) Tạ Thị Hoa (14) Tam quốc diễn nghĩa (4) TẢN VĂN (230) TẠP BÚT (624) Tạp chí Văn Mới (1) TẠP CHÍ VN BÌNH DƯƠNG (11) Tashi Dawa (1) Tâm Lãng (1) Tâm Nhiên (2) Tấn Hòa (1) Tần Khánh (4) Tân Vương Huy (1) TẬP SAN ÁO TRẮNG (39) Tập san Văn học nghệ thuật Hương Quê Nhà (1) Tây bá hầu Cơ Phát (1) Tây Du Ký (1) Tây Sơn bi hùng truyện (2) Thạch Anh (2) Thạch Cầu (1) Thạch Đà (7) Thạch Lam (1) Thạch Sene (5) Thái An Khánh (2) Thái Hoà (1) Thanh Bình Nguyên (27) Thành Dũng (1) Thanh Hải (1) Thanh Huyền (2) Thanh Lương (2) Thanh Minh (4) Thanh Phong (1) Thanh Sơn (1) Thanh Thảo (3) Thanh Trắc Nguyễn Văn (42) Thanh Tùng (7) Thành Văn (3) Thạnh Văn (1) Thanh Xuân (2) Thảo Nguyễn (1) Thâm Tâm (1) Thần Y (1) Thi Ngọc Lan (1) Thiên Ân (1) Thiên Di (5) Thiên Sơn (1) Thiên Thần Áo Trắng (7) Thiên Tôn (10) Thiên Trần (1) Thiệp chúc mừng năm mới (4) Thiệp chúc Tết (3) Thiệp mừng (3) Thông báo (1) Thơ (3149) Thơ Lê Nhựt Triết (1) THƠ MỜI HOẠ (7) THƠ PHỔ NHẠC (106) Thời sự Văn nghệ (6) Thu Dung (3) Thu Hằng (1) Thu Hiền (1) Thu Hoài (1) Thu Nga (1) Thuận Thảo (8) Thuận Yến (1) Thục Minh (7) Thuỳ Anh (13) Thuỵ Du (1) Thụy Du (3) Thuỳ Dương (1) Thùy Dương (1) Thủy Điền (1) Thuỳ Nhân (1) Thư cảm ơn (1) Thư ngỏ (1) THƯ NGỎ CỦA HQN (2) Thư tin (285) THƯ VIỆN TÁC GIẢ (1) Tiểu luận (4) Tiểu Mục Đồng (1) Tiểu Nguyệt (5) Tiểu thuyết (107) Tiêu Tương (1) Tin buồn (2) TIN VĂN (2) Tịnh Bình (19) Tịnh Minh Tiến (2) Tô Hồng Phương (1) Tô Kiều Ngân (1) Tố Mai (3) Tô Minh Yến (21) Tôn Nữ Hỷ Khương (2) Tôn Thất Út (2) Tôn Tư Mạc (1) Tống Ngọc Hân (1) Tống Xuân Tám (1) Trà Bình (4) TRABATHA (1) Trác Phi (1) Trang Linh (1) Trang Lộc (1) Trang Thơ Chào Xuân Mậu Tuất 2018 (1) TRANG THƠ CHỦ NHẬT (528) Trang Thơ Đón Xuân Đinh Dậu 2017 (1) TRANG THƠ ĐƯỜNG LUẬT (17) Tranh ảnh (3) Trầm Mặc (4) Trần Anh Dũng (1) Trần Bảo Định (4) Trần Băng Khuê (1) Trần Biên Thùy (1) Trần Dần (1) Trần Duy Đức (17) Trần Dzạ Lữ (4) Trần Định (1) Trần Đình Sử (2) Trần Đoàn Luận (1) Trần Đức ÁI (2) Trần Đức Hiển (1) Trần Đức Tín (1) Trần Hà Nam (4) Trần Hoàng Vy (2) Trần Hồng Vân (5) Trần Huiền Ân (2) Trần Huy Minh Phương (2) Trần Hữu Du (1) Trần Hữu Hội (17) Trần Kim Đức (5) Trần Kim Loan (2) Trần Kim Quy (1) Trần Lê Sơn Ý (2) Trần Linh Chi (1) Trần Long Thạch (1) Trần Lưu (1) Trần Mai Hường (11) Trần Mạnh Hảo (1) Trần Minh Nguyệt (16) Trần Năm (1) Trần Ngọc Hồ Trường (4) Trần Ngọc Mỹ (11) Trần Nguyên Hạnh (6) Trần Nhã My (2) Trần Như Luận (3) Trần Nhương (1) Trần Phù Nam (1) Trần Quang Dũng (4) Trần Quang Khanh (12) Trần Quang Lộc (1) Trần Quang Ngân (10) Trần Quốc Tiến (8) Trần Quốc Toàn (1) Trần Quốc Việt (1) Trần Tâm (7) Trần Thái Hưng (5) Trần Thanh Hải (3) Trần Thành Nghĩa (1) Trần Thế Nhân (13) Trần Thị Bích Thu (1) Trần Thi Ca (9) Trần Thị Cổ Tích (2) Trần Thị Huệ (1) Trần Thị Huyền Trang (3) Trần Thị Mai (1) Trần Thị Ngọc Hồng (1) Trần Thị Thanh (5) Trần Thị Thắng (1) Trần Thị Thương Thương (4) Trần Thị Trúc Hạ (1) Trần Thị Uyên (8) Trần Thiện (3) Trần Thiện Tuấn (1) Trần Thoại Nguyên (2) Trần Thuận (7) Trần Thúy Lành (6) Trần Thuỳ Trang (1) Trần Thư (1) Trần Thương Nhiều (1) Trần Trọng Hưng (2) Trần Trọng Tân (1) Trần Trọng Vũ (2) Trần Tuấn Anh (2) Trần Tuấn Thanh (10) Trần Vạn Giã (2) Trần Văn Bạn (16) Trần Văn Nhân (5) Trần Văn Thiên (1) Trần Việt (1) Trần Viết Dũng (11) Trần Võ Thành Văn (24) Triết học (2) Triều Âm (2) Triều Châu (1) Triều La Vỹ (2) Triệu Lam Châu (1) Triệu Từ Truyền (30) Trịnh Bửu Hoài (106) Trịnh Duy Sơn (2) Trịnh Hoài Linh (5) Trịnh Huy (4) Trịnh Thuỳ Mỹ (1) Trịnh Tuyên (1) Trịnh Viết Hiền (1) Trịnh Viết Hiệp (1) Trịnh Yến (2) Trọng Mật (2) trụ vương (1) Trúc Giang (4) Trúc Lập (1) Trúc Linh Lan (2) Trúc Thanh Tâm (12) Trúc Thuyên (3) trung quốc (1) Trung Trung Đỉnh (1) Trung Y (1) Truong Nguyen (1) Truyện dài (10) TRUYỆN DỊCH (17) Truyện ký (2) TRUYỆN NGẮN (1173) TRUYỆN VỪA (14) Trương Công Tưởng (16) Trương Diễm Phiến (1) Trương Đình Phượng (8) Trương Đình Tuấn (3) Trương Hồng Phúc (14) Trương Huỳnh Như Trân (2) Trương Lan Anh (1) Trương Nam Chi (5) Trương Thanh Cường (2) Trường Thắng (65) Trương Thị Thanh Tâm (22) Trương Thị Thúy (2) Trường Thịnh (6) Trương Tri (2) Trương Văn Dân (21) Trương Viết Hùng (1) TTM (1) Tuấn Nguyễn (7) Tuấn Quỳnh (3) Tuệ Mỹ (1) Tuti (2) Tuỳ bút (2) TÙY BÚT (120) Tuyết Nhung (2) Tuyết Vân (1) tứ đại mỹ nhân (1) Tường Vi (1) TX (1) Út Lãng Tử (1) Uyên Khuê (2) Uyên Minh (1) Uyển Phan (1) Vạn Lộc (1) Vành Khuyên (1) Văn (2483) Văn Công Mỹ (2) văn hóa truyền thống (5) Văn học nước ngoài (13) Văn Lưu (1) Văn Nguyên (1) Văn Nguyên Lương (7) Văn Nhược Ba (1) Văn Thạnh (2) Văn Thành Lê (1) Văn Thắng (23) Văn Trọng Hùng (1) Vân Đồn (3) Vân Giang (12) Vân Khanh (2) Vân Phi (32) Vân Tùng (2) Vi Ánh Ngọc (2) Vi Quốc Hiệp (1) Victor Remizov (1) VIDEO CLIP (2) Viễn Trình (25) Việt Quỳnh (1) Việt Trang (1) Việt Trương (1) Vĩnh Sơn (7) Vĩnh Thông (43) Vĩnh Tuy (21) Võ Bá Cường (1) Võ Chân Cửu (17) Võ Chí Nhất (3) Võ Công Liêm (1) Võ Diệu Thanh (18) Võ Dõng (1) Võ Đông Điền (4) Võ Hà (1) Võ Hạnh (2) Võ Mỹ Cát (1) Võ Ngọc Thọ (4) Võ Như Văn (3) Võ Thị Nga (13) Võ Thị Thu Thủy (1) Võ Thuỵ Như Phương (15) Võ Văn Hoa (1) Võ Văn Luyến (1) Võ Xuân Phương (3) Vũ Bình Lục (1) vũ đạo (1) Vũ Đình Huy (9) Vũ Đình Liên (1) Vũ Đình Minh (1) Vũ Đình Nguyệt (2) Vũ Đình Thung (2) Vũ Đức Trọng (1) Vũ Hạ (1) Vũ Hạnh (3) Vũ Hùng (2) Vũ Miên Thảo (5) Vũ Thành An (1) Vũ Thị Huyền Trang (115) Vũ Thụy Khuê (8) Vũ Trọng Quang (1) Vũ Trọng Tâm (2) Vũ Trọng Thanh (1) Vương Doãn (1) Vương Hạnh (1) Vương Hoài Uyên (4) Vương Tâm (3) Xanh Nguyên (4) Xuân Đài (1) Xuân Phong (6) Xuân Phương (1) Xuân Tiến (20) Ý Thu (3) Yên Kha (7) Ziken (2)
-------------------------------------------------------------------------
+ 817 TÁC GIẢ CÓ BÀI ĐĂNG TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ
-------------------------------------------------------------------------