Khi còn là một cô bé
8 tuổi tôi rất mê hát, suốt ngày cứ nghêu ngao mấy bản nhạc xưa như Lan
và Điệp. Thuở ấy, nhạc thiếu nhi không nhiều như bây giờ, hơn nữa ba
mẹ tôi cũng không phải là dân trí thức để hướng dẫn cho con biết bài
nào nên hát và bài nào không nên.
Ba đạp xích lô mỗi ngày, còn mẹ thì
buôn bán ở chợ. Mỗi chiều về ba thường chở tôi trên chiếc xích lô đi
khắp thành phố. Tôi là một vị khách đặc biệt đi mãi trên xe ba mà
không nghĩ đến chuyện trả tiền công.
Chiều chiều, ba để dành cho con gái
năm trăm đồng để tôi được hát karaoke. Thuở đó karaoke không nhiều như
bây giờ, khắp cả khu vực chợ Bà Chiểu nơi nhà tôi ở chỉ có một
tiệm. Người đến hát đông lắm, người ta tính mỗi bài hát năm trăm
đồng. Ba đăng ký cho tôi hát bài Lan và Điệp. Ba ngồi chồm hổm dưới
đất nghe tôi hát, xong ba lại khoe với bạn bè: “Con gái tui hát hay
lắm đó nghen!”.
Tôi lớn lên cùng với những khó khăn
của cuộc sống, nhưng tôi luôn được ở bên ba mỗi ngày. Rồi tôi lập gia
đình và vợ chồng tôi cũng dọn về ở chung với ba. Tôi rời xa vòng tay
của ba lúc nào chẳng hay, tôi chỉ biết mỗi ngày đi làm kiếm tiền về
nuôi con. Gia đình tôi nấu ăn riêng và các thứ đều riêng...
Ngày kia tôi đi làm về muộn, mọi
người đã ăn tối xong. Tôi tắm rửa rồi xuống bếp lục cơm ăn. Có cơm
nhưng không còn thức ăn, uất ức, tôi la toáng lên: “Sao ba lại ăn hết
đồ ăn của con!”.
Chồng và con tôi đều đã ngủ, chỉ có
ba ngồi đợi cửa và nghe những lời đó của tôi. Ông chắp tay sau lưng
rồi lom khom bước ra ngoài cửa, nhìn vào không gian của màn đêm. Tôi
giận ba nên hậm hực bước lên phòng, khóa cửa và ngủ khi bụng đang
đói.
Tôi dọn ra riêng, tiền thuê phòng cao
quá mà lương của vợ chồng thì hạn hẹp. Hai vợ chồng phải canh ban
đêm ra chợ Bà Chiểu, để mua rau người ta bán giá sỉ cho đỡ tiền chi
tiêu. Mười giờ đêm, chúng tôi về nhà trọ với trên tay lỉnh kỉnh các bó
rau.
Theo thói quen mỗi khi đi đâu về, tôi
kiểm tra điện thoại. Một cuộc gọi nhỡ của ba. Ngập ngừng một lúc,
tôi bấm nút gọi lại. Giọng ba buồn buồn: “Sao mấy ngày rồi tụi con
không về nhà?”. Tôi ngập ngừng: “Con vừa mới đi ngang, nhưng thấy ba
đang ăn hủ tiếu ở quán đầu hẻm nên không vô nhà”. Ba ngạc nhiên: “Sao
không ghé lại ăn với ba cho vui?”. “Dạ thôi, con đang đi mua rau về nấu
cơm”. Tôi nghe giọng ba run run: “Giờ này chưa ăn cơm sao, còn tiền không,
về ba cho”.
Ba đứng trước cửa đợi, tôi bước vào
nhà, mấy anh chị em đang nói cười rộn rã, ba nhìn tôi rồi đưa cho tôi
năm trăm ngàn đồng. Tôi nhận, muốn cảm ơn ba nhưng miệng không mở được
thành lời, đối với tôi lúc này, lời cảm ơn sao thật khó nói.
Đêm đã khuya, ba kêu tôi về vì sợ nhà
trọ đóng cửa, tôi còn nấn ná luyến tiếc không gian đầm ấm của gia
đình. Ba lom khom bắc ghế, với tay lên bàn thờ lấy cho tôi trái xoài
chín vàng: “Xoài này ngọt lắm, ba để dành cho con đó”. Tôi cầm trái
xoài, bước nhanh ra cửa và lên xe ra về. Ba vẫn đứng nhìn tôi đang
khuất dần trong màn đêm, khi tôi ngoảnh lại thì thấy bóng ba đã nhòe
dần vì mắt tôi có nước...
Nửa khuya, tôi ăn trái xoài chín thấy
ngọt ngào làm sao, nhưng lẫn trong đó có vị mằn mặn của nước mắt.
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét