Home » Archives for tháng 10 2026
.jpg)
.jpg)
Bảy mảnh ghép cuộc đời
Nội dung phim là cuộc gặp gỡ của 4 người bạn thân thuở nối khố trong tiệc tân gia của một người.
Thân thiết với nhau từ nhỏ cho đến lúc trưởng thành ở tuổi 45, ai cũng có một cuộc sống và sự nghiệp riêng.
Người giàu, kẻ bậc trung, người chỉn chu, kẻ chịu chơi, người chuẩn mực, kẻ bình dân.
Một buổi tiệc của những ông chồng, bà vợ tạo nên một tập thể đầy đủ các tính cách con người được gói ghém trong một bữa tiệc bạn bè.
Tình bạn là trên hết, vượt qua mọi phân định xã hội, họ ngồi với nhau và mày tao chí tớ ôn lại những năm tháng ngây thơ trong trẻo.
Họ nghĩ ra một trò chơi khá thú vị, đó là tất cả mọi người, cả vợ, cả chồng đều phải để điện thoại lên bàn và công khai tất cả tin nhắn, cuộc gọi xuất hiện trong thời gian bữa tiệc, không ai được giấu giếm điều gì.
Chiếc điện thoại nho nhỏ xinh xinh, gọn gàng, nhưng lại cất giấu một thế giới riêng tư bí mật của mỗi người.
Khi đó nó được phô bày ra cho người khác thấy, tất cả mới ngã ngửa ra về bộ mặt thật của nhau.
Từ những tin nhắn ngoại tình, cho tới hình sex nóng bỏng, đến những cuộc gọi riêng tư vụng trộm, rồi cả những suy nghĩ thật mà hàng ngày được giấu nhẹm cũng bị phô bày.
❉
Xuyên suốt gần 2 tiếng, phim chỉ trong bối cảnh bàn tiệc của hội bạn bè, “Tiệc Trăng Máu” đã châm biếm và khui ra các ẩn khuất đen tối từng người, nói rộng ra, của những con người trong xã hội.
Xem phim xong, tôi đã suy ngẫm kĩ, thấy trong hội bạn, chẳng ai tốt, ai xấu, ai cũng có điểm đáng thương, đáng ghét của riêng mình.
Câu chuyện của bảy nhân vật chính, thành bảy mảnh ghép, phô ra nhiều bí mật đã khiến tôi xem phim để giải trí hóa ra đã phải đau đầu vì không biết trên bàn tiệc kia, ai là chính diện, ai là phản diện.
Hình như người xem phim cũng giống như tôi, ai cũng có thể thấy mình trong các nhân vật. Chúng ta là nạn nhân của các chấn thương tâm lý và chính chúng ta lại trở thành kẻ xấu trong câu chuyện của người khác.
Cũng là lần đầu tiên tôi chú ý đến phim Việt vì dàn diễn viên khá gạo cội xinh đẹp, trang nhã trong làng điện ảnh hiện nay.
Bảy vai chính là Kiều Minh Tuấn, Kaity Nguyễn, Thái Hòa, Đức Thịnh, Hồng Ánh, Thu Trang và Hứa Vỹ Văn.
❉
Con người hiện đại đau khổ vì chiếc điện thoại
Chỉ có điện thoại chứa đựng điều thật trong đó, đó là những tình huống dễ xa nhau, tôi liệt kê như sau:
Người ta ngoại tình với vợ người bạn nối khố đang ngồi cùng mâm; nhận ảnh sex của tình nhân khi đang ngồi cạnh bạn đời;
tặng nhẫn cưới cho một cô gái ngồi cạnh và vụng trộm làm tình với phụ nữ ngồi đối diện trên bàn tiệc.
Người phụ nữ nhìn đoan chính nhất lại là đang ngoại tình; người đàn ông nhìn thành đạt nhất lại đang phải trị liệu tâm lý vì rơi vào nợ nần hàng chục tỷ không trả nổi.
Chỉ qua chiếc điện thoại, tôi ngoái nhìn lại cuộc sống này. Cuộc sống này có được đến ngày hôm nay vốn dĩ lịch sử nhân loại đã phải mưu mô xảo quyệt, dối trá để sinh tồn.
Cho nên giả dối là một phần tất yếu và rất đỗi bình thường của cuộc sống.
Tôi chưa gặp ai trong đời này mà chưa nói dối cả. Có loại giả dối chấp nhận được, cũng như có loại giả dối không chấp nhận được.
Chấp nhận được hay không chấp nhận được thì phục thuộc vào nhân sinh quan, giá trị sống của mỗi người.
Hay nói cách khác là mỗi người có riêng một mức độ chịu đựng giả dối khác nhau. Và điều đó cũng quyết định lối sống và chất lượng cuộc sống của họ.
Cuộc họp mặt trở thành căng thẳng, tổn thương và giằng xé là một điều không cần thiết.
Như một thông điệp, phim nói rằng, chỉ khi hiểu và chấp nhận mặt tối của mình và mọi người, chúng ta mới có thể lựa chọn hạnh phúc thật sự cho bản thân.
Quan điểm riêng tôi
Người có độ bao dung cao thì sẽ hạnh phúc và nhìn nhận những giả dối hàng ngày chẳng có gì nghiêm trọng.
Người có độ bao dung thấp thì sẽ chỉ tìm cách biết sự thật để đay nghiến, đầy ải tinh thần và thường kết thúc bằng những hậu quả nghiệt ngã.
Người ta vẫn có thể hạnh phúc với một người vợ hoặc chồng đang ngoại tình; vẫn có thể yêu đương nồng cháy với người bạn đời trong khi anh ấy hoặc cô ấy đang nhận ảnh sex từ ai đó.
Nên nhớ rằng, ai cũng có một góc khuất cần được tôn trọng. Và nếu bạn có yêu hay chấp nhận sống với ai đó thì hãy tôn trọng và bao dung góc khuất của họ. Họ sẽ mãi mãi biết ơn và nể phục bạn.
NGUYỄNPHIN
Tôi đến quán Đo Đo nơi góc phố Sài Gòn một chiều mưa. Ngồi một mình và
bỗng đâu trong kí ức lại về với những ngày tưởng chừng như chưa xa lắm. Những kỷ
niệm tưởng chừng đã ngủ vùi trong ký ức, chợt thức giấc trong cơn mưa chiều tắm
mát gương mặt và tâm hồn đã hằn đi vết thời gian. Thưở ấy, cứ mỗi hè là tôi được gia
đình cho về Sài Gòn để học tiếng Anh và tin học. Trong những tháng ngày này, tôi
gặp được bạn - một người có cùng sở thích đọc sách và yêu những trang văn của
Nguyễn Nhật Ánh. Suốt ba tháng hè, tôi và bạn cùng rong ruổi trên hai chiếc xe đạp
vòng quanh trung tâm thành phố mỗi buổi đi học. Thú vị làm sao, nhà bạn cũng trên
cung đường tôi đi và về. Sài Gòn lúc ấy trong mắt một người tỉnh lẻ như tôi thật thơ
mộng. Bến Bạch Đằng, nhà hát Thành phố và đặc biệt là những nhà sách như Khai Trí
hay Fahasa là nơi chúng tôi thường ghé qua đi dạo và trò chuyện. Những câu chuyện
đi vòng quanh thế nào cũng quay về với chủ đề văn thơ Nguyễn Nhật Ánh.
Không hẹn mà gặp, tác phẩm đầu tiên của nhà văn mà tôi và bạn cùng đọc là
Bàn có năm chỗ ngồi – tác phẩm tái hiện một cách sinh động những tháng ngày dạy
học của chính tác giả. Tôi và bạn cùng yêu thích nhân vật Bảy “điệp viên" vì những
bài văn của Bảy thường hay bị ảnh hưởng từ những truyện trinh thám với những cụm
từ như thình lình, đột ngột hoặc thoáng một cái… Chất nhân văn như tôi và bạn cùng
suy nghĩ là: Tạo hoá như công bằng hơn khi lấy đi của Bảy sự nhanh nhẹn của đôi
chân nhưng lại bù đắp lại sự thông minh, nhanh nhẹn trong tư duy, trí tuệ.
Những trang văn trữ tình đầy chất thơ mà cũng rất hóm hỉnh với những rung
động, đôi khi bất ngờ đến khó hiểu là cái tuổi đang ngấp nghé làm người lớn của
chúng tôi say mê. Xoay quanh ba nhân vật Xuyến, Thục, Cúc Hương với những câu
chuyện vô củng hấp dẫn, những lời trò chuyện dí dỏm, những trò đùa tinh nghịch đôi
lần làm điêu đứng anh chàng Gia trong Nữ sinh, Buổi chiều windows, Bồ câu không
đưa thư… Những tác phẩm này trôi chảy theo dòng nội tâm nhẹ nhàng của những
nhân vật nhiều mơ mộng đan xen vào những câu chuyện gọn gàng, dễ thương trong
cuộc sống.
Hàng me xanh ngắt
Có tự bao giờ
Mà nay đứng đó
Cho em làm thơ …
Những vần thơ trong Thành phố, tình yêu và nỗi nhớ là những cung bậc cảm
xúc để bạn kể tôi nghe về một Nguyễn Nhật Ánh thật lãng mạn trong thơ với nhiều
bài đã được phổ nhạc như Đầu xuân ra sông giặt áo, Như là cổ tích …
Rồi mùa hè cũng qua đi, để lại trong lòng hai chúng tôi một chút bâng khuâng
vì phải chia tay nhau. Chia tay những cung đường mơ mộng của Sài Gòn, chia tay
những điểm hẹn thân quen và hơn hết là chia tay những gì gọi là những rung động,
những cung bậc cảm xúc của hai tâm hồn đồng điệu. Chuyến tàu thời gian đã đi qua
thì không bao giờ quay lại .Những dòng thư liên lạc thưa dần và mất hút đi theo năm
tháng. Thời gian dần qua đi khi bước vào thế giới người lớn với những lo toan của
cuộc sống đời thường. Thế rồi những gì tưởng đã ngủ vùi chợt thức giấc với cơn mưa
chiều Sài Gòn như là những ngọn nến lung linh, soi đường cho kỷ niệm dắt díu nhau
về. “Nhớ nhé anh! Sài Gòn và văn thơ Nguyễn Nhật Ánh!" - Lời thì thầm trước
lúc chia tay ngày nào chợt về trong ngăn kéo ký ức của riêng tôi với tiếng lao xao của
một thời hoa niên đầy ắp những kỷ niệm vui buồn.
L.T.T (An Giang)
Tôi trở thành hàng xóm với thầy một cách ngẫu nhiên. Khi đã chán bươn chải hết thành phố này đến đô thị khác, vợ chồng tôi quyết định về tỉnh nhà lập nghiệp. Để thuận tiện đi lại giữa hai bên nội ngoại, chúng tôi mua một mảnh đất làm nhà ở thị xã. Đất thuộc khu sân bay quân sự cũ đã lâu không sử dụng nên thị đội trả về cho thị xã mang bán đấu giá. Khi chuyển về tôi hoàn toàn không biết thầy sống ở đây. Vì trong suốt thời gian làm nhà mọi công việc đều do chồng tôi đảm nhận từ chào hỏi hàng xóm đến xin dùng nhờ điện, nước. Tôi bận con nhỏ đang gửi nhà ngoại nên chỉ thỉnh thoảng đoảng qua. Đến tận hôm về nhà mới, chồng mời hàng xóm đến “giao lưu” thì tôi mới gặp lại thầy. Thầy không nhận ra tôi, điều ấy cũng bình thường thôi vì biết bao nhiêu lớp học trò làm sao thầy nhớ hết. Tôi lại chẳng có gì đặc biệt để nhắc thầy nhớ đến. Chỉ là một cô trò nhỏ chăm ngoan trong lớp học của thầy. Mười bảy năm kể từ ngày ra trường tuy không một lần thăm hỏi nhưng trong tôi vẫn lưu giữ hình ảnh về môt người thầy hiền lành, mẫu mực. Tôi cứ nghĩ cuộc sống của thầy hẳn sẽ thong dong bình yên lắm. Cho đến khi về sống cạnh nhà thầy mới thấy cuộc mưu sinh cơm áo gạo tiền đâu có bỏ sót ai. Tóc thầy bạc đâu phải vì bụi phấn…
Nhà thầy mở quán bán bún chả. Thầy dạy buổi sáng, chiều nào cũng ngồi quạt chả ngay lề đường khói bay mù mịt sang nhà hàng xóm. Cửa hàng quần áo nhà tôi cũng ám đầy mùi chả. Thầy ái ngại cười trừ mỗi khi thấy ai đó phàn nàn. Thỉnh thoảng tôi tưởng như thầy chìm lẫn đâu đó trong màn khói. Chỉ đến khi ai đó kêu chủ quán đâu cho xin quả quất, xin thêm một đĩa bún nữa nào, nước chấm sao vừa chua vừa nhạt. Thì thầy như bừng tỉnh đứng vụt dậy thoát khỏi cụm khói mùi mỡ lợn vội vã chạy vào trong. Tôi bỗng nhiên nghe thấy ký ức vọng về. Giọng thầy trầm ấm vang lên trong lớp học: “Trong làn nắng ửng khói mơ tan/ Đôi mái nhà tranh lấm tấm vàng/ Sột soạt gió trêu tà áo biếc/ Trên giàn thiên lý bóng xuân sang”(1) Kí ức cũng giống như một làn khói mơ, mờ ảo và đẹp đẽ. Nó khác với thứ khói của hiện thực đang được chiếc quạt rỉ sắt thổi thốc vào khay than đen nhẻm xì xèo mỡ. Mà cũng phải thôi mười bảy năm đã trôi qua, có thứ gì còn nguyên vẹn nữa. Thỉnh thoảng đứa con gái nhỏ reo lên mừng rỡ khi tìm thấy một sợi bạc lẫn trong mớ tóc của tôi. Thì có lý nào thầy còn trẻ mãi. Thời gian luôn biết cách làm nhàu nhĩ phận người.
Vợ thầy ngoài năm mươi tuổi, trông đẫy đà và đúng kiểu dân chợ búa chẳng ngán gì ai. Khách hàng là thượng đế còn dính mắng té tát huống hồ chồng con. Ngày nào cũng quát con ra rả, vừa bán hàng vừa quát. Khách đến ăn bún được khuyến mãi luôn một tràng thở than kể lể. Rằng lấy chồng giáo viên nghèo kiết xác lương ba cọc ba đồng chẳng đủ tiền chi tiêu lặt vặt. Rằng “chồng tôi hiền lắm, chỉ văn chương thơ phú chứ biết gì chuyện buôn bán làm ăn”. Có hôm vừa mới mở mắt ra đã nghe thấy vợ thầy to tiếng. Có khi mắng con lười ăn, lười học. Có khi càu nhàu chồng “bảo đi xin chuyển lớp cho con mà cứ chần chừ. Đồng nghiệp với nhau nói một câu là xong. Không lẽ có chồng làm giáo viên mà phải để mụ vợ chợ búa này phải đi xin xỏ”. Hình như thầy bảo học lớp nào chẳng vậy, giỏi hay không là do mình hết. Hình như vợ thầy tru tréo thêm vài câu. Tiếng đoàn tàu Yên Bái- Hà Nội vừa chạy qua sau nhà khiến tôi không nghe rõ. Ngày vài lần tàu chạy, những cơn rung lắc khiến tôi bừng tỉnh khỏi những cơn mụ mị. Thầy có khi cũng thế. Vài lần, không biết thầy mê mải nghĩ gì mà để chả cháy khét. Đoàn tàu như cắt ngang giữa thế giới hiện thực trần trụi và mộng ảo xa vời. Vợ thấy gào lên “có mỗi việc nướng chả mà không xong”. Khách hàng trêu “vợ gì như sư tử”. Thầy chỉ lắc đầu cười “mệnh hỏa mà. Trông thế thôi nhưng tốt bụng, thương người. Khẩu xà tâm phật ấy mà. Thôi kệ”.
Tôi thường ngồi ngó theo dáng thầy đạp xe đến trường mỗi sáng. Ở nhà thấy ăn mặc giản dị, quần áo có khi đen nhẻm bụi than ám đầy mùi thịt chả. Tay chân thầy lúc nào cũng đầy dầu mỡ khi xiên thịt, lúc rửa bát, dọn bàn. Nhưng đến giờ đi dạy là thầy như biến thành một người hoàn toàn khác. Thầy sơ vin quần âu áo trắng, mọi thứ thật sạch sẽ phẳng phiu. Đó là bộ quần áo vợ thầy thường mang sang nhà tôi phơi nhờ. Cô nói “đồ mình sao cũng được nhưng riêng đồ đi dạy của ông ấy là phải thơm tho. Hôm nào cũng phải giặt bằng tay, ngâm nước xả vải tử tế. Phơi ở nhà ám mùi nem chả. Lên lớp học trò ngửi thấy, tội ổng”. Tôi như thấy lại vẻ thong dong của thầy mười bảy năm trước. Thầy thong thả đạp xe tới trường bỏ lại đằng sau quán nhỏ, bà vợ ưa to tiếng và mấy đứa con đùa nghịch ầm nhà. Khách kéo đến ăn sáng ngày một đông. Đời sống ở thị xã khác xưa nhiều rồi. Người dân cũng biết tiêu xài, hưởng thụ hơn. Quán nhà thầy có khi bảy giờ sáng đã đông nghịt người đến ăn bún chả. Thầy đi dạy, mẹ vợ ra quạt chả ngoài hè. Em gái thầy cũng ra phụ bán hàng. Hàng xóm bảo “có khi phải đổi tên thành “phố bún chả” vì suốt ngày ngầy ngậy mùi chả mỡ”. Những buổi sáng đông đúc, tất bật và ngột ngạt ấy, thầy đang bận đứng trên bục giảng. Tôi cứ nghĩ đó là lúc thầy được sống là mình nhất. Đứng trước học trò, nhìn chúng bằng đôi mắt thương yêu. Cùng trò khám phá một áng văn hay, trải nghiệm một vùng đất, một cuộc đời mà văn chương mang đến. Biết đâu thầy đang đọc bài thơ “Mùa xuân chín” của Hàn Mặc Tử giống như năm xưa vậy. Những bài giảng của thầy đã theo tôi suốt nhiều năm tháng. Đôi khi trở về trong một giấc mơ trưa vội vã. Lúc tâm hồn tôi mệt nhoài vì toan tính mưu sinh thì đâu đó giọng thầy lại cất lên “Mơ khách đường xa khách đường xa/ Áo em trắng qua nhìn không ra…/ Ở đây sương khói mờ nhân ảnh/ Ai biết tình ai có đậm đà?”(2) Tỉnh dậy thấy lòng mình còn bâng khuâng vì những điều đẹp đẽ…
Thầy ốm. Cả tuần không thấy thầy dắt xe ra khỏi cổng đi dạy. Cũng không thấy thầy ngồi quạt chả mỗi chiều. Vợ thầy vừa cắt bún cho khách vừa lắc đầu bảo:
- Thì tự nhiên ốm thôi. Chắc là lâu chưa được ốm. Không sao đâu, ốm cũng là một đặc ân. Ổng sẽ được thảnh thơi nằm đọc sách.
- Thầy đau yếu ở đâu vậy cô? Bệnh sơ sơ hay bệnh nặng?
- Ừ nhỉ, cô bận rộn suốt ngày cũng chưa kịp hỏi. Mà có hỏi ổng cũng bảo “chỉ thấy mệt trong người”. Hai hôm trước không ăn uống gì, chiều qua thì húp lưng cháo trắng. Chắc lại đau dạ dày. Đến khổ.
Tôi lên thăm thấy thầy ngồi lọt thỏm trong chiếc ghế mây, người gầy xọp. Thầy đang đọc dở cuốn sách của Victor Hugo, ngẩng lên nhìn tôi cười:
- Em không vào có khi thầy biến mất đâu đó trong những trang sách hay, những ngôn từ quá đẹp.
- Sách có làm thầy bớt cơn đau không ạ?
- Cơn đau da thịt thì vẫn luôn hiện hữu. Đến thuốc thang còn không chữa dứt điểm nữa là. Sách không làm giảm bớt cơn đau nhưng giúp thầy quên nó. Quên tất cả mọi thứ xung quanh. Quên luôn cả sự tồn tại của mình. Thầy đã đắm chìm vào nhân vật. Như thể đó là thân phận chính mình.
- Khi gập trang sách lại hẳn là thầy thấy hụt hẫng rất nhiều?
- Không cần phải chờ đến lúc gập sách đâu. Mùi chả nướng sẽ gọi thầy trở về thực tại.
Thầy bật cười giòn tan nhưng tôi thấy lòng mình đắng lại. Thầy gầy quá, những cơn đau dạ dày đã vắt kiệt sức thầy. Mẹ tôi cũng từng đau như thế những mùa dài. Cũng từng cố gắng nuốt những viên nghệ trộn mật ong khô khốc. Thầy nói những ngày đau chỉ có mùi sách và mùi bánh mì là dễ chịu.
- Ăn bánh mì sẽ hút dịch dạ dày khiến thầy bớt đau hơn.
- Không hẳn thế đâu em. Khi ốm đau cơ thể mình chỉ thích nghi với những thứ dịu dàng. Mùi bánh mì ấy mà thơm như mùi tay mẹ. Mẹ thầy từng là chủ một lò bánh mì. Bà nặn bánh suốt đêm. Lúc gần sáng khi công việc đã xong, những mẻ bánh đã ra lò được bà ủ ấm trong từng chiếc thúng. Cũng là lúc bà khẽ khàng nằm xuống cạnh các con. Chao ôi, thầy hít hà thứ mùi thơm bánh mới. Chúng ta thực ra không vụt thoát khỏi tâm hồn một đứa trẻ. Những ngày đau thường nhớ mẹ nhiều hơn.
Tôi rời căn phòng nhỏ của thầy lòng rưng rưng xúc động. Đi xuyên qua làn khói tôi không còn thấy mùi thịt chả. Lòng tôi nhẹ nhõm và thơm tho như một chiếc bánh mì…
V.T.H.T
(1) Bài thơ “Mùa xuân chín” của Hàn Mặc Tử
(2) Bài thơ “Đây thôn Vĩ Dạ” của Hàn Mặc Tử
.jpg)
Khi những cụm mây trắng tinh, nhẹ bẫng, lãng đãng trôi vô định; khi cái lành lạnh heo heo của những vạt gió thổi khuya ràn rạt ràn rạt cho đến tận sáng sớm; khi cái hanh hao của khoảng mênh mông mà người ta mường tượng nó giòn giòn ngỡ như bẻ gãy được khô không khốc đồng loạt ùa về… ấy là mùa khô bắt đầu ngự trị. Thời tiết ấy, thời vụ ấy là tính đặc thù của quê tôi - một tỉnh miền núi thuộc Đông Nam Bộ từ bao đời nay chỉ có hai mùa mưa nắng. Và ở đó, chẳng có đủ Xuân Hạ Thu Đông rõ rệt để mà lãng mạn, để mà ưu tư. Nhưng, nói như ông bà ta truyền dạy: “Trời không lấy đi hết của ai cái gì…”, mảnh đất Phương Nam này lại có nhiều điểm nhấn để lâng lâng bao niềm cảm xúc khó quên.
“… Quê em hai mùa Mưa Nắng…” có những khoảng thời gian, khoảng không gian cụ thể nào đó mà vạn vật quen thuộc bỗng chốc trở thành bức tranh hữu tình, thơ mộng và mơ hồ đến nỗi không phân định rõ đó là mùa nào. Thật thú vị! Bức tranh thiên nhiên tuyệt đẹp người ta dễ dàng thưởng ngoạn đó là khi những cánh rừng cao su đồng loạt ngả màu. Trải dài đến vô tận một màu nâu sậm, lá rơi tự nhiên , điệu đà và nhẹ hẫng bởi quy luật sinh học của loại cây đến từ Nam Mỹ, thuộc họ Đại Kích - Đến chu kỳ thay lá thì lá phải rụng thôi!
Trời yên gió lặng, lá cao su vẫn lả tả rơi. Bất chợt tôi nhớ đến lời hát ru của mẹ: “Đố ai quét sạch lá rừng/ Để anh khuyên gió gió đừng rung cây…”. Đâu cần có gió rung cây thì lá mới rụng. Đã đến kỳ thay lá, lá như quả chín rục tự rơi mà không cần một lực nào tác động. Những chiếc lá vàng nâu lấp loáng, lóng lánh dưới ánh mặt trời, chao qua nghiêng lại như còn luyến tiếc, còn đang ngắm xem cái sự “rơi” của mình trước khi nhẹ nhàng tiếp đất làm giầu thêm thảm lá dày êm như đệm, mượt như nhung. Và, tấm thảm lá êm như đệm mượt như nhung này, nếu có cơn gió nhẹ lướt qua, lá sẽ tiếp nối lá, những chiếc lá lại xoay tít, xoay tít biểu diễn một vũ điệu thần tiên rồi chúng mới dịu dàng tiếp đất. Thi thoảng có cơn gió mạnh, lá rào rào đổ, lá đổ rào rào. Lá rơi nhanh đến độ, chỉ một loáng cành cao su đã trơ trụi. Ôi, những cành những lá ngày nào xanh thẫm bên nhau bây giờ chỉ còn lại những cánh tay xương cứng còng, ngạo nghễ vươn cao… Trong cơn mưa lá, không ai có tài nào đếm được cơ man nào là lá rụng lá rơi. Mà đo mà đếm làm gì với cái quy luật bất biến – Mùa cao su thay lá.
Giáp Tết – Chính là Mùa cao su thay lá. Trong một thoáng ngắm cảnh rừng cao su khiến ta dễ dàng đánh mất khái niệm thời gian, không gian. Ngỡ đang ở thiên đường, hay một vùng trời Âu nào đó giữa sắc Thu ôn đới. Cảnh đẹp hút hồn bao du khách. Ngay cả chúng tôi, những đứa con của lô cao su, ăn – chơi – ngủ cùng cao su cũng còn bị mê hoặc. Cảnh đẹp có khác gì những bức tranh Thu của các họa sĩ tài ba.
Mùa cao su thay lá – Mùa giáp Tết cũng là Mùa cưới. Vài ba ngày lại có một đôi vào lô cao su chụp ảnh. Chủ vườn không bao giờ thu phí mà còn chúc phúc đôi trẻ trăm năm hạnh phúc. Bao khách qua đường cũng dừng chân ghi hình lưu niệm… Thế là hình ảnh rừng cao su quê tôi theo chân du khách tỏa đi mọi miền. Bọn trẻ con trong xóm thường vào lô chơi hứng lá, chơi đánh trận giả. Chúng chơi trốn tìm, nằm giữa đường lô, phủ kín lá khiến đứa đi tìm chịu thua. Chú tôi bảo, ngày kháng chiến, bộ đội ta từng ngụy trang bằng cách này. Bọn giặc rất sợ những cánh rừng cao su, vì đâu đâu cũng có thể có Việt Cộng. Đúng là “Rừng che bộ đội, rừng vây quân thù”. Trò chơi thuở ấu thơ đã đi theo các chú vào từng trận đánh.
Và khi những chiếc lá cuối cùng rời cành, bầu trời cao xanh vời vợi mới yên ả làm sao! Chiều muộn và sáng sớm luôn có một lớp sương khói mờ mờ ảo ảo bên trên ngọn cây. Có hôm lớp sương khói ấy dày và thấp đến độ như đang đậu trên chóp cành. Hay là hơi lạnh đêm qua ùa về chơi rồi ngủ quên trên ấy chưa tỉnh giấc? Khung cảnh yên lặng như tờ, giữa lô chỉ còn mỗi tiếng dế râm ran và tiếng gió rin rít báo hiệu cái lạnh đêm của mùa khô Nam Bộ.
Chừng nửa tháng sau, trên những cành xương trơ trụi ấy bật nhú những chiếc lộc non màu đỏ tía. Vòng tuần hoàn mới lại bắt đầu. Cây bắt đầu đâm lộc ra hoa, đậu quả và cho ra những dòng nhựa trắng tinh. Cao su quê tôi đó! Mùa Thu chợt ùa về, ghé chơi ít bữa rồi mất hút giữa chừng Xuân! Khi thấy cảnh cao su thay lá, ai ai cũng nghĩ ngay đến cảnh mùa thu lá vàng rơi, có điều thời gian xảy ra nhanh quá và chỉ tồn tại ở những cánh rừng cao su, kề bên rừng cao su là những rẫy điều bạt ngàn xanh non màu ngọc bích, hoa điều tim tím xinh xinh, điểm những quả chín bói đầu mùa mọng nước. Hai gam màu như đối lập vẽ nên nét đẹp quê hương!
N.T.N.D
Hội viên Hội văn học Nghệ thuật thành phố Đồng Nai
Hội viên Hội VHNT các dân tộc thiểu số Việt Nam
Hội viên Hội nhà văn Việt Nam
Địa chỉ: Giáo viên Trường Tiểu học &THCS Tân Đồng, phường Bình Phước, thành phố Đồng Nai
.jpg)
* Tên thật: Lê Thị Ninh
* Sinh năm: 1971
* Quê quán: Xuân Thịnh, Triệu Sơn, Thanh Hóa
* Hội viên Liên hiệp các Hội VHNT tỉnh An Giang
* Có thơ đăng các báo, tạp chí: Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam, Ngôi Sao Nhỏ (báo Tuổi Trẻ), Thất Sơn, Chiêu Anh Các, website Vanvn.vn, Vanchuongphuongnam.vn…
HÌNH BÓNG CHIỀU TÍM
Hoàng hôn về dưới chân đồi
Chiều hun hút gió bồi hồi vấn vương
Nghe lòng thoang thoảng nhớ thương
Chân ai in dấu con đường hôm nao
Một nhành sim tím gửi trao
Xanh xanh áo lính bay vào con tim
Chiều buông một khoảng lặng im
Ngập ngừng lối cũ nỗi niềm bóng xưa
Thoảng lòng nghe gió chiều đưa
Đồi sim ngày ấy giữa trưa nắng vàng
Em say bẽn lẽn ngỡ ngàng
Mắt nhìn bên ấy hai hàng xuyến xao
Ngỡ ngàng như giấc chiêm bao
Ngập ngừng lối cũ nao nao trong lòng
Nghiêng nghiêng bóng ai thả dòng
Thắm màu xanh biếc giữa lòng hậu phương
Người xa chín đợi mười thương
Vầng hoa sim tím còn vương nắng chiều
Xa nhau thầm nói bao điều
Mảnh tim rưng rức vọng chiều cô liêu
DÒNG SÔNG, NHỚ NGƯỜI…
Đã lâu chẳng thấy người về
Dòng sông mãi đợi, người quê mãi chờ
Chiều chiều sóng vỗ đôi bờ
Trăng khuya mòn mỏi, mắt mờ thâu đêm
Sông quê một dải lụa mềm
Sang thăm quê Bác*, ngồi thềm nhớ nhung
Con đò ai đã đi chung?
Nắng mưa năm tháng vui cùng tuổi thơ
Thuyền trôi ai thả bến mơ?
Bỏ lại người ấy bơ vơ một mình!
Sao hôm lấp ló đầu đình
Trăng vàng lại thích tỏ tình bến sông
Ai ơi… Còn nhớ hay không?
Ta đem nước lũ ra đồng thay mưa…
Dòng sông khắc khoải bóng xưa
Người đi xa mãi sao chưa thấy về?
(*) Cù lao Mỹ Hòa Hưng, quê hương Bác Tôn Đức Thắng.
NỖI NHỚ
Bên thềm nhà ngoại năm xưa
Chiếc võng kẽo kẹt đung đưa ngày nào
Ầu ơ tiếng ngoại ngọt ngào
Em say giấc ngủ, mưa rào ngoài hiên
Vườn xưa ríu rít tiếng chim
Củ khoai ngoại nướng con tìm bếp cho
Ăn rồi khoe cái bụng no
Ngoại cười âu yếm, vuốt xoa mái đầu
Ngoài thềm giếng nước giàn trầu
Hiên nhà lủng lẳng trái bầu năm nao
Mùi hương nếp cũ ngọt ngào
Hàng hoa dâm bụt, sáng nào đọng sương
Nay con về thắp nén hương
Nhìn quanh nhà ngoại, vấn vương nặng lòng
Ngày nào trên tay ngoại bồng
Kỷ niệm bức ảnh hai dòng lệ rơi
Con về thăm ngoại, ngoại ơi!
Lặng lòng chẳng áo ngoại phơi sân nhà
Ngoài hiên chẳng thoảng hương trà
Bếp xưa vắng bóng chiều tà quạnh hiu!
ƯỚC GIỌT NGỌC
Bao ngày mệt mỏi đợi chờ
Đất khô nứt nẻ mịt mờ bóng mây
Ước được giọt ngọc đong đầy
Cho lá xanh tốt, cho cây rạng ngời
Cóc nhái mải miết… kêu trời
Khát khô cả họng bao lời xin van
Nắng dài đỏ lửa khô khan
Ước được giọt ngọc gian nan vô vàn
Rau dại nằm đất bạt ngàn
Trông chờ mưa đến… sẵn sàng hành trang
Áo xanh, áo đỏ đợi mang
Mưa dầm thấm đất... ngổn ngang như rừng
Lúa ngô đội trời nắng hừng
Mây đen kéo đến, tưng bừng múa reo
Nhà bên hớn hở hò theo
Đồng xanh trút sạch, bám đeo mệt nhoà
Sông sâu lại có thuyền đò
Ong đi tìm mật, rừng hoa bạt ngàn!
L.T.L
Hôm qua mẹ nói tôi đi mua ba cái đồ lạc – xoong về để sửa lại đường ống nước chạy trong nhà bị bể. Nhân đây tôi mới ngồi nhớ lại chữ dùng này.
Chủ quan mà nói, hình như chỉ có lứa tuổi thế hệ 5 X như tôi, như bạn trở lên mới biết đến chữ này. Chứ còn sau này, nhất là thế hệ sau 1975 làm chi mà biết.
Năm ngoái tôi có lên thành phố Pleiku, tôi phát hiện nhiều dãy phố bán đồ lạc – xoong, họ ghi hẳn chữ này lên trên bảng hiệu. Tôi mới nghe thú vị làm sao, tôi tự hỏi, không biết trên đất nước ta còn nơi nào có dùng chữ này như ở phố núi Pleiku.
*
Người Đà Nẵng xưa nay ai mà chẳng biết chợ trời Tăng Bạt Hổ, hay chợ trời Đoàn Thị Điểm là nơi bán đồ lạc - xoong hồi nào đến giờ, nó vốn ra đời và thịnh hành từ rất lâu thời trước 1975.
Từ hồi trẻ ra đây tôi đã thấy xôm tụ rồi. Có người ban đầu chỉ là một góc tấm bạt với vài món loe ngoe, sau bán được hơn thì mở rộng diện tích.
Rồi từ đó hình thành nên những phố chuyên doanh, tồn tại hàng chục năm trời. Nay loại hình này hoạt động chính là trên đường Triệu Nữ Vương.
Trên đường Triệu Nữ Vương, đoạn chạy về đầu đường Chi Lăng có mấy chục quầy lạc xoong. Gọi là quầy cho sang chứ đó là những tấm bạt trải trên hè phố, bày biện vốn liếng của những người trót gắn với nghề bán đồ cũ.
Trời còn chưa tỏ mặt người đã thấy chủ cửa hàng chở mấy bao đầy đồ lạc xoong đổ xuống vỉa hè. Người mua đông dần, nhiều khách còn cầm cả điện thoại hoặc đèn pin săm soi đồ.
Thôi thì đủ thứ, từ máy móc nghe nhạc cũ đến nồi cơm điện, đến máy xay sinh tố, túi xách, đồ lưu niệm, mắt kính.
Không ai có thể nào liệt kê cho hết được, cái quạt điện cũ, chiếc điện thoại cục gạch, đến con ốc vít, cục pin.
Nhưng theo quan sát của tôi, phong phú nhất vẫn là đồ điện tử cùng linh kiện đi kèm và hàng gia dụng trong nhà.
*
Đến chợ, ngay từ những bước chân đầu tiên tôi đã có thể cảm nhận một không khí riêng, rất lạ. Có gian hàng chỉ là tấm bạt hơn mét vuông trải trên vỉa hè, bày biện ít món đồ lỉnh kỉnh.
Người mua đảo đi đảo lại. Ít ngôi chợ nào trong thành phố có không gian nhỏ như thế lại bán buôn đủ thứ thập cẩm như kể trên.
Khách đi chợ cũng đủ mọi thành phần. Có khá nhiều người chuyên nghiệp đi lùng mua đồ dạng mua đi bán lại, nhiều người đi thể dục tò mò dừng chân ngắm nghía.
Còn có những người đến đây để săm soi, lục lọi kiếm tìm những thứ cũ sì để sưu tầm, để trưng bày trong nhà, tại cửa hàng, quán cà phê.
Hay đơn giản chỉ đến sờ sờ, mó mó cho đỡ ghiền, giống như tôi chẳng hạn. Và chắc chắn trong dòng người viếng chợ có cả những tay trộm cắp.
Theo tôi biết ở đây người bán ít khi nói thách, người mua cũng không cần mặc cả mà chỉ cần tìm được món đồ ưng ý.
Những chủ cửa hàng phải rất rành rẽ các loại đồ. Chỉ cần nhìn qua một món đồ nào đó, họ phải ngay lập tức đánh giá hàng có bán lại được không và bán được với giá nào.
Tôi có nhiều lần đến với đồ lạc xoong không phải để mua, cũng chẳng phải để bán, đơn giản để ngắm nhìn và hòa vào không khí nhộn nhịp nhưng không ồn ào của phiên chợ.
Tôi vui vui khi thấy lại những chiếc điện thoại Nokia cũ từng vang bóng một thời được bày cả đống trên mặt đất, tôi cũng ưa sờ mó chiếc iPhone nhiều thế hệ được chuốt lại long lanh, gọi là chơi vui thôi mà.
NGUYỄN PHIN
*
Từ nỗi nhớ lạc - xoong nên tôi liên hệ chuyện xưa. Tỉ như, ngày ấy lứa tuổi tôi rất quen với “Nhà thuốc gác”, do ba mẹ thường hay sai đi mua thuốc sốt cho mấy đứa em giữa đêm khuya.
Tên gọi này để chỉ các nhà thuốc Tây bán thường trực, khác với nhà thuốc chỉ mở cửa vào một số giờ cố định trong ngày.
Và dù là “gác” hay không, trước tiệm nào cũng phải có một hộp đèn vuông có in hình chữ thập treo ngoài mặt tiền.
Chữ thập này không nhất thiết phải là màu sơn đỏ mà có khi là màu xanh lá cây, để khi thành phố lên đèn, nó cũng sáng lên cho khách đi từ xa biết chỗ mà tìm tới.
Còn tiệm nào bán thuốc Bắc thì đều có chữ “Đường” ở cuối tên. Tôi có thể gọi tên theo trí nhớ như Vĩnh Sanh Đường, Thiên Hòa Đường, Tín Nhân Đường rất đặc trưng như trong phim kiếm hiệp.
Ở đó có các ô ngăn kéo từng vị thuốc từ sát đất chất lên tới trần nhà, còn trên mặt quầy thì nào là cân, là bàn dao cầu, là các vuông giấy bản màu vàng có in sẵn chữ Nho trên đó.
Tôi cũng có nhớ thường trên phố, thấy nhà nào có treo trước cửa kính một cái ống đèn hình trụ đứng với hai màu trắng đỏ, khi cắm điện vào, các vạch hai màu quay theo hình trôn ốc, là biết ngay đó là tiệm uốn tóc cho phái đẹp.
Ngày ấy nhà nào mở tiệm vàng đều có chữ “Kim” đứng đằng trước tên tiệm. Theo trí nhớ của tôi như Kim Xuyến, Kim Hoàng, Kim Ngân, Kim Hoa.
Người cao niên ở Đà Nẵng hẳn quen với tiệm vàng Kim Nguyên trên đường Khải Định – nay là Ông Ích Khiêm, là thương hiệu xa xưa vẫn còn hoạt động đến bây giờ, nhưng có thêm chữ “Hoa” đàng trước- chắc là tên hàng cháu con của họ.
Còn mấy tiệm các tiệm hủ tíu mì của ba Tàu, từ hồi xa xưa cho đến bây giờ qua mấy chục năm “đánh chết” cũng phải có chữ “Ký” ở đuôi. Giờ đây tôi cũng đọc được trong trí nhớ như Phát Ký, Huỳnh Ký, Sanh Ký, Nguyên Ký.
.jpg){kind=small}
.jpg){kind=small}
.jpg){kind=small}
