Bỗng
dưng tôi thèm nghe tiếng chuông. Âm thanh dịu dàng phát
ra từ bàn tay mẹ khi người cầm chiếc dùi bé xíu gõ
nhẹ vào cái chuông đồng chỉ nhỉnh hơn cái bát một
chút. Tiếng chuông lan tỏa, mơn man không gian chập choạng
tối, vuốt ve, ru hời nỗi buồn chìm vào giấc mơ trần
gian.
Cái
chuông xuất hiện trên tủ thờ Phật đặt sát vách song
môn khi mẹ không còn chút hy vọng nào về sự trở lại
của ba. Những chuyến tàu đêm lặng lẽ quay về rồi
thản nhiên ra đi khi trời hửng sáng, chẳng còn dấu vết
nào của người thợ sửa tàu trên đó. Có một bến bờ
nào đã giữ chân ba tôi. Sau những ngày vật vã buồn
đau, mẹ bỗng dưng bình thản mang về một chiếc chuông
đồng. Nó không vàng óng mà màu đen ánh sắc vàng. Nó
tựa trên một cái đế bằng gỗ bọc vải đỏ, trông
rất đẹp. Nhưng chẳng ai chú ý đến điều đó mà chỉ
trầm trồ về âm thanh của cái chuông. Ông tôi bảo không
có cái chuông nào âm thanh giống tiếng chuông nào cả. Và
không có cái chuông nào phát ra những âm thanh y hệt nhau
dù chỉ do một người gõ vào nó. Tôi không sao hiểu. Nên
khi cả nhà đi vắng, tôi bắc ghế lén mang cái chuông
xuống và gõ. Có khi nó thét lên giục giã. Có khi nó thư
thả buông từng tiếng ngân nga. Có lúc lại ngắn và dồn
dập… Lúc đó, tôi chỉ nhận ra một điều là tiếng
chuông từ tay tôi như rượt đuổi không gian. Còn tiếng
chuông từ tay mẹ như lắng đọng thời gian vào đêm.
Mẹ
chỉ lễ Phật vào ban đêm sau khi đã tắm gội sạch sẽ,
mọi công việc hoàn tất. Mẹ trải chiếc chiếu manh
trước bàn thờ, khoác chiếc áo tràng màu lam và bắt đầu
đọc kinh. Dù còn rất bé nhưng tôi đã hiểu mẹ không
có điều kiện đi chùa lễ Phật như nhiều người khác.
Mẹ càng không thể đi tu dù lúc đó mẹ thất vọng đến
độ chỉ muốn đi tu. Bởi ai sẽ tảo tần để nuôi ông
bà ngoại và ba chị em tôi. Mẹ cũng chẳng có bờ vai nào
để dựa. Chính mẹ lại là chỗ dựa của cả nhà. Nên
thời khắc mẹ lễ Phật cả nhà cũng xì xụp lạy theo
tiếng chuông từ tay mẹ. Mỗi lúc như vậy, tôi thường
lẩm nhẩm cầu xin cho ba quay về. Có lần tôi bực bội
hỏi ông ngoại sao mẹ hiền vậy, thành kính vậy mà trời
Phật có chứng giám đâu? Tôi cầu xin mỗi đêm mà ba có
về đâu? Ông xoa đầu tôi bảo rằng “Con còn bé lắm,
chưa hiểu hết đạo và đời. Mẹ con tụng kinh hằng đêm
để cầu an, để tâm hồn thanh thản chứ không phải để
đòi hỏi Phật mang ba con về cho con. Ai gieo nhân gì sẽ
gặt quả nấy. Mẹ con hiếu thảo với ngoại lại chăm
lo cho các con thì sau này sẽ được hưởng phước thôi.
Vì các con làm sao có thể phụ lòng một người mẹ như
thế!”
Điều
này ông ngoại nói hoàn toàn đúng. Ba chị em tôi kính yêu
mẹ vô cùng và thể hiện điều đó bằng những cách
khác nhau. Chị tôi luôn cố gắng làm cho mẹ vui. Chị sẵn
sàng chia tay mối tình đầu khi người bạn trai đến nhà
gặp mẹ mà không cúi chào. Hắn chau mày, giương mắt ngó
khi bắt gặp mẹ quảy gánh hàng về. Do hàng hôm đó ế
nhiều, hai bàn tay mẹ ghì chặt gióng gánh để giữ
thăng bằng. Chiếc áo nâu bạc màu thấm đẫm mồ hôi.
Mẹ bước liêu xiêu qua ngạch cửa… Dù mẹ không hề
chê trách nhưng chị bảo với bọn tôi rằng đó làm một
gã trai ngu xuẩn. Tôi thật sự không ngạc nhiên chút nào
khi thấy chị, một hoa khôi của trường THPT lại nhận
lời kết hôn với anh chàng xấu trai nhưng vui tính, hay sà
vào phụ giúp việc nhà tôi và đã mang đến tặng mẹ
một chiếc xe đẩy do anh tự chế. Chiếc xe có cái sườn
bằng nhôm vụn lắp ráp và hai bánh xe… lấy từ bánh xe
đạp. Nhờ vậy, từ đó, mẹ không phải gánh nặng nữa.
Em trai tôi thì suốt đời sống quanh quẩn bên mẹ. Nó
chăm sóc, phụng dưỡng mẹ đến khi mẹ qua đời.
Còn
tôi, tôi chỉ biết cố gắng sống theo gương của mẹ.
Tôi cố gắng cho nhiều hơn nhận. Yêu nhiều hơn được
yêu. Tôi đi theo con đường mẹ mơ ước được đi. Cứ
mỗi mùa Vu Lan về, khi đi chùa lễ Phật, tôi hay tự chọn
một bông hồng đỏ cài lên ngực áo. Bởi trong lòng tôi
mẹ vẫn sống mãi cùng với những hồi chuông dịu dàng.
N.T.M (Trà Vinh)
.jpg)
Cảm động. Mẹ, tiếng gọi thiêng liêng.
Trả lờiXóaMây cám ơn anh đã đọc và để lại nhận xét. Chúc anh luôn vui, khỏe.
XóaTiếng chuông sâu lắng cũng giống như tiếng của mẹ bảo ban con, sự hi sinh của mẹ cho các con thể hiện qua tấm gương của ngoại; câu chuyện đã thể hiện tính kế thừa của luật nhân quả nghĩa là Mẹ dạy, bảo ban, chăm chút cho con là cái đức độ của ngoại đã bao trùm lên trên nhân cách của ngoại. Chuyện kể quá hay, quá đạo, quá nhân văn và thể hiện giềng mối căn bản của nếp nhà. Cô Mây viết quá tuyệt vời, sâu sắc, cảm động lắm. Chúc cô khỏe mạnh để có những tác phẩm hay hơn.
Trả lờiXóaAnh Trường Thắng quý mến!
XóaMây cám ơn anh đã đọc và nhận xét. Mây rất mừng vì anh đã đồng cảm và luôn có lời động viên. Mây kính chúc anh và gia đinh luôn an lành, hạnh phúc anh nhé.