Lâu lắm rồi tôi mới
được trở lại quê hương giữa mùa nước nổi. Mùa nước nổi mang lại cho
tôi không ít kỉ niệm đáng nhớ về vùng quê chôn nhau cắt rốn nầy. Xa quê nhiêu năm rồi chợt
quay về nhìn cảnh đồng ruộng mênh mông đang chìm trong biển nước, lòng
không kìm được cảm xúc.
Hoàng hôn nấp phía sau
bụi tre già, những tia nắng len lén qua khe hở của ngọn tre, đáp nhẹ vào mặt
nước. Cô gái mặc áo bà ba đang đứng trên xuồng quơ tay hái những chùm
điên điển. Tôi ngồi sau nhà nhìn ánh nắng yếu ớt đang dần dần buông
sau vệt sáng mông lung khói sóng. Bao ký ức của người nông dân lam lũ lại hiện
về trong trí nhớ tôi. Sao cảm thấy xót thương, thương cảnh đời gian nan cơ cực
của họ. Xa xa có vài người đàn ông
đứng tuổi lom khom thả những tay lưới dưới vệt sáng còn sót lại. Ngọn
gió khẽ đưa lá tre khô rơi từ từ xuống mắt nước lăn tăn, con cá rô
oằn mình đốp lá tre như đốp con mồi. Một bức tranh phong cảnh quê
hương tuyệt đẹp của vùng quê thanh bình mà bao người hằng mơ ước được
chứng kiến tận mắt, cảm nhận bằng tâm hồn.
Đêm, đèn pin lập lòe ẩn
hiện giữa sương mờ, vài người đàn ông vẫn còn chèo chống tận đồng sâu giăng câu,
thả lưới. Đôi mắt hốc hác của ai đó chứa đựng nhiều trăn trở của cuộc đời, số
phận hẩm hiu của con người nghèo khổ miền sông nước. Cái lạnh của tiết trời
ngấu nghiến da thịt. Vài người đàn ông
phải vượt qua cái lạnh thấu xương kiếm miếng ăn nuôi sống gia đình. Sao cảm
thấy thân phận của con người quá lênh đênh như những cánh lục bình chỉ biết
xuôi mình trôi theo dòng nước. Vất vả ngày đêm nhưng cuộc sống khốn cùng vẫn
còn trơ.
Miền sông nước quê tôi,
thanh bình, yên ắng. Không có cái không khí ngột ngạt ở thị thành, chỉ có những
rặng tre già phía sau nhà đung đưa trước gió. Những lúc buồn có thể tâm sự cùng
dòng kênh nhỏ hay những ngọn gió chiều. Tiếng đàn cò của ông nội, làm nỗi nhớ
quê hương trong tôi lại càng lên cao. Đến mức chỉ muốn ở lại vùng quê yên bình
nầy mãi mãi, không muốn nghe những lời vuốt ve, nịnh hót của chốn thị thành.
Tôi muốn bình tâm cảm nhận những nỗi lòng, tiếng than thân trách phận trong
tiếng đàn của nội...
Kỉ niệm đó cứ hiện
hữu trong tôi mỗi khi nhớ đến quê, hay nhìn thấy cảnh quê đất khách mà
lòng không kìm được cảm xúc về quê mình. Nhiều năm xa quê, tôi không còn
nghe tiếng đàn cò của nội, không còn được tắm trên con sông mang nhiều kỉ
niệm, không được hưởng thức vị ngọt quê mình, chỉ hưởng thức những vị
mặn, đắng của cuộc đời.
Đứng trước hiên, ánh
mắt xa xăm nhìn về phía không ai mà kỉ niệm ùa về trong nỗi nhớ.
H.N.P (An Giang)
.jpg)
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét