Kéo
xoẹt tấm ri đô chắn cửa, Quyên luýnh quýnh nghiêng đầu
ra ngó nắng và cả miền xanh ngằn ngặt phía trước. Xe
đang lao xuống dốc. Hết con dốc này là Quyên đã chạm
đến gió, đến sương, đến núi. Quẳng những bộn bề,
ngồn ngột ra khỏi lòng mình, nàng quyết định ngược
nắng để đến với miền cao. Cái miền nắng dữ kia cho
Quyên được gì chứ? Một cánh đồng ruộm vàng lúa
chín, thơm thơm? Một khoảng vườn bé tẹo, cằn cỗi để
Quyên vun lên một vườn hoa biếc? Một đứa con kháu
khỉnh? Một người chồng hiền khô như cỏ? Tháng ngày
làm bạn với mùi ẩm mục, hăng hắc của từng thớ đất,
thớ gỗ. Chán ngắt. Vùng mơ của Quyên bất tận lắm.
Quyên ví mình như chú ngựa đi hoang, cứ đi trong vô định.
Hang cùng ngõ hẻm, nơi nào cũng hóa thành bến đỗ. Hai
sáu năm, Quyên không còn nhớ nổi những mảnh đất xa lạ
mình đã từng đặt chân lên. Chỉ vài ba cung đường trở
thành miền nhớ ghim trong kí ức thăm thẳm của Quyên.
Nhưng nhớ, với Quyên, không đồng nghĩa với khao khát
trở về. Huống gì là làng Mật, Quyên chẳng nhớ, chẳng
thương. Như đinh ninh về sự ra đi của Quyên, đêm nào
hắn cũng thầm thì: “Ngôi nhà này sẽ luôn là bến đỗ
của em. Và anh cũng sẽ chờ em”. Giọng hắn chùng xuống.
Hắn nói như một sự van vỉ đầy bất lực, ngay cả khi
nàng đang gối đầu mình trên bờ vai rắn chắc của hắn.
Quyên ghét nhìn thấy giọt nước mắt yếu đuối của
hắn, nên Quyên đi trong lặng lẽ, không cho hắn nổi một
lời hứa hẹn hay tạm biệt. Bước ra khỏi làng Mật khi
sương von thành tảng chùng chình, giăng kín, Quyên thấy
lòng mình nhẹ bẫng. Quyên bỏ lại sau lưng tất cả.
Tình yêu, tổ ấm có nghĩa gì đâu khi trái tim Quyên đang
hừng hực khao khát chạm đến những cung đường cỏ lạ,
hoa thơm. Quyên bỏ cả phố hoa đèn rực rỡ để đi, thì
mảnh đất cằn cỗi, bụi ngàu này có gì níu giữ bước
chân Quyên chứ? Quyên leo lên một chuyến xe. Nàng không
biết điểm dừng của nó ở đâu, chỉ biết nó đến
một vùng cao hun hút.
Nàng
cắt tóc tém gọn gàng, da sạm đen vì khói nắng. Ba lô
chình ình trên vai như một thói quen. Quyên phá không khí
lặng phắc của đoàn người rệu rã vì thấm mệt bằng
tiếng cười nói leo lẻo. Chiếc xe khực lại bất ngờ
trong cái ổ gà gồ ghề khiến cả đoàn người run rẩy
như sợ xe sắp lao xuống vực thẳm. Hình như tài là lính
mới, chưa quen xe và thạo đường.
Quyên
xuống xe, leo con dốc loằn ngoằn tìm đường lên núi.
Thiên nhiên của Quyên đây! Vùng mơ của Quyên đây! Hơn
hai năm đằng đẵng, chú ngựa bị cột chặt, quẩn
quanh, thì giây phút vùng vẫy này, đủ biết sung sướng
đến chừng nào. Cỏ mọc bùng nhùng, lênh láng dưới mặt
đất. Quyên ngả lưng xuống một gốc cây lớn, ngủ một
giấc say.
Quyên
tỉnh giấc, chiều đã bảng lảng, mây kết thành vòm,
bồng bềnh lưng chừng đỉnh núi phía bên kia. Quyên men
theo một con đường bé bằng gang tay để xuống núi. Đi
hết vạt ngô xanh thẳm, trời cũng đổ bóng tối nhờ
nhờ xuống mặt đường. Lác đác một vài ánh đèn nhú
lên, không đủ xua đi bóng tối thăm thẳm ngập dần. Tần
ngần một lúc, nàng cũng bước vào ngôi nhà lợp kè nâu
xám với vài cột gỗ trước nhà làm trụ. Người đàn
bà nhìn thấy bóng Quyên với chiếc ba lô trên vai, đoán
biết là muốn tá túc đêm nay, liền hồ hởi đón Quyên
vào như đón đứa con xa lâu ngày trở về quê cũ. Ngôi
nhà này lạnh lẽo quá, có lẽ vì thiếu hơi người. Nhà
thấp tè, bị nuốt chửng trong những ngọn cây cau cao
vút, cây nhãn, cây xoài sum suê lá. Cảnh nhà gợi sự lay
lắt, khốn đốn nhưng gương mặt người đàn bà có nét
thanh thoát, bình yên lắm.
Để bác đi đun
nước cho con tắm nhé? Đi đường chắc cũng mệt rồi.
Quyên
mỉm cười, gật đầu. Không hiểu người đàn bà cho thứ
lá gì vào ấm nước mà thơm thơm lạ. Sự im ắng lại
khiến lòng Quyên rỗng rễnh, mơ hồ quá. Hình như nàng
nhớ nhà… Càng tối, càng tĩnh, nỗi nhớ càng lấn tới,
phủ ngập lòng nàng là tiếng hát nghêu ngao của thằng
Cún. Âm thanh choang choang của tiếng gõ đũa vào mâm bát
của Cún trước bữa cơm tối, âm thanh của đàn gà nháo
nhác vào chuồng, rồi khuya nữa là tiếng nhộn nhạo của
chú ếch ngoài cầu ao vọng vào trong vách… Tất cả cứ
ong ong trong tâm trí Quyên. Những âm thanh đã trở đi trở
lại như điệp khúc suốt hai năm qua, giờ đây, những
tiếng ấy bỗng hóa thành tiếng lòng. Bỗng nhiên Quyên
thấy nhồn nhột, rân rân trong da thịt. Người Quyên mỏi
rạc ra, chẳng còn thiết nghĩ đến vùng mơ nào nữa.
Bữa
cơm tối nay có canh lá đắng, bát thịt ba chỉ nấu nghệ
và sung muối chát. Lòng Quyên bớt chùng chình bởi sự
đạm bạc gần gũi như bữa cơm làng Mật. Quyên tự hỏi
không biết giờ này hắn và thằng Cún đã ăn cơm chưa?
Thằng Cún nhớ mẹ có khi chẳng buồn gõ đũa xuống mâm.
Hắn ít nói, sống nội tâm và giỏi giấu buồn. Nhưng
không hiểu sao Quyên lại lo hắn buồn đến thế. Nàng
khựng lại, chẳng muốn ăn.
Bà
thều thào. Hành trang trong những chuyến đi chục năm nay
của Quyên làm gì có chữ “nhớ nhà”. Vậy mà lúc này
nàng nhớ thật. Chao ôi cái làng Mật cằn cỗi, chân mộc
từ đất đến người, lại có lúc trở thành miền nhớ
trong tâm khảm. Mảnh đất ấy đã hóa thành tâm hồn tự
khi nào.
Dạ không. Cháu xa
nhà cũng thành quen.
Người
đàn bà thở dài thõng thượt:
Có lẽ xa rồi
cũng quen thật, nên thằng con bác nó biền biệt sáu năm
rồi chưa về. Quen rồi cũng hóa thành quên. Chẳng biết
nó còn nhớ nổi đường về…
Giọng
bà chùng xuống như người mất sức. Nước mắt lưng
chừng trên khóe. Con ngựa hoang có khi nào cũng quên lối
về? Nàng mường tượng ra cảnh, hắn ngồi trên manh
chiếu sờn, hai tay khoanh trên đầu gối, nghe mưa buồn
hiu hắt. Có khi thằng Cún khóc, hắn chẳng buồn dỗ vì
mải miết nghĩ về nàng đang rong ruổi phương nao. Gió
bỗng dầm dề, thổi vào vách lòng nàng trống huơ trống
hoác. Tình yêu và nỗi nhớ bấy lâu mắc kẹt ở lỗ hút
thăm thẳm nào, như chỉ chờ cơn gió ngang qua lại khiến
lòng nàng bộn bề đến thế.
Con là nhà
báo hả? Lên chốn này, mà là nữ, thường chỉ có nhà
báo thôi. Phải đi thế này, chắc nhớ con cái lắm.
-
Thôi ngồi
nghỉ chút đi, bà đi luộc nồi khoai đỏ, bở và thơm
cực.
Trong
tiềm thức của nàng chưa bao giờ có định nghĩa mang tên "gia đình", nên nàng sinh con ra, rồi để lại
cho hắn. Bấy lâu với nàng, thằng Cún và hắn chẳng
khác gì một người bạn nàng gặp đâu đó trên hành
trình xê dịch của mình, giống người đàn bà đang lụi
cụi nhen lửa kia. Nàng đã quăng quật biết bao xó xỉnh,
rồi mới sáng nay, bao vùng mơ thênh thang đã nhảy nhót
trong trí tưởng tượng của nàng, sao lúc này nàng chỉ
còn nghĩ đến làng Mật tăm tối ấy. Thôi, chắc chỉ vì
thói quen, nàng đã ở làng Mật quá lâu hơn bất cứ nơi
nào. Ai bảo thói quen thì không thể quên? Nàng sẽ
không nghĩ đến hắn và thằng Cún nữa. Nàng sợ sệt
những ý nghĩ ấy sẽ bủa vây, đuổi riết khiến hành
trang của nàng thêm nặng nhọc.
Nàng
bị đánh thức bởi tiếng khóc ré lên của đứa trẻ
nhà bên, cách nhà bà năm, bảy hàng dứa gai và một cây
mít già nua, bạc phếch. Mẹ thằng bé hình như không buồn
dỗ, cứ luẩn quẩn ngoài vườn với mấy luống rau. Xót
thằng bé khóc khàn cả cổ, nàng bật dậy, tạt qua bế
thằng bé vào lòng mà hát. Rồi nàng lại sững người
khi biết mình đang hát ru như một thói quen. Thằng bé nín
hẳn, ngơ ngác nhìn nàng một hồi rồi ngủ thiếp đi.
Lúc mẹ thằng bé từ vườn vào, nàng mới sực nhớ nó
chỉ là một thằng bé xa lạ. Hóa ra mẹ nó bị điếc,
nên mới chọn lúc tảng sáng, khi thằng bé ngủ say tranh
thủ làm chút việc. Nàng nhìn chị nựng con thật khéo,
ánh mắt đắm đuối nhìn con. Thằng Cún lúc ngủ trông
như thế nào nhỉ? Nàng ru con bao lần mà chưa lần nào
nhìn gương mặt con khi ngủ. Có thứ gì đó như mắc
nghẹn ở cổ. Nàng ngửa mặt lên, nắng ngọt đã rải
lên hàng cọ xanh non đầu cổng.
Hôm
nay là ngày thứ tư nàng xa làng Mật. Mưa rả rích cả
ngày khiến nàng như con chuồn chuồn chết rũ một góc.
Nỗi cô đơn của nàng bị gió mây giăng kín. Mưa ở vùng
cao sao khiến nàng buồn đến thế. Hình như càng cô đơn,
càng buồn, người ta càng dễ nhớ về một miền nào đó.
Thời gian như kẻ truy đuổi, dồn nàng vào nỗi cô đơn
vò võ. Giá mà những lúc mưa lạnh thế này, nàng được
ôm thằng Cún ngủ một lần. Cái mơ ước đời thường
ấy sao có lúc nàng lại thấy diệu vợi quá.
Tiếng
đập cửa nửa đêm khiến cả bà và nàng bật giấc.
Thằng bé nhà bên lên cơn sốt. Nàng cũng lục đục vén
màn chạy sang. Thằng bé nóng ran, thở mạnh. Người đàn
bà vội chạy về nhà, lấy ít ngải cứu khô, sắc lấy
nước cho thằng bé uống. Người đàn ông vắt khăn,
chườm lên chán thằng bé. Bà thở dài:
-
Mẹ cháu đi làm
giúp việc dưới huyện từ sáng rồi ạ.
Rõ khổ, thiếu
hơi mẹ là y rằng ốm. Bận nào cũng vậy.
Nàng
rùng mình, mồ hôi lạnh như đang trượt dọc sống lưng.
Nàng
trở về giường, không tài nào chợp mắt nổi. Thi thoảng
nàng lại nhổm người dậy, ngó trời qua ô cửa sổ
vuông vuông. Nàng muốn trời mau sáng. Chân tay nàng bủn
rủn quá, nàng chỉ muốn rời khỏi nơi đây ngay tắp lự,
như thế chần chừ thêm giây phút nào nữa, thằng Cún
vắng hơi nàng cũng sẽ đổ bệnh. Làng Mật cằn cỗi
kia, lúc này chẳng khác gì vùng mơ của nàng. Nàng nhớ
làng Mật, nhớ thằng Cún và hắn quá.
Đã
đến lúc Quyên phải trở về. Làng Mật – vùng mơ đang
chờ Quyên đó…
D.H (Hà Nội)
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét