Chị về xóm vào khoảng giữa mùa khô hoa dầu rụng đầy trên các ngã đường. Những cánh hoa màu cánh gián hòa lẫn với bụi đường đất đỏ bazan tạo nên không gian một gam màu trầm buồn hiu hắt. Xóm lao động nghèo ngoại ô đón chị như bầu trời xanh đón cánh chim trọng thương chấp chới tìm về nơi an trú.

       Ngày chị đi, xóm nhỏ ngoại ô như mất đi một tuyệt sắc giai nhân. Đám thanh niên chắc lưỡi tiếc hùi hụi khi nhìn chị bước lên chiếc xe hơi đời mới. Chị đi theo tiếng gọi con tim hay đi theo thế lực của đồng tiền không ai biết. Chỉ biết chị đi rồi sau lưng đầy rẫy những lời đàm tiếu của mấy bà buôn gánh bán bưng trong cái xóm lao động này. “Nhà người ta có phước, đẻ con gái vàng đeo tới háng, đẻ con trai bằng khoán đem cầm”. Ai nói gì mặc kệ, riêng thằng Nhựt chiều nào đi làm về trên con đường cũ, nó hay dõi mắt trông theo những cánh hoa dầu xoay tít bay trong gió rồi sà xuống dưới chân mình mà trầm tư suy nghĩ. Ừ, thì chị đẹp chị có quyền. Có quyền đi bỏ mặc con đường đất đỏ với những hạt bụi mịt mù làm cay lòng mắt trong những chiều gió lộng. Có quyền đi bỏ sau lưng những rung động đầu đời của một thằng con trai mới lớn như nó. Có lẽ với Nhựt, từ khi biết ngắm nhìn con gái chị là một nhan sắc đủ để làm tan chảy mọi giác quan. Có lần nó vô tình nhìn thấy bước chân trần của chị đi trên con đường quê, bàn chân trắng nõn nà in trên những viên sỏi đá màu đỏ quạch tạo nên một mỹ quan đẹp đến kỳ lạ, khiến thằng Nhựt nghĩ rằng sỏi đá cũng biết nở hoa...

         Nay chị về cũng đúng vào mùa hoa dầu rụng. Người dân xứ này xem hoa dầu như một loại hoa bình thường nếu không muốn nói là xấu, vì hoa không sắc, không hương, không mê hoặc lòng người. Nhưng với Nhựt, cái màu cánh gián tím không ra tím, nâu không ra nâu kia là một thứ màu nó ưa thích nhất. Hoa dầu tuy không hương sắc nhưng hoa có hai cánh mỏng nhẹ nhàng bay trên không trung khi chỉ cần một cơn gió nhẹ. Trái tim thằng Nhựt mấy ngày nay như có luồng gió nhẹ thổi qua khi biết tin chị về. Biết đâu lần này chị về chị sẽ ở lại luôn và không rời bỏ cái xóm nghèo này nữa, biết đâu lần này chị về chị đem cái văn minh nơi phố thị thổi vào chốn quê này cũng nên. Và biết đâu lần này chị về thằng Nhựt có dịp một lần nữa nhìn bàn chân trần của chị đi trên sỏi đá trong những buổi chiều đầy hoa dầu rụng…

+++

Căn chòi được ai đó dựng tạm dưới gốc một cây dầu cổ thụ là nơi đón chị những ngày đầu bước chân về xóm cũ. Căn chòi nhỏ xíu, sơ sài chỉ vài tấm ni lông chắp vá tạm bợ thế mà nó trở thành tâm điểm chú ý đầy ganh ghét của mấy bà có máu hoạn thư. Những cái nghiến răng ken két khi phát hiện chồng mình đi làm về ngang lỡ mắt ngó vào. Những cái nhéo ngang hông đau điếng của mấy cô con gái khi thấy bạn trai mình chè chén bên khoảng đất trống cạnh chòi mà tai luôn lắng nghe tiếng chị hát bên trong. Không biết từ khi bỏ xóm ra đi, đời đã dạy cho chị hay một nghệ nhân tài ba nào luyện cho chị có giọng hát hay đến xé lòng như thế. Chiều nghiêng nắng, khi bóng mát của cây dầu cổ thụ trùm hết lên căn chòi là lúc chị cất tiếng hát, tiếng hát của chị hay đến mức hoàng hôn không muốn rời khỏi dương gian huống chi là đám đàn ông trong cái xóm lao động nghèo này. Tiếng hát của chị như một thứ ma túy mà bất cứ ai đã một lần nghe đều phát nghiện.

Thằng Nhựt trở thành “con nghiện” tiếng hát của chị từ lúc nó ì ạch vác mấy cây trụ xi măng làm cái hàng rào ngăn cách giữa nhà nó và căn chòi dưới gốc dầu. Má nó căn dặn, ráng mà làm cho chắc chắn để ba mày hết đường léng phéng với con quỷ cái bên kia. Nó hì hục làm lúc giữa trưa, mồ hôi nhể nhại thế mà khi nghe tiếng hát vang lên từ căn chòi bao mệt nhọc trong nó biến đâu mất. Chiều nào thằng Nhựt cũng lén trèo rào qua đứng nép mình bên gốc cây dầu nghe chị hát. Má nó chỉ cấm ba nó léng phéng chứ đâu cấm nó. Cho nên nó tha hồ mà nghe, tha hồ mà tưởng tượng. Thằng Nhựt chỉ ước ao được đến gần bên chị để nghe mùi dầu thơm từ cơ thể trắng ngần của chị, nó tưởng tượng có thể gục đầu vào ngực chị để nghe trọn vẹn một bài hát cho đã cái nư của thằng con trai mới lớn… Thế mà khi phát hiện thằng Nhựt đứng ngây người bên gốc dầu đôi mắt lim dim, cái đầu ngả nghiêng như có vong nhập. Má thằng Nhựt phang chiếc dép tổ ong trúng ngay bộ hạ, thằng Nhựt điếng hồn vía nhảy qua hàng rào chạy miết xuống xóm dưới bỏ lại sau lưng tiếng hát ngân dài của chị và tiếng chửi rủa của má nó. “Đồ con quỷ cái! Già không bỏ nhỏ không tha.”

Đời cũng ngộ, mỗi khi ghét ai người ta có thể ghét luôn cả con đường đi chợ mỗi ngày của chị. Sáng nào chị cũng đi qua những cái nguýt háy thù hằn của toàn thể đàn bà trong xóm này. Chị có làm gì nên tội với ai đâu, chị có hát thôi mà, lẽ nào tiếng hát của chị làm người ta ghét cay ghét đắng như thế. Vậy mà một thời trên phố thiên hạ chen lấn mua vé để được nghe chị hát, để xem chị biểu diễn. Tiếng vỗ tay tán thưởng như không hề dứt mỗi khi buổi biểu diễn kết thúc, những bó hoa ngưỡng mộ bao giờ cũng được trân trọng trao đến tận tay chị. Còn ở đây người ta tặng chị bằng mảnh sành, mảnh chén, bằng những tiếng chửi rủa thâm độc, cái nhìn khinh khi…

Trời sinh chị ra để hát, dù có gặp những tình huống xấu thế nào chị vẫn hát. Một buổi chiều khi đi làm về ngang chòi của chị, thằng Nhựt thấy một đám đông đứng bên ngoài xỉa xỏ. Tiếng chửi rủa không còn từ ngữ nào dơ bẩn hơn. Bên trong nhà có hai người đàn bà túm tóc chị lôi ra sân đánh túi bụi. “Đánh cho mày chừa cái thói dụ dỗ đàn ông!”. Thoáng nhìn thằng Nhựt biết ngay chị bị đánh ghen. Bao nhiêu ngày cố nén giận của đám đàn bà nay sự nén chặt ấy như một quả bóng căng cứng chỉ cần một vật nhỏ chạm vào là nổ tung. Họ hùng hổ như bầy cáo tấn công một con bồ câu nhỏ bé. Bất giác thằng Nhựt lao vào hứng đòn cho chị, cơn ghen của hai bà đổ xuống người Nhựt như một trận mưa đá rát bỏng da thịt. Cho đến khi để lại trên ngực thằng Nhựt một vết kéo bật máu họ mới buông tha. Bên tai thằng Nhựt còn nghe thêm những lời độc địa của mấy người đứng bên rào: “Cho đáng đời một con đĩ hát rong!” Đám đàn ông biết chuyện chỉ ngậm câm quay lưng thui thủi đi theo vợ về nhà.  Trong cơn uất ức nước mắt chị trào ra, thế mà chị vẫn khe khẽ hát những giai điệu buồn như mới vừa tàn một cuộc chơi. Bất giác chị bước đến ôm thằng Nhựt gục đầu vào vai nó khóc mướt. Thằng Nhựt đứng trân như một điểm tựa vững chắc cho chị rút hết nỗi niềm. Trong giây phút này thằng Nhựt bỗng thấy mình trở thành một người đàn ông thực sự đầy bản lĩnh ra tay cứu người đẹp. Nước mắt chị hòa với những giọt máu của vết thương trên ngực, làm tim thằng Nhựt nhói đau đến tê dại…

+++

Sau những ganh ghét đố kỵ của người đời, tiếng hát của chị như trong trẻo hơn, mượt mà hơn. Chị hát như con chim vừa bay qua dông bão, sẵn sàng giũ lông để trôi đi những hạt mưa bụi còn dính trên mình. Chị vẫn vô tư hát, vô tư cười như một cánh hoa tươi chưa từng bị một cơn dông bão nào vùi dập. Nhưng thằng Nhựt cảm thấy khó chịu và đâm ra hoang mang. Trước đây tiếng hát của chị làm tâm trí thằng Nhựt phấn chấn yêu đời, thế mà bây giờ tiếng hát ấy đã gieo vào lòng nó một nỗi lo sợ mơ hồ.

      Chính tai thằng Nhựt đã nghe mấy bà âm thầm lên kế hoạch đánh ghen tập hai. Mà lần đánh ghen này quyết liệt hơn lần trước, vì đã có tin đồn ngày chị rời xóm ra đi không bao lâu, trong xóm cũng có mấy ông viện cớ với vợ là đi lên phố làm ăn một thời gian kiếm tiền về nuôi vợ con. Nay chị về xóm mấy ông ấy cũng lần lượt về theo, không biết có mang tiền về cho vợ con không chỉ nghe rùm beng những lời ong tiếng ve. “Bướm già thì bướm có râu/ Thấy bông hoa nở, cúi đầu bướm châm”. Mấy bà đi chợ còn thấy dạo này chị hay mua những đồ chua như trái me, trái khế… thứ chỉ dành cho đàn bà cấn bầu. Sự nghi vấn bùng nổ trong đầu của mấy bà. Cái bầu đó là của ai, của ai trong số đàn ông xóm này?

      Một đêm trăng sáng tiếng hát của chị bỗng nhiên tắt lịm giữa chừng, thay vào đó là tiếng cười khúc khích. Tiếng cười mỡn cợt như tiếng đàn tranh đang dạo khúc du hí giữa Điêu Thuyền và Lữ Bố. Nằm trong nhà bên này, lòng thằng Nhựt như có lửa đốt. Lẽ nào lời đồn của mấy bà là có thật, lẽ nào giờ này có người đàn ông nào trong xóm mò qua với chị. Đầu óc thằng Nhựt quay cuồng, đôi chân muốn chạy ngay qua chòi lôi đầu thằng già dê ra đấm một phát cho hả giận. Nhưng lý trí nó không cho phép. Vả lại, lần nó hứng chịu giùm chị trận đánh ghen kỳ trước má nó đã chửi nó như đứa con hông đẻ. “Mày là cái thứ ong non ngứa nọc, dê cỏn nhột sừng, tan nát thịt da như vầy vừa lòng chưa con?” Vừa thoa dầu cho Nhựt má nó xót xa những lời đầy trách móc. Bên kia chòi tiếng cười ngày càng nắc nẻ hơn. Tiếng cười vui vẻ của người ta mà thằng Nhựt nghe như một lời thách đố. Không thể nằm im, thằng Nhựt ngồi dậy tìm đôi dép. Nó vượt qua rào như một con mèo hoang vừa tìm thấy miếng mồi lạ. khi đến sát vách chòi nó kề tai nghe ngóng, bên trong vẫn tiếng khúc khích cười và nghe như có tiếng thở gấp của ai đó vọng ra. Máu nóng trong người thằng Nhựt rần rần chạy dọc cột sống rồi dồn lên tới óc. Nó bậm môi đạp mạnh cánh cửa tre xông vào.

   Bên trong chòi chị đang ôm chai rượu đế ngất ngưởng cười nói với con mèo mướp. Mày coi vậy mà sướng hơn tao mèo ạ! Buồn là mày đi hoang, mày tha hồ yêu, tha hồ sống. Còn tao, cũng vì yêu mà bỏ làng bỏ xóm ra đi cuối cùng thì được cái gì nào. Người ta xem tao như trò đùa, người ta xem tao như món đồ buôn bán. Đời đã hất tao văng ra xa những thứ gì đẹp đẽ nhất. Tưởng về quê để được yên thân, mà mày thấy rồi đó, có yên được không với cái nhan sắc này. Người ta nói không sai, hồng nhan bạc phận mà… Rồi chị buông ra một tràng cười chua chát.

Bất thình lình thấy thằng Nhựt đường đột xong vào, chị hơi ngạc nhiên hỏi: “Ủa, qua đây chi tối vậy Nhựt?”. Thằng Nhựt đứng trân như bức tượng, không biết phải trả lời ra sao, nó ú ớ: “Dạ, em….”. Thôi được, đã qua đến đây rồi, mời Nhựt uống với chị một ly nhé. Nghe chị xưng hô bằng tên mà không phải gọi bằng em, thằng Nhựt lòng vui như mở hội. Chị nhẹ nhàng rót một ly rượu đế đầy ứ đưa trước mặt Nhựt. Không chút do dự, thằng Nhựt ngửa cổ ực một hơi rồi nói: “Em muốn nghe chị hát!” Chị gật đầu quay qua ôm cây đàn gảy lên những cung điệu vừa lãng mạn vừa tình tứ. Ánh trăng phía ngoài xuyên qua cửa sổ rọi lên vách lá những dát vàng óng ánh. Chưa bao giờ thằng Nhựt thấy ánh trăng đẹp như thế này. “Nhựt có biết hát không?” Chị ngưng hát hỏi Nhựt một câu rất êm tai. “Dạ, em cũng biết sơ sơ!” “Sao em cứ dạ hoài vậy? Ở trên phố bằng tuổi em người ta mạnh dạn ăn nói lắm nghen, không khép nép rụt rè vậy đâu!” Nghe chị nói vậy trong lòng thằng Nhựt dâng lên một chút tự ái, thứ tự ái bộc phát của tuổi mười tám đôi mươi làm thằng Nhựt mạnh dạn hơn, nó bước đến ngồi sát bên chị rồi cất lên giọng hát. Tiếng hát rồ rồ vừa bể tiếng của thằng con trai mới lớn làm chị quay lưng cười nắc nẻ. Nhưng rồi chợt nghĩ, mình cười thật vô duyên. Dù gì Nhựt cũng là người đàn ông duy nhất của xóm này bênh vực chị khi bị người ta ức hiếp. Bất giác chị vừa đàn vừa ngã đầu vào vai Nhựt nghêu ngao hát theo. Một giọng hát trong trẻo đầy điêu luyện của chị hòa với giọng hát khàn đục bể tiếng của thằng Nhựt bài hát trở nên lạ tai và đầy hấp dẫn. Khi đã ngà ngà say mọi e dè, ngại ngần trở nên vô nghĩa. Thằng Nhựt tiến đến gần chị hơn, mùi nước hoa mà nó từng ao ước giờ đây đã thấm sâu vào tim óc nó.

Ngoài sân trăng vẫn sáng vằng vặc, thứ ánh sáng huyền diệu đầy ma mị như thúc giục hai trái tim đang hừng hực hòa nhịp vào nhau. Rồi như một người mộng du, chị xoay người ôm Nhựt sát vào lòng mình, bộ ngực tròn căng của chị chạm vào người Nhựt, nó nghe như có một dòng điện mạnh chạy dọc sống lưng, khắp người nó nóng ran, cảm giác cơ thể đang tê cứng, có cái gì đó tưng tức ở vùng dưới. Tiếng hát hai người trở nên cao trào hơn, người hát chính người hát bè cứ đều đều tung hứng cho nhau.  Đến khi làn hơi nhè nhẹ của chị gần chạm đến môi thằng Nhựt. Nó rùng mình đẩy chị ra xa, vội thoát ra khỏi căn chòi nhằm hướng ánh trăng cắm đầu mà chạy. Đêm dựng đứng, không gian như ngọ nguậy rất khó chịu. Thằng Nhựt khom lưng chạy như có ma đuổi sau lưng, ánh trăng trên trời vô tình hay cố ý hùa theo bao suy nghĩ chánh - tà của nó. Giữa tình yêu trong sáng và dục vọng đê hèn, giữa lòng kính trọng và chiếm hữu, giữa thanh cao và sự thèm khát… Bao nhiêu suy nghĩ trái chiều đã đẩy thằng Nhựt chạy mãi, chạy mãi suốt đêm...

Đêm đó và cả vài ngày sau thằng Nhựt không quay về xóm. Nó đã đi đâu và làm gì má nó và nhiều người đàn bà trong xóm không ai biết. Mà nếu có biết thì cũng không đáng lo ngại. Con trai lớn rồi, thỉnh thoảng đi đâu suốt đêm hay vài ngày là chuyện bình thường. Điều mà họ quan tâm và hả hê nhất là căn chòi dưới gốc cây dầu một ngày kia tự nhiên bốc cháy. Ngọn lửa không những thiêu đốt lòng thù ghét sân si của bao người đàn bà, mà còn biến những dục vọng của đám đàn ông trong cái xóm lao động này thành đống tro tàn. Người ở phố tìm đến tận nơi lôi sểnh chị đi như lôi một con thú sắp bị hành quyết. Mấy người này có cách ghen tuông tàn độc, khác hẳn với người chốn quê. Ở đây người ta có thể ghen bằng những hành động bộc phát nhưng rồi cũng dễ dàng tha thứ. Nhưng người ở thành khi đã ghen, họ sẵn sàng tẩy sạch những dấu vết bằng một ngọn lửa cay nghiệt.

Khi thằng Nhựt trở về, dưới gốc cây dầu cổ thụ chỉ còn lại một khoảng đất trống trơ với vài vật vụn vô hồn. Lòng thằng Nhựt nguội lạnh như đống tro tàn, nó tỉ mẩn lượm những tấm ni lông cháy xém gom về một chỗ. Phải chi đêm đó nó vượt qua những định kiến mà ở lại với chị thì đâu đến nỗi nào. Phải chi đêm đó cái bản lĩnh của thằng đàn ông lấn át được lý trí như lần hứng chịu trận đánh ghen, thì giờ chị đã an toàn bên nó rồi. Người ta có thể ghen tuông bằng những thủ đoạn tàn độc cỡ nào cũng không qua được một trái tim yêu đầy cuồng nhiệt của thằng con trai quê lì đòn. Nó hối hận, nó căm ghét chính mình. Bước lại gốc dầu già, nó cung tay đánh như điên cuồng vào lớp vỏ cây xù sì đến khi đôi tay rướm máu, chảy ra thành dòng, nó ngồi bệt xuống đất, dựa lưng vào gốc thở dốc. Những nhịp thở của nó giờ đây không thể xoa dịu lòng uất ức khi không kịp về để bảo vệ một tình yêu đầu đời, càng không làm tan biến được nỗi buồn mà có lẽ nhiều năm sau cũng không bao giờ quên…

Chiều đã ngả về tây, gió từ đâu hiu hắt thổi về làm tả tơi những cánh hoa màu cánh gián. Một cánh hoa vô tình bay vào ngực áo của Nhựt, nó nhẹ nhàng nâng cánh hoa trong tay và tung lên cao, với ước vọng cánh hoa này sẽ nương theo gió bay đến một nơi nào đó bình yên hơn, đẹp đẽ hơn không còn những đố kị, ganh ghét, khinh khi./.

Đ. V. Đ