Nhà thơ Lê Văn Ngăn sinh ra và lớn lên ở Thừa Thiên- Huế, hiện sống ở Bình Định. Ông đã từng giữ chức Phó chủ tịch Hội VHNT tỉnh Bình Định. Ông được đông đảo độc giả yêu thơ biết đến qua  tập thơ Viết dưới bóng quê nhà (NXB Hội Nhà Văn 2008).

Nhà thơ Lê Văn Ngăn

Những câu hỏi chưa được trả lời

Lúc tôi mới lọt lòng mẹ
người y tá nào đã tắm gội cho tôi lần đầu
Người ấy bây giờ ở đâu
còn sống hay đã chết.  

Đêm tối trời ở thị trấn xa xôi ấy
người đàn ông nào đã đi cùng tôi một đoạn đường
Người ấy bây giờ ở đâu
còn sống hay đã chết.

Mỗi ngày, xuôi ngược dọc đường đời
tôi có thể đi bên cạnh người đã giúp mình
nhưng vẫn ngỡ đấy là người xa lạ.

Thư gửi mẹ và những nắm tro tàn

Con đã nhiều năm nhìn thấy nắm tro tàn trong căn bếp của mẹ
Trước khi nằm nguội lạnh và lặng im,
tro tàn đã là ngọn lửa ấm dưới nền trời giá rét
đã giúp mẹ nấu các thức ăn để bán kiếm tiền
đã giúp con áo cơm sách vở.
Từ ngọn lửa và nắm tro tàn, con đã bước lên đường đời
gặp núi sông rộng lớn
gặp những người bạn thân và người thiếu nữ của mối tình đầu.

Sau nhiều năm cách xa, con lại trở về bên căn bếp của mẹ
bên nắm tro tàn nằm nguội lạnh và lặng im
Mẹ đã qua thời thanh xuân ơi, xin mẹ đã đến lúc ngồi nghỉ
con sẽ thu vén gọn gàng nắm tro tàn của ngọn lửa vừa qua
như thu vén kỷ niệm một người đã từng giúp mẹ con chúng ta sống sót.

Mẹ đã qua thời thanh xuân ơi, xin mẹ đã đến lúc ngồi nghỉ
con sẽ đem tro tàn đặt dưới gốc hoa
và hoa sẽ ra bông trong tiết lập xuân sắp đến
và mẹ sẽ ngồi ngắm nhìn thầm nhủ : tro tàn cũng làm nên vẻ đẹp.

Ánh sáng nhỏ từ căn gác nhỏ

Dưới nền trời đêm của thị xã năm ấy
em chẳng bao giờ biết tôi thường đi qua căn gác nhà em trọ học
Bên cửa sổ sáng ánh đèn khuya, em thường ngồi lặng yên
đôi mắt dịu dàng trên trang sách mở ra dòng chữ thẳng.
Dường như giữa đêm dài
vẫn còn người dõi tìm một lối đi để bước vào đời.

Dưới nền trời đêm của thị xã năm ấy
tôi rời nơi tạm trú, bước tiếp những chặng đường
Đôi khi, trong bóng tối của những thảm kịch riêng mình
tôi lại thấy hiện ra một khoảng ánh sáng xa xôi và gần gũi
định vị cho tôi niềm hy vọng đang ở phương nào
Như thể với ánh  sáng,
người nữ sinh trắng trong đã kéo một kẻ từng trải thoát lên vực thẳm.

Bây giờ em đang sống nơi đâu
Có bao giờ biết tôi đã mắc nợ em về ánh sáng
Để trả nợ cho người không thể nào gặp lai, tôi đành tự nhủ :
Hãy coi chừng
đừng ném thêm bóng tối vào dòng đời có thể có em đang vội bước về nhà .

Thơ tặng chị Ba ở Phan Rang

Phan Rang năm ấy, có lẽ chị Ba không còn nhớ nữa
nhưng tôi, kẻ từng chịu ơn chị, tôi không thể nào quên quá khứ.

Năm ấy, tôi đến từ phương xa
không giấy tờ, không người quen, không nhà không cửa
và tương lai tôi
tương lai ở trong tay những kẻ bố ráp bắt người đi đánh thuê cho quân xâm lược
tương lai buồn tênh như con đường bụi khô ngoài quán cà phê chiều hôm gió cuốn.

Có thể tôi đã rơi vào bước đường cùng
nếu không tình cờ gặp chị
Dưới rặng me già, bên chiếc xe những ổ bánh mì lặng im
chị ngồi trông khách đến
Và chiều hôm ấy
kẻ lỡ bước được chị mướn về nhà dạy kèm con cái chị học hành.

Từ đấy, tôi biết thế nào là hạnh phúc khi được sống dưới mái nhà
được chiếc bàn bên khoảng trời xanh khung cửa sổ
được ăn cơm mỗi ngày hai bữa
được uống vị dịu dàng trong đôi mắt chị dịu dàng.

Cuộc bố ráp và sự chết
có thể đẩy tung cánh cửa vào đây bất cứ lúc nào
Nhưng trước thời khắc đó, tôi vẫn còn một  ít  ngày tháng êm đềm
tâm hồn không lạnh lẽo.

Bây giờ chị còn sống không chị Ba
Bao nhiêu năm, dù chưa trở lại mái nhà xưa
tôi vẫn nhìn thấy chị mỗi ngày qua những người lao động bình thường
Những người lao động bình thường ấy
không bao giờ tầm thường trong đôi mắt nhìn đời.

Nhìn thấy trong hoa

Rời cố hương, tôi đã đi qua nhiều chặng đường
vẫn còn mang theo hình bóng những ngày sắp mùa xuân năm nào
Những ngày ấy
hoa nở thắm tươi trong mưa phùn và gió rét
hoa mỉm cười với những đời người rủi ro những đời người may mắn
Như thể hoa
là tâm hồn của quê nhà độ lượng.

Quán trọ dọc đường những đêm khuya
tôi có lúc được ngồi lặng yên bên hoa tươi thắm
Trong hoa
tôi nhìn thấy những đau thương cũ đang mờ xa
những cánh cửa mở ra niềm hy vọng
Một danh nhân của quê hương tôi đã nói thay niềm hy vọng :
Ai ai cũng có cơm no áo ấm
Ai ai cũng được học hành.

Trong hoa
tôi  nhìn thấy những bàn tay người  trồng hoa lấm bùn đất
nhìn thấy những người bình thường đã tạo ra những vẻ đẹp khác thường.

Trong hoa
tôi nhìn thấy một mùa xuân sẽ ra đi và kế tiếp những mùa xuân khác
Dưới đôi mắt âu yếm của quê hương
tôi ngồi cộng lại tất cả mùa xuân đã đi qua cuộc đời
để nhìn thấy một mùa xuân không thể phai tàn.

 Lê Văn Ngăn

Read more…

 
Cứ mỗi cuối tuần, khi con gái tôi được nghỉ là tôi cũng được về nhà “nghỉ phép”, vừa để nghỉ ngơi dưỡng sức vừa để “lấy lại tinh thần” sau một tuần lễ mệt nhoài, chỉ khi nào được trở về nhà và được sống cho chính mình thì tôi mới thoát khỏi cái nỗi ám ảnh suốt ngày phải chạy theo đứa cháu ngoại bé bỏng mới tròn 24 tháng tuổi nhưng không chịu ngồi yên một chỗ nào quá 10 phút !. Tôi nói chính xác một trăm phần trăm chứ không thêm bớt chút nào cả. Nhưng không hiểu sao mới về nhà được nửa buổi là tôi lại thấy nhớ cháu đến lạ, cứ mong đến đầu tuần mới để lóc cóc trở lại với cháu thôi

Quả thật đối với tôi làm bà ngoại không dễ chút nào nhất là với một cháu bé hiếu động và có cá tính (tôi chắc thế) như đứa cháu gái của tôi. Thứ nhất, phải có sức khỏe của một vận động viên chạy marathon để suốt ngày… chạy theo cháu nếu như không muốn bất cứ một sự cố hay rủi ro nào xảy ra vì cái tính cực kì hiếu động và cái đầu “điếc không sợ súng” của nó. Trước đó hai ngày đã có một sự cố làm bà ngoại sợ hết hồn , đó là khi vừa nghe tiếng xe của mẹ cháu đi làm về dừng lại dưới hiên nhà, thế là đang ngồi chơi với bà, cháu vụt chạy ngay ra chỗ cầu thang xuống tầng dưới và bà cũng phải chạy theo bén gót nhưng vẫn…chậm hơn, vì biết có bà ở ngay sau lưng nên cháu càng cố chạy thật nhanh và đã bị hụt chân ngay ở bậc cầu thang đầu tiên nên cắm đầu xuống chân chổng lên và bà cũng đã kịp chụp ngay lấy chân cháu mà giữ lại. Thật hú vía ! Cho đến giờ nghĩ lại mà tôi vẫn chưa hết run, vẫn chưa kịp hoàn hồn!. Kể từ sau vụ này, tôi không dám rời mắt khỏi đứa cháu lấy nửa bước.

Tiếp theo là phải có cái tai cực nhạy của một thông dịch viên để mà “dịch”cho ra cái thứ tiếng đơn đớt ngọng nghịu, lại líu lo như con sáo sậu suốt cả ngày của nó, có như vậy mới làm thỏa mãn mọi nhu cầu mà nó đòi hỏi phải được đáp ứng tức thì. Mới bé tí mà sao nó biết đòi hỏi lắm thứ thế không biết, cái phòng của nó bày đủ loại đồ chơi lúc nào cũng bề bộn như một bãi chiến trường, chỉ được thu dọn ngăn nắp vào cuối ngày vì có dọn dẹp cho gọn nó cũng sẽ bày ra ngay. Hồi mới hơn một tuổi thì cái gì nó cũng “măm măm”. Lúc đòi bú mẹ, thấy người lớn đang ăn gì cháu cũng xin “măm măm” rối rít thì đã đành rồi. Nhưng có hôm mẹ cháu vừa cho ăn xong bụng còn tròn vo, khi thấy bà ngoại vừa mở máy vi tính ra là nó lại cũng đòi “măm măm, măm măm” và mẹ cháu phải nhắc: “ Bà ơi, cháu đòi nghe nhạc thiếu nhi có múa thú đó”. Nhiều lần tôi có nhắc nhở con gái đừng nên chìu con quá mà nó sinh hư, nhưng : “ Mẹ ơi, nó lớn hơn chút nữa con sẽ “trị tới nơi” chớ bây giờ nó chưa biết gì cả, chỉ có khóc trí mạng cho đến khan giọng mà thôi”. Ôi, con cháu cá tính của tôi! .

Bây giờ thì nó đã nói được nhiều hơn, cụ thể hơn lúc trước những cái mà nó muốn “măm măm”, có tiếng rất rõ nhưng có tiếng vẫn còn ngọng líu ngọng lo phải nhờ mẹ cháu “thông dịch” cho bà ngoại mới hiểu. Khi ba mẹ cháu đi vắng thì mới là khốn khổ cho thân bà khi mà cháu nói đằng cháu, bà hiểu đằng bà. Nếu cháu nói mà bà không hiểu thì cháu cứ vừa lắc đầu quầy quậy vừa “ khun thếch… khun thếch…” liên hồi (không thích..không thích…) như chực khóc đến nơi và bà chỉ còn biết đưa hết cái nọ đến cái kia cho đến khi cháu trúng ý và nét mặt tươi tỉnh lên mới thôi.

Chưa hết đâu, cứ mỗi lần cho cháu ăn là cả một vấn đề và bà đến khan cổ vì dỗ dành, vì bởi không biết từ lúc nào mà cháu cứ vừa ăn vừa xem ca nhạc (có lẽ khi mới tập ăn mẹ cháu đã phải dỗ bằng cách này riết rồi thành quen), mà phải đúng cái đĩa nhạc có những người giả thú vật, vừa hát vừa múa may quay cuồng theo điệu nhạc vui thì nó mới chịu mở miệng, nếu không nó nhất định ngậm tăm khi bà đưa cái muổng vào. Cháu rất thích ăn… thịt mỡ, do ba cháu tập cho ăn một vài lần- lại còn đệm thêm câu “thịt mỡ béo béo ngon ngon nè con” – có lẽ chỉ đùa cho vui thôi mà vô tình tập một thói quen về ăn uống không tốt cho trẻ. Từ đó, hễ thấy cháu có vẻ hơi lơ lơ khi ăn là bà đành phải dụ khị ( mặc dù không có tí mỡ nào cả)

- Thịt mỡ béo béo đây nè con, ăn đi, ngoan bà th..ư..ơ..n..g!

- Nào, măm măm rồi chiều về ba cho đi chơi rồng rộc ( là cho cháu đi chơi cỡi các con thú giả ở Cung thiếu nhi ).

Thỉnh thoảng, nó lại kêu lên:

- Cho con… thịt mỡ béo béo… thịt mỡ béo béo…

Thế là bà ngoại lại giả vờ tìm trong cái chén một chút gì gọi là mỡ để cho nó chịu mở miệng ra. Khi chán không muốn ăn nữa mà cứ bị ép, nó liền dở mánh ra hù dọa bằng cách làm như muốn ói ra, thế là không ai dám ép nó ăn thêm bởi vì trên thực tế cũng đã có lần ói ra hết thật. Mà đã ói ra xem như “công trình” cho ăn trở thành công cốc

Tôi từng nghe nhiều bà mẹ than phiền không hiểu sao con nít bây giờ thường rất lười ăn và kén ăn, làm cho các bà mẹ phải mất nhiều thì giờ mà dỗ dành kể cả đe nẹt, quát tháo khi cho con ăn cũng như luôn phải tốn công, tốn sức mà chế biến , thay đổi khẩu vị thường xuyên cho khỏi chán. Thế mà tình hình xem ra không được cải thiện là mấy. Có lẽ các bà nên áp dụng một cách vừa phải tinh thần của câu chuyện món ăn “Mầm đá” của Trạng Quỳnh đối với chúa Trịnh thì may ra chăng?

Về dạy bảo trẻ thơ thì tôi không theo các phương pháp bài bản như trong sách vở nào cả mà chỉ “tự phát” theo từng tình huống cụ thể bằng kinh nghiệm ít ỏi của bản thân mình ( vì tôi chỉ có một đứa con gái ), nhất là bằng tất cả trách nhiệm và tình thương của một người mẹ, người bà (lẽ dĩ nhiên rồi). Đầu óc non nớt của trẻ chỉ như một tờ giấy trắng mà cháu thì có trí nhớ rất tốt, rất mau “thuộc bài” và “trả bài” cũng rất tốt, hễ dạy một lần là cháu nhớ như in vậy. Có một lần mẹ cháu chỉ cho cháu xem một con chim đang bay trên trời cho đến khi mất dạng rồi hỏi: “Con chim đâu rồi hở con?” Rồi mẹ cháu tự trả lời “ Con chim nó bay đi mất tiêu rồi”. Thế là từ đó hễ không có, không thấy cái gì là cháu kêu “mất chiêu d..ồ..i” với một ngữ điệu kéo dài rất ngộ nghĩnh đáng yêu, ví dụ “ Em bé… mất tiêu rồi” – em bé là con búp bê biết đi, đồ chơi của cháu bị thất lạc đâu đó, hoặc là “Ướt quần… mất tiêu rồi” khi cháu mãi chơi không nhớ gọi “xi con đái” mà bà cũng quên luôn nhiệm vụ đó của bà. Một hôm, tôi đưa cháu ra chơi trước hiên nhà cho cháu nhìn người và xe qua lại để tập cho cháu biết nói thêm một vài từ ngữ mới. Tôi chỉ cho cháu xe máy, xe hơi và một vài hiện tượng đơn giản xuất hiện trên đường phố rồi tập cho cháu nhận biết và nói theo, nhân tiện tôi “ôn lại bài cũ” cho cháu:

- Mẹ con đâu rồi ?

- Mẹ con đi làm.

- Mẹ con đi làm ở đâu ?

- Mẹ…mẹ…đi làm ở bệnh viện.

- Mẹ làm gì ở bệnh viện ?

- Mẹ…mẹ…làm ở nhà thuốc.

- Con giỏi lắm!

Tôi không ngờ vì “ôn bài” cho cháu mà đã gợi cháu nhớ đến mẹ, cho nên đúng vào lúc có một chiếc xe ga màu trắng rất giống với chiếc xe mà mẹ cháu vẫn đi làm chạy vụt qua là cháu đưa tay chỉ theo bóng dáng một người nữ đi trên chiếc xe ấy mà khóc òa lên nức nở và gọi với theo :

- Mẹ…mẹ…mẹ ơi…mẹ ơi…!

- Mẹ…mẹ…mẹ ơi…mẹ đi đâu mất tiêu rồi !

Cháu khóc càng lúc càng to, không nghe tiếng bà dỗ dành và giải thích làm tôi vừa thương vừa không nhịn được cười. Tôi vừa lau nước mắt nước mũi cho cháu vừa nghĩ cách giúp cho nó hiểu ra sự nhầm lẫn bất ngờ này:

- Thôi nào, con nín đi, đâu phải mẹ mà con khóc, mẹ con giờ này còn làm ở nhà thuốc, chưa về đâu mà.

Thật may, vừa lúc đó có một cô gái cũng đi chiếc xe màu trắng tương tự dừng lại trước cửa tiệm bán bún bò của nhà sát bên cạnh. Tôi liền hỏi cháu:

- Con nhìn kĩ xem người này có phải mẹ con không ?

- Không phải mẹ- đang khóc nhưng cháu lắc đầu nhiều lần một cách quả quyết.

- Đó, con thấy chưa, cái người hồi nãy đi xe màu trắng giống xe này cũng đâu phải mẹ của con- tôi đưa tay chỉ chiếc xe trước mắt cháu-. Nếu là mẹ thì đã về nhà với con rồi. Đúng không ?

Đến lúc này con bé mới thật sự hiểu ra và thôi khóc hẳn. Tôi ôm hôn cái đầu bé tí thật lâu cho đến khi con bé vùng vẫy đẩy ra mới thôi. Đúng là dù có thông minh đỉnh ngộ đến đâu thì một đứa trẻ cũng không thể vượt qua được lứa tuổi của nó.

Mẹ cháu thì loay hoay nghiên cứu những phương pháp dạy trẻ trong sách vở lí thuyết và thường lúng túng khi đối mặt với thực tế diễn ra, không biết nên làm thế nào là tốt nhất cho trẻ, còn bà ngoại cháu chỉ làm theo sự mách bảo của trái tim người bà - mà trái tim đôi lúc cũng bị “quáng gà”, đâu phải lúc nào cũng sáng suốt, minh mẫn như lí trí. Không biết rồi đây nhân cách cháu sẽ hình thành như thế nào, có trở thành một con người như kì vọng của ông bà cha mẹ hay là “cha mẹ sinh con, trời sinh tính” như người xưa vẫn nói.

Suốt một ngày luôn chân luôn tay tất bật chỉ với một đứa cháu ngoại bé tí tẹo mà tôi mệt lữ, còn mệt hơn hồi còn đi dạy học dù phải chăn dắt cả một lớp học trên bốn mươi học sinh! Nếu ai không tin xin cứ hỏi những bà nội, bà ngoại, hay ông nội, ông ngoại cùng cảnh ngộ như tôi thì khắc biết.

Đêm đến, có hôm nằm mơ tôi thấy mình vừa chạy theo sau đứa cháu ngoại- vừa gọi một cách khẩn thiết: “Chạy chầm chậm thôi, con bé hạt tiêu- con tép- con chim sáo nhỏ của bà ơi !”

Pleiku, ngày 2-4-2012

N.Đ.T

Read more…

                                                                                   

                    Pleiku, nếu không mưa        
                 Như cơn lốc đỏ mới vừa đi qua
                 Chiều sương trắng mướt hiên nhà
                 Bay bay chạm vỡ bóng tà dương rơi
                 Gió thì cứ hát lả lơi
                 Hàng thông có nhạc-không-lời trong cây

                 Pleiku, nếu không say
                 Ta- con thỏ đế- lạc loài, trẻ trung
                 Một vòng dạo cũng đủ run
                 Trời không rét cũng ngại ngùng nói thưa
                 Về chờ bạn mái nhà xưa
                 Cụng nhau vài chén để lừa bàn tay

                 Pleiku, nếu nhiều mây
                 Ta như khách lạc Thiên Thai- Lưu Thần
                 Đụng trời, động cõi phù vân
                 Nhớ quê xa, cuộc tình gần tìm vui                        
                 Lạ lùng nhất ở đôi môi
                 Bảo không mà ở, bảo thôi lại thèm...

                                                

                               Mai xa phố núi và em

                  Nhớ ngày tiên nhỏ lấm lem bụi...Trần. 

T.V.D

Read more…

Từ thuở nhỏ, Hà đã quí mến Hải. Nhà hai người cách nhau cái hàng rào dâm bụt. Phòng Hà trên tầng hai, đứng tựa cửa sổ, Hà có thể nhìn thấy rõ toàn bộ vườn nhà Hải. Ngôi nhà trệt lợp ngói đỏ giờ phủ đầy rêu, nằm lọt thỏm giữa cây cối um tùm, âm u và lạnh lẽo thường xuyên vây kín khoảng sân nho nhỏ.

     Chỉ vào mỗi độ cuối xuân, hai cây phượng già khép nép đưa ra những chùm hoa đỏ rực. Phượng thắp sáng nơi này, phượng làm ấm nồng không gian và đốt cháy lòng Hà nỗi nhớ người bạn xa quê.

     Gia đình Hà có năm người. Ba và dì Tú, mẹ kế của Hà yêu nhau tha thiết. Họ quấn quít bên nhau như đôi uyên ương còn son trẻ. Hai đứa em một cha khác mẹ với Hà đều còn đi học. Chúng giỏi giang nên ba má hài lòng. Còn Hà, ông đã quên  lãng cô. Hà chỉ là cái bóng đen chập chờn bên cạnh những người hạnh phúc.

     Lúc còn đến trường, Hà học rất kém, ngồi trong lớp, ít khi Hà lắng nghe thầy cô giảng bài. Hà thả hồn ngược về quá khứ, nhớ tiếc tuổi nhỏ hồn nhiên sung sướng, hoặc Hà hình dung lại khuôn mặt dịu hiền của mẹ ngày nào. Cô đau đớn hồi tưởng tháng ngày mẹ cô oằn oại vì cơn bệnh ngặt nghèo, quái ác. Nó đã giành lấy mẹ của Hà, đưa bà đến một nơi nào xa khuất, để cho Hà phải buồn tủi, cô quạnh. Hà sống lẻ loi, xa cách mọi người và suốt ngày núp kín trong phòng riêng. Cô chỉ ra ngoài khi nào trước cửa có tiếng gọi vui tươi của Hải.

     Hai đứa hái mận xoài chấm muối ớt. Có lúc bày trò vượt biển ra khơi. Hải và Hà leo lên mảnh ván thuyền vỡ. Hải ngồi mũi, hai tay cầm khúc cây nhỏ chèo lia chèo lịa lên mặt đất, tạo ra vô số những đợt sóng ngoằn ngoèo, tơi vụn và khô khốc. Thuyền vẫn đứng yên bên hàng cây xanh. Hà ngồi đằng sau lái, đưa tay hái từng chiếc lá thả xuống dòng sông tưởng tượng. Lá không trôi mà lại bay tơi tả theo chiều gió.

     Có khi Hải lấy xe ba bi chở Hà chạy vòng quanh xóm. Có lần bánh xe nổ tung, hai đứa phải khiêng nó trở về. Hải nói với Hà:

     - Hồi nãy mình cỡi nó, bi giờ nó cỡi mình. Hi...hi...

     Hà cũng cười theo. Những lần đi chơi ấy không còn nữa. Hải phải theo người anh họ lên tỉnh học, rồi lại chuyển trường tận thành phố Cần Thơ. Bác Bảy, mẹ Hải muốn đứa con trai duy nhất của mình phải học đến nơi đến chốn và làm một nghề gì đó, khác với nghề của cha là đánh cá. Bà sợ biển hung dữ, tàn nhẫn lại cướp mất đứa con yêu như đã dìm chết chồng bà. Bà trở về quê cũng vì muốn xa khuất biển, xa những con sóng bạc đầu, xa bãi cát mênh mông mà cứ mỗi chiều bà ra đứng chờ cánh buồm nâu quen thuộc. Bà không sao quên được đêm ấy. Bà tưởng mình đã hóa đá bên bờ. Bà chờ mãi. Bão biển đã lặn rồi, chỉ còn bọt sóng đục ngầu vỗ mạnh vào bờ. Trời bình minh đầy mây xám. Một mảng ván thuyền vỡ trôi dạt trên mặt biển còn gầm gừ đe dọa. Bà Bảy vớt nó lên, mang về. Khi trở lại nơi chôn nhau cắt rốn, bà cũng mang nó theo. Có lần sau khi nghe bà kể về cái ngày tang tóc ấy,

Hà đã hỏi:

     - Sao bác Bảy biết đây chính là tấm ván thuyền của ông Bảy?

     Bà vừa lau nước mắt vừa bảo, bà thuộc từng sớ dây, từng đường vân trên con thuyền của chồng. Bà nhớ cả cái mùi tanh tưởi của cá biển và một thứ mùi gì lạ lắm, bà cũng không thể quên đi.

     Bây giờ, Hà đã lớn. Cô hiểu rõ đó là mùi gì. Có lẽ là hương tình yêu.

Nhà của Hà rộng thênh thang. Ngoài hai tầng để ở còn có cái sân thượng. Ở đó, đêm đêm, ngồi tựa lưng vào chậu mai già, Hà có thể ngước nhìn trời cao thăm thẳm. Cô thấy khoảng cách giữa mình và những vì sao kia vẫn không thu ngắn lại chút nào? Hà tìm kiếm trong hằng hà sa số ánh sáng huyền ảo, nhấp nhánh kia vì sao của riêng mình. Và cô đã chọn tận góc trời đốm sáng lẻ loi, yếu ớt gần lụn tắt. Sau đó, bao giờ Hà cũng trở lại phòng mình với cảm giác nặng nề, chán nản.

     Phòng của Hà khá đầy đủ tiện nghi. Cái giường nệm trắng tinh. Tủ áo đặt cạnh bàn viết bên cửa sổ. Đây là chỗ ngồi Hà yêu thích. Ở đó, cô mặc sức sống theo ý muốn, mặc tình khóc, nhớ, tiếc... cô có thể ngồi hàng giờ thêu thùa, may vá hoặc nhìn đăm đăm về phía vườn cây bên nhà Hải. Hà lánh xa tiếng cười nói vui nhộn của ba, dì và hai em ở quanh cô. Hà buồn bã triền miên, đắm mình trong tĩnh lặng. Hà biết như thế sẽ làm cho mọi người lo lắng. Cô xấu hổ vì những suy nghĩ thấp kém của mình nhưng cô không sao sửa đổi được, không gần gũi dì và hai em, dù dì Tú luôn tìm cách làm vui lòng Hà. Hà dồn hết tình thương yêu của mình cho Hải. Hà lại bị nhận chìm bởi những chua xót, thất vọng khác vì hình như Hải chỉ xem Hà là bạn, một cô em láng giềng không hơn không kém.

     Hà chợt tỉnh. Đêm đã khuya. Hải đang ở một nơi nào đó rất vui nhộn. Anh quên hẳn Hà. Cô khóc nức nở, vùi đầu vào gối chăn đầy hơi hướm của Hải. Cô nấc lên từng hồi. Hà tưởng mình có thể chết được trong nỗi tuyệt vọng không bờ bến.

     Bỗng có tiếng xe thắng gấp rồi giọng lè nhè của Chánh:

     - Hà ơi..., Hà... mở cửa.

     Cô ngồi bật dậy, lo lắng hỏi lại:

- Ai đó?

- Chánh nè. Mở cửa lẹ đi! Thằng Hải nó gục rồi.

     Hà lính quýnh chạy đi, chạy lại trong nhà. Cô quên mất mình để chìa khóa chỗ nào.

     - Trời ơi. Ngủ gục hả. Lẹ lên! Thằng Hải nó lạnh ngắt rồi nè. Chờ cô mở được cửa chắc liệm luôn.

     Mồ hôi vả ra như tắm. Hà kêu to:

     - Chờ em một chút, em kiếm xâu chìa khóa.

     Hà tốc mùng mền lên, may sao, cái chìa khóa đang nằm chình ình dưới gối. Hà lại là cà lặp cặp một hồi mới mở được cửa. Cô suýt thét lên khi thấy Chánh xốc nách Hải, lôi sềnh sệt vào nhà. Hà chạy lại giúp một tay với Chánh. Hai người ì ạch một hồi mới bắt đầu đưa được Hải lên giường. Chánh thờ phào nhẹ nhỏm:

     - Hà lấy dầu tha cho nó đi. Nó ngủ tới sáng là tỉnh hà. Tôi còn phải đi rước ông Kiên về nữa. Hai ông ói đầy quán người ta. Thiệt khổ.

     Hà hoảng hốt níu tay Chánh:

     - Trời ơi. Anh đi đâu nữa? Khuya rồi. Lỡ anh Hải có bề gì em làm sao?

     Chánh bực bội:

     - Thì cạo gió hoặc la làng. Hàng xóm sẽ chạy qua chớ gì. Tôi còn phải đi chở ông Kiên về nữa.

     Anh cho xe lao đi. Hà thở dài ngao ngán. Chợt nhớ tới Hải, cô lật đật gài cửa rồi quay vào. Hà lấy khăn lau mồ hôi cho Hải rồi buông mùng. Chưa kịp ngồi xuống ghế, cô đã nghe Hải trở mình. Anh lóng cóng thế nào lại lọt tuốt xuống sàn nhà. Chống tay ngồi dậy, Hải ói xối xả. Mùi rượu, mùi thức ăn quyện vào nhau hôi không thể tả làm cho Hà cũng buồn nôn. Cô đưa tay vuốt vào cổ mình, cố gắng đến bên Hải, dìu anh ra nhà tắm thay đồ. Xong, khi Hải đã nằm yên trên giường, Hà xắn cao tay áo lo quét tướt, dọn dẹp. Xong đâu đó, Hà tưởng mình có thể ngất đi vì mệt, cô kéo chiếc ghế đến bên giường Hải, ngồi phịch xuống thở dốc.

     Hải đã ngủ say, gương mặt anh lúc này hốc hác nhưng thanh thản làm sao.

     Hà đắp mền cho Hải, tấn lại mí mùng cẩn thận, tắt đèn nê- ông, bật đèn ngủ. Ánh sáng màu hồng nhạt lan tỏa khắp gian phòng khiến cho Hà có cảm giác nhẹ nhỏm, ấm cúng. Ngồi phịch xuống ghế, cô rút hai chân lên, vòng tay ôm gối, Hà gục đầu lên đó. Cô thiếp đi lúc nào không biết.

     Chợt tỉnh, Hải nhìn quanh. Anh nhớ lại hết mọi việc. Anh đã theo Chánh đi nhậu. Cứ ly thù, ly tạc một hồi không còn biết trời đất gì nữa. Tội nghiệp Hà. Khi không cũng lọt vào đây để chịu cực khổ. Hà đang ngủ ngồi trên ghế. Khuôn mặt lúc nào cũng buồn bã.

     Hải thở dài, lắc đầu để quên đi cái ý nghĩ mình đã làm khổ Hà.

     Anh biết Hà yêu mình lắm. Nếu không, tại sao cô chẳng ngại đường xá xa xôi, tìm đủ lý do để lâu lâu đến thăm Hải. Khi thì nhờ anh mua giùm một chiếc máy may, lúc đem đến một giỏ trái cây để trả ơn, trả nghĩa.

     Nhưng Hải chỉ xem Hà như một cô bạn thân thiết mà thôi. Anh và Hà có biết bao kỷ niệm thời tuổi nhỏ. Hà như con chim non yếu đuối cả tin. Còn Hải, anh lém lỉnh, thích đùa cợt, hù dọa, ...

     Hải còn nhớ, thuở nhỏ anh thường xuyên chọc ghẹo cô bạn hiền lành. Một lần nọ, khi hay mẹ trở bệnh, Hà không rời mẹ nửa bước. Hải rủ thế nào cô cũng chẳng chịu đi chơi. Hải nghĩ ra một cách. Anh bảo Hà:

     - Sao Hà không đến miếu ông cầu cho mẹ khỏi bệnh?

Hà mừng quýnh:

- Ừ hé, anh Hải chở Hà đi nhà.

- Ừ.

- Có mua nhang đèn gì không?

Vậy là Hải lấy xe ba-bi chở Hà chạy như bay. Vừa gò lưng đạp anh vừa nói:

- Người ta đồn miếu ông linh lắm, cầu gì được nấy.

- Hà sẽ cầu cho mẹ mau hết bệnh.

- Ừ, ông sẽ chứng liền.

- Cầu cho Hà học giỏi.

- Ừ, ông sẽ phù hộ cho Hà.

     - Anh Hải không cầu gì sao?

     Hải ngẩm nghĩ một hồi, chẳng biết mình muốn gì để cầu khẩn. Chợt nhớ lời trêu ghẹo của hai bên gia đình, Hải liền nói:

     - Anh cầu cho anh được cưới Hà làm vợ.

     Hà mắc cỡ, nhéo lia, nhéo lịa vào hông Hải. Chiếc xe lao đi theo đà ỏng ẹo của lưng Hải. Xe ngã, hai đứa té lăn kềnh ra đất. Hải cười khanh khách khi thấy Hà khóc hu hu.

- Ai biểu ngắt nhéo.

- Còn nói nữa hả?

     Đến nơi, trong miếu vắng tanh, chẳng thấy  nhang đèn gì hết. Trên cái bệ gỗ đầy mối mọt, cái lư hương buồn bã đưa mớ cát vàng xĩn chẳng có chân nhang nào ra trước mắt hai đứa. Trước tượng ông, một con nhện to tướng đang chăm chỉ dệt một tấm lưới bằng sợi tơ mỏng manh kéo ra từ trong bụng.

Hà hỏi:

- Sao anh nói ở đây có nhang đèn? Bây giờ, lấy gì thắp đây?

Hải gãi đầu:

- Tụi mình bẻ một nhánh cây làm nhang đỡ vậy!

- Không được đâu, ông quở chết.

     - Sao không được? Phật tại tâm chứ bộ! Hà không nhớ chuyện đời xưa hả? Có hai người gặp nhau giữa đường, muốn kết nghĩa đệ huynh nhưng chẳng có gì để thắp, họ bốc đất làm nhan đó. Còn mình dùng cây thay nhang, sạch sẽ hơn nhiều.

     Hà tin liền. Cô lật đật chạy đi hái một nhánh lá nhỏ. Hải nạt:

     - Hái nhánh bự ấy. Phải có nhiều lá nghe không. Một chiếc là một cây nhang đó cô. Như vậy ông mới chứng cho.

     Hà cằn nhằn:

     - Sao anh Hải không đi bẻ, bắt người ta chạy tới chạy lui hoài.

     Hải tròn mắt:

     - Người nào cầu thì bẻ chứ. Hồi xưa có cô bé trèo năm non, bảy núi hái lá thuốc cứu mẹ. Còn Hà bẻ nhánh cây sát bên cũng than. Thôi về, cầu làm gì cho uổng công. Ông chẳng chứng cho đâu.

     Hà lại chạy đi. Lần nầy, cô mang về một nhánh to ơi là to. Tàn rộng như cây dù. Hà khoe:

- Nhiều “nhang” ghê hé!

Hải cười thầm:

- Ừ, cấm vô cái lư hương đi!

     Nhưng cái lư bằng sánh quá nhỏ, Hà không sao cắm nhánh cây vào được. Hải bày cách:

     - Thôi để Hải cầm giùm cho. Hà cứ coi tui như cái lư hương cũng được. Bây giờ Hà hái một lá, lạy một cái như đang đốt một cây nhang nghe. Ông thấy Hà xì xụp, ông cảm động lắm.

     Cô bé vội làm theo lời bạn. Cô lạy mãi cho đến khi Hải mỏi tay. Cậu bé bảo:

- Thôi chắc đủ rồi. Bây giờ đi hái hoa sao nhái chơi không?

- Thôi, về coi mẹ em khỏi bệnh chưa?

- Hà không đi thì lội bộ về trước đi.

Hà mếu máo:

- Để bữa khác hà, đi chơi, Hà lo lắm.

     Hà là cô bé dễ thương như thế. Hải vừa tội nghiệp vừa thích trêu ghẹo. Tưởng lúc lớn lên, cô bé sẽ ghét mình. Nào ngờ, càng ngày, Hà càng yêu quí Hải. Nhưng, Hải lại yêu Ngự, một cô gái xa lạ. Hai người quen nhau nhờ sự giới thiệu của Kim, con gái người anh họ đã nuôi Hải ăn học. Lúc đầu, hai người chỉ viết thư thăm hỏi bình thường nhưng khi vừa gặp mặt Ngự, Hải biết mình không thể nào quên được con gái ấy.

Anh yêu nét trầm tư trên gương mặt Ngự. Yêu những câu nói ngang bướng, dị hợm của nàng. Và có lẽ Hải yêu luôn tính xấu của Ngự, nếu có.

     Buổi chiều, Hải đi thăm Ngự, anh cứ vùng vằng chẳng muốn trở về. Anh đâu biết Hà đến và chờ tới lúc không còn chiếc xe nào về tỉnh.

    Hải chép miệng:

- Tội nghiệp Hà ghê!

Hà giật mình, bừng tỉnh. Cô dụi mắt, Hải nói:

- Mình xin lỗi Hà nghe. Làm Hà cực nhọc quá!

- Không có chi đâu anh Hải, anh đã khỏe chưa?

- Đỡ rồi, chỉ hơi nhức đầu thôi.

Hà vội đứng lên:

     - Để Hà làm ly nước chanh nóng cho anh uống nha. Mỗi lần ba em say rượu, dì Tú hay cho ba uống nước chanh lắm.

     Hải chưa kịp cản ngăn, Hà đã ra sau nhà. Lát sau, cô trở lên với ly nước chanh còn bốc khói. Cô ân cần mời mọc:

     - Anh uống cho khỏe.

     Những ngụm nước chua chua, ngòn ngọt, nong nóng khiến Hải thấy dễ chịu. Mồ hôi tươm ra ướt áo. Hà thấy vậy, cô liền lấy khăn lau mặt cho Hải rồi lòn tay qua lưng lau giùm mồ hôi cho anh luôn thể. Khuôn mặt Hà vô tình chạm nhẹ vào vai Hải, anh cảm thấy choáng váng như lại vừa hớp một hớp rượu mạnh. Hải run giọng:

- Được rồi Hà, cám ơn nghe. Thôi Hà đi ngủ đi!

Hà mỉm cười, cô trở lại chiếc ghế ban nãy. Thấy vậy, Hải vội đứng lên:

- Hà lên giường anh ngủ nè, anh ngủ ngoài đó cho.

- Không được đâu, anh đang bệnh, ngủ ngoài này sao tiện, muỗi cắn chết.

- Vậy chứ mấy con muỗi nó sợ Hà hả?

- Không sao đâu, anh đừng lo cho em. Em tỉnh rồi. Ngồi chút xíu là trời đã sáng.

- Không được, Hà phải nghe lời anh. Không ngủ, sáng mai làm sao về nổi chứ?

Hà chớp mắt cảm động:

     - Không sao đâu mà. Em ngồi ngoài này được rồi. Anh ngủ đi, sáng còn đi làm nữa.

     Hải đứng lên đến bên Hà, anh kéo tay cô gái. Hà mất thăng bằng ngã chúi nhũi vào người Hải. Anh lật đật dang tay đỡ. Hà thẹn thùng khi thấy mình nằm gọn trong vòng tay Hải. Cô nhắm mắt, thở dốc như vượt qua một cơn lốc dữ. Chưa bao giờ Hải thấy Hà đẹp như thế. Anh run lên. Và, không dằn được, Hải cúi xuống tìm môi cô gái. Anh không ngờ rằng, đó là sai lầm lớn nhất trong đời.  Anh đã để sự quyến rũ của đêm đẩy cuộc đời mình trôi vào bóng tối!                                                                                    Nguyễn Thị Mây

Read more…

 Mười năm rong ruổi nơi xa

Đủ cho tôi nhớ vườn cà tím sân

Ngõ lầy trăng lạnh ven sông

Cong lưng ngủ giữa cánh đồng đêm nay

Khói rơm chiều đốt còn cay

Mà hương của đất thắm say lúc nào

Hình như trời rụng giọt sao

Hay men rượu gạo ngấm vào hồn tôi

Mười năm rong ruổi xa xôi

Vầng trăng mười sáu đâu rồi vỡ tan

Lời ru như vỡ tiếng đàn

Dễ gì nhẹ gót xốn xang tạ từ

Đ.Q.T                                                

Read more…

 

Đào Thị Quý Thanh, sinh năm 1981 tại Bình Định. Hiện đang công tác tại Phòng biên tập văn nghệ Đài PT và TH Bình Định. Đã xuất bản tập truyện ngắn “Nắng tình từ đất” (NXB Đà Nẵng, 2008). Chị là đại biểu thuộc khối các tỉnh, thành phố đi dự Hội nghị Viết văn trẻ toàn quốc lần thứ VIII (2011). 

Có lẽ trong xóm này chẳng ai có nhiều tên gọi như chị. Người thì gọi gái khùng, người thị gọi đồ động kinh, người ác ý hơn thì gọi đĩ Hương, nhưng với nhà tôi thì luôn gọi chị với một cái tên thân mật – gái Hương.

Nhà chị và nhà tôi đối diện nhau, nên những lần buồn chị đều chạy qua nhà tôi để uống chén trà, hút điếu thuốc, chị ngồi hàng giờ chỉ để nói dăm câu ba sợi với bà ngoại tôi, còn đầu chị nhìn lơ đãng ra ngoài đường. Chả biết chị hút thuốc lúc nào mà hút ghê thế. Hôm nào mà không có chị đi lang thang la cà đến những quán cà phê bên đường xin khách điếu thuốc. Nhiều lần tôi khó chịu nhắc nhở “nhà có em bé chị đừng hút”. Chị nghe lời dụi điếu thuốc vào gạt tàn ngồi im chẳng nói, nhưng khi không có tôi chị lại lén hút. Con gái về nhà méc mẹ “sáng nay cô gái Hương lại hút thuốc trong nhà mình”. Sợ người quen đi ngang nhìn vào thấy một người phụ nữ hút thuốc thì mang tiếng, nên tôi phải dùng biện pháp mạnh cấm tiệt luôn. Hút thuốc thì không vào nhà, vào nhà thì không hút thuốc. Đã ghiền thì không bỏ được, chị lại lén gia đình ra  bãi đất trống sau khu nhà tập thể để hút. Hút xong chị lại vào nhà tôi ngồi vắt vẻo hai chân thoải mái.

Chị lớn hơn tôi không bao nhiêu, nhưng trông già đi rất nhiều. Da mặt sạm đen, chân tay đầy vết sẹo. Ngày nắng hay mưa chị chỉ có một mốt trang phục áo thun đóng thùng cùng với chiếc băng đô to tướng trên đầu. Trông thật ngộ nghĩnh và tội tội làm sao. Học xong lớp 3, gia đình phát hiện chị bị bệnh động kinh, đầu óc không ổn định, có lúc như người ngu ngơ mất hồn, ánh mắt hoang dại. Chị có cái nhìn nghiêng đầu khiến người khác phải chột dạ, cái nhìn như soi mói thấu vào suy nghĩ của người khác. Đang ngồi nói chuyện bình thường tự dưng chị lăn đùng ra ngã ngửa, co giật, mắt trợn trần, bọt mép chảy ra. Không quen cảnh này có người sợ phát khiếp bỏ chạy. Tôi cũng sợ, tôi không dám lại gần chị, chỉ vội vàng chạy nhanh vào nhà gọi mẹ chị chạy ra. Bà mẹ quần ống thấp ống cao đang nấu ăn trong bếp vội vàng chạy lại gần đỡ đầu con mình trên cánh tay gầy guộc. Nằm như thế cho đến khi qua cơn, chị đờ đẫn ngồi dậy dưới sức kéo nặng nề của người mẹ.

Không được học chữ nhiều nhưng chị lại thích đọc sách, cứ đọc bập bà bập bõm như mấy đứa nhỏ tập đọc. Vậy mà đọc hết, có khi ngồi đọc đánh vần từng chữ chỉ để kể cho con gái tôi nghe hết câu chuyện. Chị lại còn có tài thêu thùa. Điều này tôi cũng không biết chị học ở đâu, chị thêu rất đẹp. Nhất là những đôi cánh bướm màu vàng lượn lờ chuyền cành, từng nét thêu của chị thật sắc sảo, không lộ đường chỉ trên nền vải trắng. Những chiếc khăn tay của con gái  tôi đều do chị thêu cho. Có lẽ đó là điểm nổi bật mà ít người biết được ở chị.

 Những người ở xóm rất ngại khi chị vào nhà chơi. Có người háy quýt, có người đuổi thẳng. Họ sợ chị lấy vặt đồ. Mà trước đây thôi, chứ giờ chị chỉ cần ai đó ân cần, nói năng dịu dàng với chị thế là chị vui lắm rồi. Tuổi mới lớn chị cũng thích diện những bộ đồ đẹp, cũng thích có người yêu mình, thích được tụ tập bạn bè, thích được ngồi cà phê, quán nhậu. Những lần đi như thế phải có tiền, tiền thật nhiều, không có  chúng không cho  theo. Chính điều này làm cho người khác lợi dụng, họ bảo chị lấy cắp tiền của người nhà đi ăn chơi, tiêu xài. Nhà không lấy được thì chuyển sang lấy nhà hàng xóm. Bao nhiêu lần bị đánh, bao nhiêu lần hàng xóm đến mắng vốn nhưng chị vẫn chứng nào tật nấy. Những chiếc áo thun, những chiếc băng đô trên đầu mỗi ngày mỗi kiểu. Nhà tôi cũng không ngoại lệ với chị. Buổi chiều đi làm về, mệt mỏi, đang thiêm thiếp trên chiếc võng tôi nghe có tiếng bước chân rón rén, giật mình mở mắt thì ra chị gái Hương đang đứng cạnh bàn nơi có chiếc túi xách lúc nãy vì mệt tôi vứt đại chưa kịp cất. Bị bắt gặp chị trở nên lúng túng, ú ớ trong miệng, tôi chưa lên tiếng thì chị đã nhanh chân chạy ra ngoài cửa rồi mất hút trong bóng tối. Những ngày kế tiếp tôi chẳng thấy chị đâu. Mẹ chị nói nó đi với đám bạn, toàn những đứa lộn xộn tóc xanh mỏ đỏ, có ngăn cũng không được. Tôi thấy trong đôi mắt người mẹ  ẩn nỗi buồn thăm thẳm, lầm lũi.

Và rồi cái gì đến nó đến, bụng chị lú nhú qua làn áo mỏng, cả xóm xầm xì, đoán non đoán già, rằng cái thằng già tóc muối tiêu đi xe đạp thồ hay chờ chị ở đầu đường là tác giả. Có người lại nói làm gì phải, thằng ấy chỉ là tay dẫn gái thôi. Cha nó chứ đứa khùng mà nó cũng không tha. Mẹ chị đứt ruột chửi đổng. Khùng thì làm sao mà đẻ mà sinh con được, cũng không biết cha đứa bé là ai, mà chính chị cũng không biết. Nhưng có một điều chị biết là sự thay đổi cơ thể nó bắt đầu đầy đặn, bầu vú thâm đen căng tròn, chị sẽ có em bé, nó sẽ giống chị. Nó sẽ có đôi bàn tay, bàn chân mủm mỉm bé xíu thật xinh xắn, cái miệng chúm chím lúc nào cũng mấp máy đòi bú. Nó lớn lên bằng những bước chân chập chững, bi bô gọi chị bằng “mẹ”. Một ý nghĩ ngấm trong đầu rồi lan dần xuống trái tim khấp khởi. Chị cười, tay xoa tròn bụng, ấn nhẹ như tìm mầm sống đang cựa quậy trong người mình.

Mẹ chị là người lo lắng nhất, hơn ai hết bà biết con mình cần gì, nghĩ gì. Cuộc sống này đã đầy đọa một kiếp người rồi, bà không muốn phải nhìn  thêm những điều không vui nữa. Sức bà ngày càng gầy yếu, hao mòn. Hàng ngày miếng cơm, cái áo bà phải lo sẵn cho chị, không có điều gì ở chị mà không có bàn tay bà. Bản thân nó còn lo không nổi. Huống chi... Bà xót xa nhìn con. Với bà, chị chẳng khác gì một đứa trẻ ngây ngô, chẳng biết gì ngoài ăn chơi và ngủ. Bà lựa lời nhỏ nhẹ khuyên chị đến bác sĩ bỏ đi. Chị không chịu, khóc bỏ chạy. Năn nỉ, mềm mỏng không được bà  kiên quyết sai người nhốt chị trong nhà. Chị lăn lộn gào thét, cào cấu bà bằng sự bấn loạn  tâm thần. Bà khụy xuống ngồi bất động, cổ họng nghẹn đắng. Những vết xước mà chị để lại trên người bà có thấm vào đâu so với nỗi đau thầm lặng mà bà chịu đựng mấy chục năm qua. Bà ôm chị, hai mẹ con nước mắt giàn dụa. “Bỏ nó đi con à, con mà bình thường như người ta thì mẹ không làm chuyện thất đức này đâu”. “Không”. Chị hét lớn đẩy mạnh bà mẹ ra, bò về sau chiếc ghế, hai tay ôm chặt bụng “con thích nó”. “Mẹ biết con yêu em bé, nhưng con làm khổ nó thôi”. Sợ chị chưa hiểu bà mẹ nấng nhẹ nhàng nói tiếp: “Em bé sinh ra là phải được ba mẹ chăm sóc, nuôi thì nó mới lớn được”. Chị nghĩ việc đó đâu có khó, chị vẫn lén thấy bé nhà chị Minh hàng ngày được cho ăn cháo, được tắm trong cái chậu lớn, được mẹ ẵm đi chơi, lúc khóc thì ôm chặt vào lòng nựng yêu là  nín ngay. Không khó mà. Nó là của chị.

Những ngày sau đó, chị chẳng ra khỏi nhà, nằm bẹp trên giường. Chị sốt và mê man. Người ta vẫn gọi chị là gái khùng. Chị bị khùng ư? Có thật không?. Chị chưa bao giờ nhận ra điều này ở mình. Chị nghĩ đến những việc thường ngày chị làm rồi so sánh với những người xung quanh. Cũng chỉ là những điều vặt vãnh. Những suy nghĩ rối rắm đè nặng trên lồng ngực của chị, khó thở. Và chị lịm đi trong giấc ngủ của mình. Chị thấy một đứa bé khóc la thảm thiết, oằn oặt bên một người phụ nữ đang cố giẫy nẩy, bọt mép từ khoé miệng chảy ra, nằm trượt dài trên những mảng tối sáng của những con đường đầy gai, đầy những vũng máu nhỏ. Tiếng hát, tiếng khóc, tiếng cười lẫn lộn vang vang âm u như xa như gần. Hơi ấm từ bàn tay đặt lên trán làm chị trở mình mệt mỏi mở mắt, mồ hôi ra ướt nhẹp cả gối. Bà mẹ ngồi đó từ bao giờ, bà tọ mọ thổi từng muỗng cháo còn bốc hơi nóng đút vào miệng chị, nhưng  không quên nhắc nhở “con ráng ăn … nghe lời mẹ đi, khổ cho con, cho nó đấy”. Chị dấm dẳng “cứ để mặc con”.

Rồi cái bụng của chị trở lại bình thường, da xanh xao như người mất máu nhiều. Nghe mẹ chị kể phải dẫn nó đi phá đấy. Sợ xảy ra trường hợp tương tự, họ quyết định cắt đi buồng trứng của chị.

Khi sức khỏe hồi phục, không có gì phải lo phải sợ, chị đi nhiều hơn, uống rượu nhiều hơn, và cặp kè với những người đàn ông nhiều hơn. Đàn ông chị quen toàn là những gã nát rượu, bặm trợn hung dữ. Có hôm về nhà mặt chị đầy vết bầm tím, mẹ nào mà chẳng xót con, từ đó bà gặp thằng nào đứng chờ trước nhà, hay bấm còi xe bà cũng đều cầm chổi rượt theo mà mắng mà đánh. Mà bà có nhiều nhặng gì con cái chứ chỉ có ba đứa một trai hai gái. Lần đầu mang thai bao nhiêu niềm hy vọng, hạnh phúc vợ chồng bà đều đặt vào đứa con này. Mang thai sáu tháng trong lúc cắm sợi dây vào ổ điện, bà bị giật, không biết có phải vì vậy mà con gái bà bị động kinh, đó là điều mà trong thâm tâm bà ray rứt ăn năn mãi. Nó có khuôn mặt giống bà, nhất là ánh mắt, có nỗi buồn gì đấy cứ xa xăm. Bà còn khéo léo che giấu dưới làn mi cong, còn nó cứ đượm ra ngoài. Số nó khổ như số bà, như bị ai đầy từ kiếp trước. Lúc lên 5 tuổi mẹ bà mất sớm, nhà nghèo sống dựa dẫm, nương tựa vào bà nội. Năm 18 tuổi bà lấy chồng. Đó một người đàn ông nhu nhược, chỉ biết ăn bám và nghe lời mẹ, bà sống nhịn nhục trước những cái nhìn đay nghiến, những lời chửi mắng ác ý của người mẹ chồng. Bà như một kẻ cô lập, bị bỏ rơi ngay trong chính ngôi nhà, người thân của mình. Giờ khi tất cả đã qua đi, bà lại từng đêm khóc thầm cho đứa con gái này.

Cái tuổi nó đuổi cái xuân, với chị lại càng xa cái xuân nhanh gấp bội.  Gương mặt thanh tú giờ đây trở nên già nua. Chả ai chơi, chỉ có mấy đứa con nít đi ngang qua thấy chị ngồi  ở trước hiên nhà đến trêu ghẹo chọc phá, gây ra một trận chửi nhau. Thấy chị hăng hái chửi bậy bọn nó thích thú càng chọc hơn.

Tôi không thích chị. Có cái gì đó ở chị tôi ghét. Ghét mà không nói ra. Chị thích hát, mà toàn những bài nhạc chế. Thỉnh thoảng đang ngồi, chị lại vút lên cao vài câu nghe thật chướng tai. Con bé không biết gì nhưng cười nức nẻ. Mỗi khi nghe nó nói “Cô gái Hương qua chơi” tự dưng tôi đâm bực “lại hút thuốc và rồi lại ngồi hàng giờ, tiền quạt đâu mà chịu cho nổi”. Ngược lại bà ngoại và con gái tôi thích chị. Thấy chị đứng đâu bà cũng chồm người ra cửa sổ gọi réo vào. Tuổi già chân tay yếu, đi lại khó khăn, có người ngồi nói chuyện là bà vui. Con gái tôi cũng vậy.

 Mùa đông với những cơn mưa nhày nhụa nước. Lạnh. Người ta đào bới con đường để đặt ống thoát nước, làm chưa kịp, những ống cống được bao xung quang bằng những tấm B40 như một khu vực cấm cho tất cả mọi người. Nước không kịp thoát, ứ động dâng tràn lênh láng. Những chiếc xe đi ngang qua bắn tung tóe nước. Người lớn thì lắc đầu, chép miệng, trẻ con reo hò thích thú. Nhà tôi nước vào tận trong phải mất một buổi khuân vác đồ  đạt đặt trên cao. Con bé chưa thấy cảnh tượng này bao giờ cười tít mắt “ nhà mình sẽ có cá chứ mẹ”. Lạnh, bực bội nhưng nghe con bé nói thế tôi cũng phì cười. 

Bên kia đường chị ngồi co ro, vẫn là bộ quần áo thường ngày nhưng hôm nay chị quàng thêm khăn trên cổ. Chị nhìn mưa, vẫn đôi mắt buồn ấy. Chị mà không bệnh hẳn có khối người theo. Mưa như làm cho nỗi buồn giãn ra, không gian đặc quánh lại, cơn gió thổi mạnh như được thể mưa thi nhau trút nước. Trái với những gì tôi nghĩ, chị không vào nhà nằm xem ti vi mà chị bật dậy ra ngoài đưa tay hứng những giọt mưa từ mái hiên rơi xuống. Cười một mình. Như chưa thỏa được niềm thích thú chị cởi bỏ chiếc khăn, cuối gập người, chỉ một nhoáng đầu chị ướt nhẹp. Cứ thế chị gội bằng nước mưa.

- Gái Hương, sao mày không vào nhà mà gội - bà ngoại tôi ngồi trong nhà la lớn qua cửa sổ.

- Con thích tắm mưa.

Vào nhà đi, đau đấy, má nó đâu mà để thế kia chứ.

Dường như chị không nghe thấy điều ấy. Nước bắt đầu thấm ướt cả áo. Chị vo tròn mái tóc của mình rối bù rồi đứng thẳng hất mái tóc ra sau. Chiếc áo ướt bó sát người, mỏng manh. Chị ngửa đầu,  khuôn mặt đầy nước. Con người phút chốc được là chính mình. Dòng nước như cuốn trôi, xóa tan khoảng cách , những cái nhìn thiếu thiện cảm của những người xung quanh. Nụ cười của chị thật hồn nhiên ngây ngô và thỏa mãn.

Một ngày mẹ chị quyết định tạm thời vào miền Nam sinh sống, giữ ngôi nhà từ đường và phần mộ người mẹ của bà mới mất. Mẹ đi, căn nhà chị lại trống trãi. Buồn, chị lại càng đi lang thang, chị đi hết đường này sang đường khác, mỏi chân chị bắt chiếc xích lô về, ngồi bệch xuống vỉa hè ngả tư đầu đường. Cái nhìn của chị xa xăm. Dường như chị tỉnh trong những khoảnh khắc ấy. “Chị nghĩ gì thế?”. Đôi lần tôi tò mò hỏi. “Nhìn mấy đứa nhỏ đi học ấy mà”.

Người ta nói chị khùng, ngu ngơ. Đâu phải lúc nào chị cũng động kinh, đâu phải lúc nào chị cũng có cái nhìn ngẩn ngơ. Thỉnh thoảng chị vẫn nói với tôi về tình yêu, về con nít, về người đàn ông băm trợn của chị. Hắn có dáng người nhỏ thó, đầu tóc, râu ria bờm xờm. Nhìn hắn ai cũng thấy ghê ghê. Chị thương hắn. Như một cặp Chí Phèo Thị Nở của thời hiện đại. Trong số đàn ông mà chị quen, có lẽ hắn là người mà chị dành nhiều tình cảm nhất. Nhà có món ăn gì ngon, chị cũng lén để dành. Lúc nào chị và hắn cũng kè kè bên cạnh. Có hôm hắn say bét nhè về không nổi, một mình chị  kéo hắn vào bên hiên nhà hàng xóm. Lấy chiếc chăn đắp cho hắn, chị ngồi như thế cho đến sáng bất chấp tiếng rầy la của đứa em gái. Gương mặt chị lúc nào cũng rạng ngời hạnh phúc. Chị thay đổi trang phục, những bộ đồ đầm nhẹ nhàng làm cho chị trẻ ra. Tôi hỏi “hắn có đánh chị không?”. Chị lắc đầu: “Hắn nói chị đẹp. Hắn thương”.

Bẵng một thời gian tôi không thấy hắn đâu, tôi cũng chẳng thấy chị. Chuyện bình thường. Chị về quê hay đi đâu đó như mọi khi ấy, dăm bữa nữa tháng rồi lại về. Gặp chị, ánh mắt hằn lên nỗi buồn đau. Chị ít nói, ít cười. Chị lặng lẽ một mình đi lang thang qua những con phố, hỏi chị “cái người hay đi với chị đâu sao không thấy”. “Ảnh mất rồi”. “Sao lại mất”. “Uống rượu say bị xe tông”. Sau người đàn ông ấy, chị không cặp kè với ai nữa. chị lặng lẽ sống, lặng lẽ đi la cà ngồi quán nhậu một mình và hút thuốc nhiều hơn.

Chị quyết định vào ở với mẹ. Tôi thấy nhẹ cả người, không phải lúc nào đi làm về cũng đều khó chịu với mùi thuốc lá. Bé nhà tôi cũng không quấy khóc khi “mẹ ơi, cô gái Hương chọc con”. Nhà tôi lại được yên tĩnh Nhưng có cái gì đó trống vắng, như cái ghế vắng dáng chị ngồi.

Tôi nhận được lá thư nhìn dòng chữ ngệch ngoạc như trẻ con mới tập viết, tôi đoán của chị. Chuyện lạ. Chắc chị viết thư cho con bé đây mà. Dù hay trêu chọc con bé khóc nhưng tôi biết chị thương con bé nhiều. Những lần vô tình bắt gặp bàn tay chị nhẹ nhàng vuốt tóc con bé, cách chị đưa võng hát ru nó ngủ với đầy ắp tình yêu thương mà có lẽ chỉ những người phụ nữ mới hiểu. Thư gởi cho tôi. Chị nói chị buồn, chị không muốn về chị sợ lại nhớ người đàn ông của chị. Tuy là người đàn ông xấu xí, dị hợm, lại nát rượu nhưng đó là người đàn ông duy nhất hiểu chị và khen chị xinh. Chị cũng nhớ con bé. Tiếng gọi “cô gái Hương” được bật ra từ đôi môi nhỏ xíu chúm chím của cón bé thật ấm áp. Nhìn nó cười, nó khóc chị thấy cuộc sống mình tươi vui, chẳng phải phiền muộn gì. 

- Mẹ đọc gì thế? - Con bé đến bên cạnh từ lúc nào với tay lấy lá thư.

- Thư của cô Hương, cô nói cô bận công việc chưa về nhà được.

- Cô gái Hương không về, con nhớ cô gái Hương lắm – con bé phụng phịu. 

Nói xong con bé chạy ù vào nhà. Tự dưng tôi thấy bùi ngùi, có cái gì đó buồn buồn cay cay ở đôi mắt. Tiếng con gái tôi vọng từ trong nhà:

- Bà cố ơi, cô gái Hương viết thư nói không về, nhưng con biết tết thế nào cô gái Hương sẽ về như cô Tám con vậy. Đi đâu đi, tết cô Tám về đều mua áo đẹp cho con. Thế nào tết cô Hương về cũng có quà cho xem.

Tiếng cười nức nẻ trong trẻo của con bé như làm ấm hẳn cả ngôi nhà. Nước cũng dần rút xuống….

 Qui Nhơn, tháng 10-2011

Đ.T.Q.T

Read more…