Với 38 tập sách in chung và 10 tập sách xuất bản riêng trải qua trong sự nghiệp sáng tác của nhà thơ xứ Quảng. Bùi Đức Ánh với một chặng đường sáng tác không ngừng nghỉ. Giờ đây “Giấc mơ em” trở thành khúc tự tình trong thơ anh. Vẫn biết thơ ca thường lấy đối tượng trữ tình là em để cảm xúc trữ tình thêm tha thiết, với nhà thơ Bùi Đức Ánh không ngoại lệ. Nhưng như tiêu đề của tập thơ “Nhặt lại giấc mơ em”, thì em ở đây không là chung chung, mà chắc chắn phải có một em nào đó có thật nhiều kỉ niệm với thi sĩ, để rồi trong bất cứ tình huống nào, ở địa danh nào, với kỉ niệm nào, thì em cũng đã là giai điệu, là nhạc điệu, là luyến lưu, là xao xuyến, là thao thiết, là nhớ nhung… phía không em đã dệt nên những vần thơ nhiệm mầu: “Anh biết mình như kẻ đến sau/ Nên tình yêu chất chồng những vết xước/ Em chất buồn lên đời anh xuôi ngược/ Em, người đàn bà trong giấc mơ anh” (Nhặt lại giấc mơ em). Đấy chính là nguyên cớ cho những tứ thơ đích thực, những tứ thơ níu kéo tâm hồn người đọc, níu kéo tuổi thanh xuân, níu kéo tình yêu cuộc sống trong mỗi con người; và nhất là với nhà thơ, khi bước vào tuổi “thất thập cổ lai hy”, thì anh vẫn rong ruổi trên mỗi địa danh, trong mỗi phong cảnh đẹp để trải nghiệm, suy tư và sáng tác. Có những nơi anh đã đến, lâu rồi chưa ghé lại, cũng trở thành miền nhung nhớ, luyến lưu: “Anh về thăm xứ Huế được không?/ Nhớ Cầu Tràng Tiền nắng chiều lưu luyến/ Nhớ Sông Hương mây giăng ngang kỉ niệm/ Mưa cuối mùa trắng xóa bước chân quen” (Nhớ Huế). Khi nhớ về em trái tim thi sĩ chợt trở về tuổi đôi mươi: “Nếu anh không đến Phan Thiết em có buồn không?/ Có cồn cào như biển không em chiều nay nổi sóng/ Gió thốc vào tim anh từng cơn rát bỏng/ Môi bỗng mặn mòi như nụ hôn thuở ban sơ”. (Phan Thiết không em).

Thơ Bùi Đức Ánh thường hay bởi tứ thơ bất ngờ, cũng như những câu hỏi tu từ đột ngột xuất hiện trong bài thơ, tạo điểm nhấn, sự ngừng nghỉ đột ngột, đánh thức tư duy, lối ngoặt hay liên tưởng bất ngờ đó cũng mang dấu ấn riêng trong hành trình sáng tác của nhà thơ: “Bao mùa hạ chất chồng lên nhau mãi/ Ủ tình này bừng cháy giấc chiêm bao/ Em cứ để tình anh rêu phủ/ Trái tim này đã hóa xanh xao” (Tương tư). Thường những câu mở đầu mỗi bài thơ dung dị, như tự sự, tự tình, thế rồi tứ thơ đột ngột chuyển tông sang những vần thơ trữ tình, khiến cho cả bài thơ như có hồn, linh hoạt.

Thơ anh hay bởi thể loại thơ quen thuộc anh sử dụng, phần lớn là những bài thơ có câu thơ dài 6, 7 chữ; một vài bài trong tập thơ có sử dụng câu thơ ngắn cũng làm nên đặc điểm riêng cho thơ anh: “Mùa hè/ phố Sài Gòn/ hờ hững những cơn mưa/ vẫn đủ ướt câu thơ/ anh... trầm  mình vào nỗi nhớ/ em... ngồi hứng những giọt mưa tan vỡ/ Mưa kí ức vụng về/ Bỗng trỗi dậy/ tự tình/ khát khao” (Mưa kí ức).

Dấu ấn riêng cho tập thơ mới này vẫn là cái nhìn trìu mến, thương nhớ, tiếc nuối, khao khát và hy vọng về em – “giấc mơ em” là nguyên cớ làm nên ý nghĩa trong hành trình đi và viết của nhà thơ. Cầu mong nhà thơ “chân cứng đá mềm”, để tiếp tục đặt những bước chân lãng du phiêu bồng của mình trên mỗi miền đất của Tổ quốc và những vần thơ về “giấc mơ em” sẽ chắp cánh cho những hy vọng và tình yêu ở mỗi con người: “Em nhớ gì về những kỉ niệm xưa?/ Gởi trong gió xôn xao lời ve gọi/ Tình yêu ơi, em chờ mấy mùa trăng/ Có bao điều anh chưa kịp nói/ Để nắng chiều quay quắt nhớ hoàng hôn” (Tình yêu mùa hạ).

Huế, mùa mưa 10/12/ 2018

H.T.T.T

                            

NHẶT LẠI GIẤC MƠ EM - Thơ Bùi Đức Ánh

Ước một lần găp lại em

Trăng khuya dù ngủ muộn

Anh chờ đêm rụng xuống

Nhặt lại giấc mơ em

Đêm nhốt anh vào bốn bức tường

Sao không phải em, ôm anh thật chặt

Cho anh được bù đắp

Tháng ngày ấp ủ cơn đau

Anh biết mình như kẻ đến sau

Nên tình yêu chất chồng những vết xước

Em chất buồn lên đời anh xuôi ngược

Em, người đàn bà trong giấc mơ anh.

Dòng sông phiêu lãng

Nắng chói chang trên triền đê cũ

Con sông mùa hạ lặng lẽ trôi

Bóng ai qua đò chiều xuống chậm

Bỏ lại điệu hò trong lòng tôi

Ơi, con sông một thời phiêu lãng

Bỗng dưng nghe sóng đẩy đưa buồn

Người ấy từ ngày không gặp nữa

Nổi nhớ giăng đầy những hoàng hôn!

NHỚ HUẾ

Anh về thăm xứ Huế được không?

Nhớ Cầu Tràng Tiền nắng chiều lưu luyến

Nhớ sông Hương mây giăng ngang kỉ niệm

Mưa cuối mùa trắng xóa bước chân quen

Phá Tam Giang canh cánh những con đò

Thành đại nội bốn mùa phơi nắng gió

Hỏi răng mình không thương không nhớ

Ơi câu hò êm ả Lý Mười Thương

Bao lần lạc bước say mê

Đi giữa cơn mưa ngoại thành tầm tã

Áo dài em bay nghiêng vành nón lá

Anh gã khờ lũi thủi bước theo sau

Em có  còn nhớ đến anh?

Không biết răng chừ thương Huế rứa

Phú Văn Lâu sương phủ mờ câu em hứa

Hơi gió về lạnh cóng phía rong rêu.

CHIỀU HẠ LONG

Anh sẽ thả cánh buồm xuôi gió

Bên biển Hạ Long nghiêng nắng phía đợi chờ

Núi ngàn xanh yêu sóng biếc biển khơi

Ôi con sóng lượn xa xôi bờ nhớ

Anh đã đến giữa trùng khơi nắng gió

Nghĩ về em như mây nhớ trời cao

Mây phiêu lãng ôm ngực trần núi thở

Ôi dung nhan thành phố là vần thơ

Hạ Long ơi, anh sẽ đến bên em

Chiều Tuần Châu con tàu về với bến

Hang Trinh Nữ nguyên sơ bao nỗi nhớ

Cho anh mãi đợi chờ em bên biển Hạ Long.

B.Đ.A

Read more…

BIỂN TÌNH

Rì rào từng con sóng 

Bờ cát dài mênh mông

Nắng vàng rơi lóng lánh

Hoàng hôn tím chiều buông

Biển ngoài kia vỗ sóng

Biển đời em mãi trôi

Ẩn trong lời biển gọi

Tình yêu em lớn dần

Sóng điệp khúc bến bờ

Anh và em gặp nhau

Cuộc sống dậy lời thơ

Biển xanh mùa thương nhớ

Anh đi vào đời em

Giấc mơ em rực hồng

Đời màu xanh cổ tích

Đất và trời vào xuân.

NỤ VÀNG PHAI

Em bốn mùa gọi nắng 

Mây luôn che bóng hình

Thèm hôn đôi nụ lặng

Trên bờ môi hong tình

Nằm ngồi châm điếu thuốc 

Thả vòng khói chữ O 

Anh gởi hết vào gió 

Lang thang trôi vu vơ

Cảm ơn đôi môi khờ

Xui anh biết làm thơ 

Ngờ nghệch từng câu chữ

Vần yêu còn lơ ngơ

Có nụ hôn ngồ ngộ 

Tình đầy theo gió trôi 

Có đóa hồng chớm nở 

Sớm vàng phai hiên đời

Mưa ướt trời thu đông 

Nụ hôn gió bềnh bồng 

Sương đêm buồn đọng giọt

Miên man mối tình hồng.

GÓC NHỚ

Ngày xuân mưa nhẹ  buông tơ

Góc riêng em những ngẩn ngơ nỗi lòng

Lắng mình xuống đáy đêm suông

Mong gần anh đỡ lạnh lùng cách xa

Xuân mưa màu thắm đơm hoa

Cho xanh chồi lộc, cho ta ấm tình

Cho em luôn nở tươi xinh

Vui từng câu nói, long lanh môi đào

Ước thu về buổi trăng sao

Có anh như những đêm nào bên em

Dòng sông thao thiết êm đềm

Nuôi em ngọt giấc dọc miền ca dao

Bây giờ anh tận nơi nao

Có hay góc nhớ đang dào dạt thương!

Kỉ niệm Xuân Hà Nội 2015

N.T.H.Đ

Read more…

     

Tôi nhận được tập truyện ngắn NỤ HÔN ĐẦU CỦA CHIM ÉN do nhà văn NAM THI gửi tặng khi mùa xuân sẽ sàng về phố, chạm ngõ nhà nhà. Cái tên của quyển sách đã độc đáo còn lãng mạn góp phần cho mùa xuân năm nay thi vị hơn mọi năm.

Mãi đến khi cúng tất xong, mọi tất bật lắng xuống, tôi mới dám mở ra đọc. Bảo là mới dám vì tôi nghĩ đây là đứa con tinh thần đầu tiên của một nhà văn đã hơn bảy mươi tuổi. Chắc chắn nó phải là đứa con được chăm chút, cưng quý. Bao nhiêu tâm huyết dồn cả vào đây. Nó đánh dấu chuyến du hành của nhà văn qua cuộc đời này và dè dặt bước vào thế giới tràn ngập ánh sáng văn chương trong khu vườn văn học. Đây phải là đứa con ưu tú! Vì thế, đọc một quyển sách hay sẽ... ấm ức lắm nếu nửa chừng phải dừng lại để lo việc cúng kiến, tiếp khách, nấu nướng... Tôi có thói quen không biết tốt hay xấu là hễ cầm quyển sách lên thì phải vào phòng riêng, khoá cửa nằm đọc một hơi đến hết truyện. Nếu nhằm tác giả viết hay quá, đọc luôn truyện kế và cứ thế.

Tôi đoán không sai. Tác phẩm NỤ HÔN ĐẦU CỦA CHIM ÉN của nhà văn Nam Thi đã tạo nên những cung bậc cảm xúc dạt dào cho người đọc. Những bài viết đã để lại ấn tượng đẹp trong lòng tôi. Khiến tôi bỗng muốn viết ra những gì tôi cảm nhận được khi đọc tác phẩm nầy. Như để thay cho lời cảm ơn sâu sắc đối với tác giả, một người mà tôi đã từng kính quý như một người anh ruột thịt.

Nhà văn Nam Thi sinh năm 1947, Tây Sơn, Bình Định. Làm việc tại báo Thanh Niên (Đã nghỉ hưu). Đó là nhưng dòng ngắn gọn anh kể về mình ở trang bìa. Chỉ đủ để bạn đọc biết tuổi, biết quê hương, nơi anh được sinh ra, lớn lên và công việc chính của anh cho đến nay. Không chút phô trương thanh thế.

Quyển sách có bài tự bạch của tác giả và 25 truyện ngắn. Bài Tự Bạch  cho tôi biết được Sách, nỗi ám ảnh của tác giả. Qua đó, tôi biết sơ lược rằng năm 1965 do chiến tranh và hoàn cảnh gia đình, anh đã bỏ học vào Sài Gòn làm báo để tự kiếm sống và năm sau anh quay về học tiếp để lấy bằng Tú tài 2 ban B. Và nghiệp báo của anh đã bắt đầu như thế. Đúng là một khởi đầu tuy vất vả nhưng vô cùng hữu ích. Nghề báo đã cho anh tiếp cận với những nhà văn tên tuổi, được đọc những bài báo hay. Tất cả đã hỗ trợ cho một tư chất vốn đa cảm, nhân ái, yêu nước và có năng khiếu trở thành một phong cách rất riêng của nhà văn Nam Thi.

Điều tôi yêu thích nhất trong quyển NỤ HÔN ĐẦU CỦA CHIM ÉN là thế giới nhân vật của anh. Từ những đứa trẻ, thanh niên, thiếu nữ cho đến những người trung niên, cao tuổi... tất cả đề có tính cách rất riêng nhưng đều đẹp. Tâm hồn họ đẹp như những bức tranh thuỷ mạc đơn sơ nhưng lay động cảm xúc mãnh liệt của người đọc.

Như nhân vật Tôi rất hồn nhiên trong truyện Vụ án ngòi bút lá tre, với người thầy trẻ trung, nhân hậu và tình nghĩa. Họ gợi lên trong tôi tình thầy trò xưa tuyệt đẹp dù có cây roi chen vào. Người thầy đúng với ý nghĩa  thầy đích thực dù thầy có dùng nhiều mẹo để khám phá những vụ án của lũ học trò nghèo tội nghiệp của thầy. Giúp chúng khai tâm, dẫn chúng ra con đường chính.

Độc đáo nhất là những nhân vật trong tình yêu. Họ yêu sâu đậm, chân thành dù bề ngoài lạnh lùng, xa cách. Tình yêu của họ không được tô vẽ bằng những lời có cánh với người tình mà thể hiện bằng hành động. Họ cho nhiều hơn nhận. Họ đối với mình yêu bằng cái tình chân thật xuất phát từ trái tim chân thật. Và họ trở nên những mẫu người mơ tưởng của nhiều phụ nữ nếu đọc qua. Như ông Mùi trong truyện Đốm lửa đêm ba mươi. Toản trong truyện Sao mai lẻ loi. Ông Minh trong Bóng chiều trên đỉnh Chóp Vàng, như nhân vật tôi trong Nụ hôn đầu của chim én...

Nhân vật nữ trong truyện của nhà văn Nam Thi hầu hết là những mẫu người thuỷ chung, yêu đằm thắm, lặng lẽ và chân thành. Tôi đã phải rưng rưng nước mắt khi đọc truyện Tảng đá mồ côi, Tiếng hát dưới hầm, Bóng chiều trên đỉnh chóp vàng, Người đồng hành... Họ là những phụ nữ Việt Nam thật sự đáng kính trọng. Họ sống và yêu đẹp như những đoá sen tươi.

Ngoài ra còn những nhân vật trong vai người thân. Tác giả đã miêu tả họ chắc qua hình tượng người thật việc thật nên gợi cảm xúc vô cùng, họ trân trọng những kỷ vật tuy không đáng giá về vật chất nhưng có giá trị vô cùng về tinh thần như cái bật lửa Zippo, cái nồi đồng, bức tường rêu, bức chân dung... Đọc những truyện này, tôi thường làm việc trái ngược là dừng lại, nằm khóc một hồi rồi ra ngoài tìm việc nhà để làm. Tôi muốn nuôi dưỡng cảm xúc của tình người lâu lâu lâu trong tôi. Và thầm mơ ước mọi người cũng sống nghĩa tình như chú Trị, như con ngựa già, như người chị của Bếp lửa đêm cuối đông. Tôi thương người đàn ông hối hả bươi tìm dấu chân hoá thạch của người phụ nữ ngày xưa...

 Lẽ ra, tôi phải nêu hết những gì tôi nghĩ đối với từng truyện. Nhưng như thế, bài viết chắc phải bằng một quyển sách tôi đang đọc. Do vậy, đành chỉ vắn tắt bấy nhiêu. Vả lại, tôi không phải là một nhà lý luận, phê bình văn học. Tôi chỉ viết ra nhưng gì tôi nghĩ, tôi cảm nhận mà thôi.

Khuyết điểm trong quyển sách này theo tôi là có quá ít những truyện vui. Chỉ có truyện Đêm dài vô tận, Vụ án ngòi bút lá tre. Trên xe buýt số 150 và Nụ hôn đầu của chim én là mang lại cảm xúc lãng mạn, vui vẻ đến bật cười thành tiếng. Còn lại toàn lấy nước mắt người đọc.

Tuy nhiên, toàn bộ quyển sách đã có một lực hấp dẫn bạn đọc muốn tìm đọc quyển thứ hai của tác giả Nam Thi. Tôi rất mong điều này nhanh chóng xảy ra. Cám ơn nhà văn Nam Thi, tác giả NỤ HÔN ĐẦU CỦA CHIM ÉN!

N.T.M

Read more…

        

                                     Nhà văn trẻ Vũ Thị Huyền Trang

Sáng sớm ngày 23 tháng chạp tiếng chuông cửa kêu bính bong. Ông giật mình choàng dậy nấp sau rèm cửa sổ dõi mắt nhìn xuống dưới. Hóa ra là đứa con gái cả, hôm nay nó về cúng ông Công ông Táo nhưng quên chìa khóa cổng. Ông thở phào nhẹ nhõm tự trách mình quá lẩn thẩn. Về hưu đã ba năm rồi mà ông vẫn sợ tiếng chuông cửa vào ngày tết. Tiếng chuông cửa phá bĩnh sự yên tĩnh từ lúc mờ sớm đến tận đêm khuya. Người đàng hoàng, kẻ thậm thụt. Họ mang theo túi to túi nhỏ đến bấm chuông nhà ông. Những năm ấy quà tết chất đống trong nhà, vợ ông chỉ lục tìm phong bì còn lại chẳng buồn ngó ngàng. Giống như cách bà cứ hớn hở nhận quà mà không nghĩ cho chồng. Chẳng ai cho không ai cái gì, nhận của người ta thì cũng phải trả theo cách này hay cách khác. Hôm nay người ta đến bấm chuông nhà mình thì cũng có ngày họ đến gõ cửa phòng làm việc của ông. Giúp thì khó mà không giúp thì hình ảnh những túi quà tết lại hiện lên trong tâm trí ông. Nên ông từng sợ tết đến mức cắt đứt chuông đóng cửa im ỉm trong nhà. Có năm ông chuồn thẳng về quê hoặc đến một nơi thật xa vắng hưởng thú vui đón tết yên bình. Cho đến tận bây giờ, sau khi đã nghỉ hưu ông mới thấy mình đang được sống.

- Nhà vắng vẻ quá bố có buồn không?

- Ồn ã mấy chục năm bố sợ rồi. Từ giờ về già bố chỉ mong sống trong yên tĩnh.

- Mẹ và các em có điện về thường xuyên không bố?

- Cũng thường…

Con gái không hỏi gì thêm nữa. Nó lúi húi trong căn bếp nhỏ sắp xếp những sắc màu tươi rói. Trước kia ông không có thời gian để ý những việc nhỏ trong nhà. Chuyện bếp núc lại càng không. Ngay cả những bữa cơm được dọn ra ông cũng ăn trong bộn bề suy nghĩ. Giờ ngồi thảnh thơi ông mới có dịp ngắm rổ cà chua đỏ tươi, những bó rau xanh mướt. Hành, tỏi, thì là, ớt chuông, cà tím… chúng tươi non mơn mởn đầy sức sống. Cho đến tận khi trở thành những món ăn bày trên bàn chúng vẫn kiêu hãnh bằng mùi vị của mình. Và con gái ông, đứa con gái sống lặng lẽ trong một ngôi nhà sôi nổi và ồn ã. Nó thích đọc sách, xem những bộ phim nhẹ nhàng tình cảm. Không tranh luận ầm ĩ trong những bữa ăn. Không thích điện thoại xịn, túi xách hàng hiệu hay quần áo đắt tiền. Ngoài giờ học nó thích quanh quẩn với khu vườn nhỏ. Vợ ông thích biệt thự nằm giữa khu vườn đầy hoa lá. Bà vung tiền ra mua mảnh đất đắt đỏ này. Nhưng chưa một lần cúi xuống tưới cho những chậu cây. Ông càng không có thời gian để ý đến cây cỏ trong vườn. Ông đã bỏ quên đứa con gái này lẫn trong những bụi hoa hồng cổ, những luống rau xanh ngắt. Nó cần mẫn như một người làm vườn thực thụ. Ông từng có lúc thấy xót xa con. Ấy là khi con gái không chịu ra nước ngoài cùng mẹ và các em. Nó chọn ở lại cùng ông rồi lấy một người chồng ăn lương công chức ba cọc ba đồng. Chúng sống trong một căn nhà nhỏ ở ngoại thành. Vui với những điều bình dị.

- Năm nay còn ai biếu quà tết bố nữa không?

- Hết quyền hành là hết bạn bè chiến hữu. Còn ai nhớ đến mình đã là vui chứ mong gì quà cáp. Nói vậy thôi chứ bố đang đợi một người.

- Người không bao giờ bấm chuông đúng không bố?

- Đúng vậy. Người đến đây không mưu cầu gì cũng không mang theo ồn ã.

* * *

Chắc biết ông đợi nên năm nay bạn đến sớm hơn. Sáng ngày hai sáu tết ông mở cửa tính đi dạo quanh hồ thì đã thấy bạn đến rồi. Lần này bạn không tay xách nách mang đủ thứ đồ lỉnh kỉnh như mọi khi. Hai tay thảnh thơi đút trong túi áo khoác mùa đông đã cũ, bạn cười giản dị. Ông trách:

- Trời lạnh thế này… Đến sao không gọi?

- Dậy từ lúc khuya mà chẳng ngủ lại được nên ra đường bắt xe đi. Gọi gì chứ, ngủ được thì cứ ngủ. Tuổi chúng mình bây giờ chẳng quý gì bằng giấc ngủ.

- Tôi phải uống thuốc an thần trong suốt thời gian còn đương chức. Từ khi nghỉ hưu tôi ngủ ngon hơn ông bạn ạ.

- Bởi vậy mới nói, một lão nông vô âu vô lo như tôi lại mất ngủ mới bực.

- Thôi kệ. Chúng mình uống với nhau vài chén cho ấm.

Ông vào tủ rượu chọn một chai rượu quý ra mời bạn. Rượu nhà ông không thiếu. Đa phần là người ta mang đến biếu trong các dịp lễ tết. Toàn rượu đắt tiền, có khi bằng cả vài tháng lương người biếu. Nhiều đến nỗi tủ rượu chật chẳng còn chỗ để. Vợ ông nhờ người bán bớt hoặc cũng mang biếu người này người kia lấy thảo. Từ khi về hưu cả năm ông không động ngụm rượu nào. Chỉ chờ người bạn từ thuở chăn trâu cắt cỏ tới thăm nhau mới cùng ngồi nhâm nhi. Con gái đã chuẩn bị sẵn đồ nhắm cho cuộc hẹn hò của bố. Tất cả đều mang hương vị tết. Dưa hành, thịt nấu đông thêm ít nem tai. Trong bếp còn có cả một niêu cá kho đun bằng bếp củi suốt ba ngày ba đêm. Những thứ đó ở quê bạn thiếu gì. Vượt cả trăm cây số đến với nhau thì mồi nhắm chính là buồn vui suốt một năm dài. Ông kể về những bữa cơm chỉ có một mình. Sơn hào hải vị chẳng thiết tha gì chỉ thèm tiếng vợ con sum vầy mà khó quá. Kể từ ngày ông nghỉ hưu sớm thì vợ cũng ra nước ngoài định cư cùng với hai đứa con trai. Mang theo hết tiền của trong nhà, đi mà không hề lưu luyến. Bà không chịu nổi một ông chồng “chưa già đã thích kiểu sống yên thân”. Bà muốn ông ở lại thêm vài năm “đầy người hết tuổi hưu vẫn ngồi lì huống chi ông chưa đến tuổi”. Bà thích một người chồng quyền lực để đi đâu cũng được cung phụng tung hô. Thích những túi quà họ mang đến tận nhà ông chưa kịp chối từ thì bà đã vui vẻ nhận. Thích đếm tiền trong những chiếc phong bì mà có khi chồng mình phải trả giá bằng những đêm mất ngủ. Ông về hưu đâu chỉ mất những người từng nhận là anh em bạn hữu mà mất luôn người đầu ấp má kề. Đời như thế hỏi có buồn không ông bạn?

Buồn chứ sao không. Câu chuyện nhắc bạn nhớ đến những mùa tết năm xưa khi tới thăm ông. Nhà đông khách lắm, toàn những người sang trọng. Người ta mang biếu rượu tây, nhân sâm, mỹ phẩm đắt tiền. Còn bạn chỉ có gà quê, bánh chưng, hoa quả vườn nhà. Vợ ông hững hờ nhận chúng bỏ vào một xó. Lúc sau khách đến chơi vợ ông than “thông cảm nhé, có mấy con gà quê nhốt sau nhà hôi hám quá”. Lúc chào ra về vợ ông dặn “lần sau bác đến chơi là quý rồi đừng mang quà cáp gì cho cực. Nhà em chẳng mấy khi nấu nướng. Mà có nấu thì chạy vèo ra chợ là khuân được cả quê về”. Cũng phật ý thật đấy nhưng nhớ bạn nên năm nào cũng ra thăm. Mà người nhà quê đã không đi đâu thì thôi chứ đi đâu là phải chuẩn bị ít quà. Nhưng nhiều khi bạn áy náy bởi tấm lòng thơm thảo quê nhà có khi lại phiền ông. Ngày xưa bạn thấy ông công thành danh toại thì mừng thầm. Giờ mới thấu nỗi cô đơn của ông. Như bạn lại hóa hay. Quanh quẩn với ruộng đồng vườn vặng nhưng đầy ắp ân tình. Không cửa đóng then cài. Đến với nhau bằng tấm lòng thành, bằng bùn đất quê cha chân chất. Bạn biết trong tâm hồn ông vẫn còn đó thứ mộc mạc của quê hương. Điều đáng quý ấy là lý do khiến bao nhiêu năm qua bạn không bao giờ quên ghé thăm ông vào mỗi dịp tết đến xuân về.

- Trên quê năm nay ăn tết to không?

- Thì năm nào chả vậy. Được mùa hay mất mùa, tết to hay tết nhỏ thì vẫn có yến gạo nấu bánh chưng. Ăn đụng một đùi lợn. Thêm vài cân mứt kẹo thế là thành tết. Nhà giàu hay nghèo gì cũng vậy. Có chăng hơn nhau ở cành đào cây quất. Giàu thì mua cây to. Nghèo thì cũng có chậu hoa nở tàn mùa tết.

- Bởi vậy mới nói tôi nhà to xe đẹp mà lại hóa nghèo. Mình giàu hay nghèo đúng là phải sống hết đời mới biết.

- Thôi dẹp đi. Năm mới đến nơi rồi mà cứ thích nói chuyện buồn. Gặp nhau đây là vui rồi. Cụng ly thôi.

Ngoài cửa sổ trời bắt đầu mưa lâm thâm. Thứ mưa xuân mang theo hơi lạnh bao giờ cũng làm con người ta tê tái. Nếu không có bạn hiền và chút rượu nồng thì khăn áo làm sao ấm được. Hết đêm nay rồi bạn lại về với tổ ấm của mình. Ông ở lại căn nhà vui với cỏ cây hoa lá và chờ đợi đứa con gái thỉnh thoảng ghé qua chốc lát. Nó đi đến đâu là ấm đến đó. Phòng khách có chè ngon. Căn bếp dậy lên hương vị. Ngoài sân thì chăn chiếu áo quần cũng sạch sẽ thơm tho. Nó thường hỏi “tết này bố định làm gì?” Ông không biết làm gì ngoài xem tivi, đi chúc tết bà con lối xóm. Cũng có năm ông ra ngoại thành thăm vợ chồng nó rồi lẫn trong đoàn người trốn tết xuống biển, lên rừng. Tết chỉ cần không nghe thấy tiếng chuông cửa kêu inh ỏi có khi đã là niềm hạnh phúc của một người đã bỏ lại sau lưng danh vọng.

- Tết này ông định làm gì?

- Ừ thì…

Ông còn đang ngập ngừng chưa biết trả lời sao thì thấy bạn luồn tay vào bên trong áo khoác lôi từ túi ngực ra một cuốn sách. Bạn đẩy về phía ông  bảo “quà tết đấy. Đọc đi. Chơi với thứ này không bao giờ lo bị phản bội. Ngẫm ra sách chung tình hơn con người ông à”. Ông chẳng nhớ nổi đã bao lâu rồi mình không đọc trọn vẹn một cuốn sách. Ngay cả khi về hưu ngồi bên giá sách của con gái ông cũng không tài nào để tâm trí mình quện vào từng con chữ. Chơi với sách? Tại sao không nhỉ. Vãn cuộc chơi với người thì làm bạn cùng trang sách. Ông bất giác mỉm cười. Quà của bạn bao giờ cũng ấm. Rượu hình như đã ngấm. Bạn gõ tay lên bàn hát khe khẽ bài ca về những chú chim sâu. Ông thấy mình trẻ lại như thuở mười sáu tuổi, cùng bạn luồn qua những cánh rừng mùa xuân nghe loài chim tình tự…

V.T.H.T

Read more…

KHÚC THÁNG GIÊNG

Em có nghe mùa xuân xanh lên ngày mới 
Có thấy môi hồng đào
Áo lụa rộn ràng bay!
Có thấy phố nồng nàn như hơi ấm vòng tay 
Có thấy cành ngọc lan bên hiên vui nở sớm
Em có thấy mùa xuân 
Có thấy tháng giêng những dòng thơ xanh lên màu nắng?
Xanh lên một thời tuổi trẻ 
Xanh lên 
Tình yêu 
khát vọng 
Xanh lên giấc mơ xanh
Xanh lên từ phía trái tim yêu thương cuộc đời 
Xanh lên Tình yêu tôi và tiếng hát 
Gửi em khúc du ca say đắm 
Tháng giêng theo cánh gió tôi về!

THẮP LÊN PHỐ

Phố xanh
Phía mùa xuân ngày em đến 
Xanh lên mi ngoan 
Giọt đàn vui long lanh sương mai

Thắp lên phố trái tim bình minh 
Ngày vui mở cửa
Tôi về xây tháp nắng 
Nhuộm tươi vàng ngày lên!

Thắp lên phố nồng nàn thả trôi nghìn khoảng lặng 
Gọi vạt mây xa xứ 
Bay về miền trăm năm
Bay về miền chung đôi...!

GÕ CỬA THÁNG GIÊNG

Tôi về gõ cửa tháng giêng
Hỏi ai giấu tuổi hồn nhiên đâu rồi?
Tháng giêng tôi mở cửa tôi
Tìm mong gặp lại một thời chân quê
Tháng giêng tôi đón tôi về
Áo vàng hoa với đường đê hoa vàng
Nghe hồn quê rộng thênh thang
Nghe tôi về giữa rộn ràng yêu thương!

Q.N

Read more…

bởi vì sông suối

từ em trời đất nguyệt rằm

lá xanh vòm đắm nhang trầm thơm hương

chim tha thiết với cây rừng

trời kia gió lộng hoa bừng hương say

bàn tay nào nắm bàn tay

là đêm nguyệt tận là ngày viễn mơ

nghe mưa đợi nắng mong chờ

nghe con chim hót bên bờ rào thưa

ơi em gối thiếu chăn thừa

đắp cho đầy những bốn mùa yêu nhau

khẽ khàng cơn mộng nghìn sau

sẽ mang nỗi nhớ mê say tìm về

bởi vì mây đợi nghiêng che

vì sông suối sẽ tìm về biển khơi

tôi nghe tình thoáng gọi mời

môi em thanh khiết bên trời nguyệt ca...

nhẹ gót chân người

thì thào ngọn cỏ vàng phai

mang theo nghìn dấu chân ai khẽ khàng

em hay là bóng trên ngàn

mà đem cơn gió địa đàng trao tôi

nhẹ thôi nầy gót chân rời

tôi ngơ ngác đứng bên đời đợi em

ngoan nghe mưa ướt chân mềm

mai sau tôi nhớ êm đềm môi ngoan

vườn xưa chim ngủ mơ màng

nghe thiên thu gọi lá vàng chao nghiêng

ngủ đi em mộng thật hiền

chân ai khẽ bước lạc miền yêu thương

chút tình đọng mãi tơ vương

em thơm áo lụa chiều ươm giấc hồng

đêm nâng nhẹ gót bềnh bồng

có người đợi hái tình nồng trao em...

tôi sẽ lặng im

rồi tôi cũng sẽ như chiều

lặng im mà ngóng đìu hiu đời mình

cõi về lạc bước chênh vênh

em còn đứng đợi tôi bên dốc đời?

nầy vàng những đóa hoa rơi

gió mang đi giữa bời bời bão dông

nầy em xiêm áo lụa hồng

chìm trong hư ảo đau chồng nỗi đau

lặng ngồi với những cơn say

tôi ngồi chờ đuối vực sâu đời mình

quờ tìm trong những làn đinh

vết thương nào buốt đợi tình thăng hoa

lặng im với những chiều tà

nghe đau chăn chiếu dần xa mịt mùng

nghe chân dẵm cõi muôn trùng

và nghe hư ảo chập chùng trên tay...

N.M.P

Read more…