MÙA RUỐC NỔI - Truyện ngắn Mùa Xanh

                                               Tác giả  Mùa Xanh 

       - Hai trăm sáu mươi ngàn thúng đó. - Chị Tâm rụt rè trả giá
     - Không cô ơi! Tui bán đúng giá ba trăm ngàn đồng. Ruốc đầu mùa mà, mắc lắm.
     - Hai trăm tám mươi ngàn tui bưng. - Một người đàn bà trẻ khác chen ngang, mắt chị ta lom lom nhìn vào thúng ruốc mới từ biển vào tươi rói.
     Tâm ngước lên, chị thoáng biểu lộ không bằng lòng nhưng vẫn nhỏ nhẹ:
     - Trích! Chị đang mua mà.
    - Của giữa bến, ai hơn thì bán. Trước sau gì? Một mình chị giành cả bến chắc? - Chị ta sông sổng cái giọng của người dân biển nặng chát.
      - Thôi! Hai trăm chín mươi ngàn vậy. -  Tâm vừa nói vừa đặt tay lên thúng.
     - Ba trăm ngàn không cò kè gì nữa. - Trích chồm xuống giật thúng ruốc trên tay Tâm. Uất nghẹn, Tâm giành lại. Trích mất đà, thúng ruốc chao nghiêng đổ một phần ra ngoài.
     - Trời ơi! Mày hắt chén cơm của tao hả? -  Trích gào lên.
     Hai người đàn bà lao vào nhau mặc cho người bán kêu trời. Trích khỏe hơn, cô ta đẩy nhào Tâm xuống cát cào cấu và túm tóc lôi đi trước sự bất lực  của chị em trên bến can ngăn. Một cánh tay chắc nịch giữ bàn tay Trích lại.
     - Cô có buông ra không? Định đánh chết người ta hả?
     - Bà con ơi! Đàn ông đánh đàn bà, loại mèo mả gà đồng bênh nhau này.  Trích tru tréo.
     - Ông Tấn! Ông định làm gì với vợ tui đấy?  -  Chồng Trích hằn học vung lên nắm đấm.
     - Thôi, thôi! Cùng là anh em trên bến cả, có gì thì nhường nhịn nhau. Cô Trích cũng đừng quá quắt thế. Người quản lý bến xuất hiện đứng giữa hai người đàn ông đang đỏ gay mặt mày như gà chọi.
                                                           *   *   *
     Anh xoa dầu cho chị, bàn tay gân guốc cố ân cần. Chị hít hà kêu đau, anh đỡ chị dựa vào mình. Chị tấm tức khóc như trút nỗi tủi thân để được anh che chở. Gió từ biển thông thốc thổi vào căn nhà trống hoác. Con bé Thảo đã giúp mẹ ngâm chỗ ruốc đổ buổi sáng, chốc nữa chị sẽ đãi phần cát lấm và kịp bán vào buổi chợ trưa. Ngoài kia biển ầm ì, ầm ì vỗ về. Anh nhìn vạt biển nhuốm hồng, lấp lánh an ủi:
     - Cô ta cũng phổi bò vậy  chứ không ác ý gì đâu. Thôi để chiều anh đi khơi, biển đang vào mùa ruốc. Anh sẽ đền bù cho em. 
     - Biển đang trở mình. Em nghe đài báo sẽ có bão.
     - Bão gì tháng hai? Em khéo lo! Anh hiểu biển hơn hiểu mình mà.
     Khi chị tan buổi chợ về, anh đã ra khơi.
                                                            *   *   *
     Chị dạt về nơi này cách đây ba năm. Người đàn bà trẻ cùng đứa con gái nhỏ bơ vơ không nơi nương tựa. Chị côi cút từ tấm bé, gắng lắm cũng chỉ là giáo viên mầm non. Chị gặp ba bé Thảo khi anh làm nhân viên quản lý xe gần chỗ chị giữ trẻ. Anh yêu cái nhỏ bé, dịu dàng của chị. Nhưng phía nhà anh không chấp nhận cô gái vừa nghèo vừa không có gia đình. Hai người tự đến vói nhau bằng mâm cơm. Nhà anh càng giận nên tuyệt giao. Trời không thương, chị sinh bé Thảo được một năm thì anh bỏ mẹ con chị ra đi sau một trận ốm. Chị suy sụp. Cuộc sống đơn thân không đáng sợ bằng cách đối phó với nhà chồng luôn rình rập để bắt con bé. Chị bồng con trốn về miền biển lạ này. Dù gì con bé cũng có thêm miếng cá.
     Nhà anh chẳng hơn gì chị. Cha anh không về sau một cơn bão lớn. Mẹ anh điên dại lang thang trên bờ cả năm. Người ta tìm thấy bà lạnh ngắt, tay ôm chặt gói quần áo của chồng sau đêm mưa như trút. Anh thành mồ côi. Mười bốn tuổi anh theo ngư dân lênh đênh trên biển hàng tháng trời để quên đi căn nhà quá trống người. Biển dạy cho anh lòng bao dung, người trên bến bày cho anh cách sinh tồn. Ba mươi tuổi anh cưới vợ, một cô gái mặn mòi trên bãi. Mấy năm sau biển mất mùa rồi trở động liên miên, nhà nghèo hiu hắt. Lần đó nắng đẹp, anh ra khơi cùng nhóm bạn thuyền. Bận này vô bờ đầy cá, anh háo hức nhìn về căn nhà nhỏ nghĩ đến đắp bù. Nhưng khi anh bước vào cửa thì nó trống trơn. Vợ anh biến mất cùng tất cả tài sản đơn sơ anh tích cóp. Từ đó anh độc thân.
       Anh đến với chị như con thuyền phải về với bến. Hai mảnh đời bất hạnh gặp nhau. Thấy chị gầy gò ôm con nhỏ không chỗ ở,  anh dẫn chị về nhà. Sửa lại mái tôn han rỉ đã bao năm vắng bóng đàn bà, chỉ cho chị cách mua bán cá rồi anh đi, lẳng lặng như khi đến. Chị tứ cố vô thân mà con dại đành chấp nhận trú nhờ. Vả lại anh không ở nhà, không một lời trăng hoa hay suồng sã. 
      Thỉnh thoảng anh tạt về, cho chị con cá tươi hoặc dúi vào tay con bé nhánh san hô cùng vài chục ngàn gọi là  mua sữa. Chị không nhận, anh nghiêm nghị:
     - Con bé còi cọc ngã bệnh thì nơi này xa trạm y tế lắm.
Mà chị cũng không có nhiều tiền để  mua thuốc đâu. Thôi đành vậy. Được gần năm, một bận con bé sốt cao chị sợ hãi nhìn xung quanh tìm  sự cưu mang, chia sẻ. Như định mênh, chiều tối anh  về gánh giúp cho chị đôi nước đổ vào cái vò đã cạn hai hôm. Chị vừa đút cháo cho con vừa nức nở khóc. Anh ngồi xuống cạnh giường, lặng lẽ ôm nhẹ bờ vai chị và giành lấy muỗng cháo. Khi con bé khỏe, hai người đã là của nhau.
     Chị chưa bao giờ nói yêu anh. Hình như  trong sâu thẳm chị vẫn dành tình yêu cho ba bé Thảo. Thỉnh thoảng chị nghe anh hỏi con bé: 
     - Con có yêu cha không?  
     - Dạ có, yêu nhiều. - Con bé trả lời, dụi cái đầu thơm nắng vào ngực anh hồn nhiên.
     - Mẹ có yêu cha không? Sao cha  chưa nghe mẹ nói?
     - Dạ có, con nói thay cho mẹ. -  Con bé lém lỉnh đáp.
     Anh cười vang nhà. Giọng cười của người đàn ông ăn sóng, nói gió át cả tiếng thầm thì của biển. Anh kiệm lời, chưa bao giờ căn vặn chị về điều đó. Nhưng mỗi buổi sáng từ khơi về, nhìn thấy bóng chị  thấp thỏm chờ trên bờ, anh như thấy hạnh phúc lừng lững dâng cao trên đầu ngọn sóng.

                                                        *   *   *
     Ngã chiều gió mạnh tạt vào nhà. Gởi con cho hàng xóm, chị ra bờ ngóng biển. Bão về nhanh, chị chạy quanh bến tìm người cứu giúp. Họ cũng chỉ có thể đứng nhìn những con sóng hung hãn và bất lực. Gió ném vào chị từng đám cát rát mặt. Theo dân gian,  chị chạy dọc bờ gọi khản giọng tên anh như muốn át cả tiếng biến để anh nóng ruột vượt qua sóng dữ mà về.
     - Anh Tấn ơi... Anh Tấn ơi...
     Tiếng kêu của chị chìm trong tiếng đập ầm ầm của nước. Trời tối đen, mấy người đàn ông thương xót kéo chị về nhà. Thiếp đi trong đau đớn, sợ hãi chị mơ thấy ba bé Thảo đứng cạnh giường nhìn chị cười rồi tan biến ngay như khói. Thay vào chỗ đó là hình ảnh Tấn rõ ràng với đôi mắt đầy yêu thương hỏi: "Con có khỏe không em?"
     Chị giật mình tỉnh dậy. Cái thai bốn tháng quẫy mạnh mẽ. Lặng lẽ khóc, chị chợt nhận ra rằng có những điều mình chần chừ  chưa kịp nói ra, khi muốn nói có thể đã muộn. Quá nửa đêm, hình như bão vừa ngớt, chị âm thầm ra bến. Gió rú rít nhưng bớt tàn khốc. Trong ánh sáng nhờ nhờ, chị giật mình thấy bóng ai đã đứng đó từ trước. Hoảng sợ, chị kêu lên một tiếng nhỏ. Người kia quay lại. Đó là Trích.
                                                         *   *   *
     Anh biết biển động nhưng nói tránh đi để chị an lòng. Mấy tháng mùa đông không ra khơi, rồi cái tết, sửa lại thuyền, số tiền để dành ít ỏi đã hết. Bữa cơm nghèo luôn cả rau cá. Con bé lại sắp vào mẫu giáo. Túng thiếu nên chị phải giành giật thúng ruốc dù bản tính chị vốn nhường nhịn. Anh xót xa thấy chị gầy đi nhiều. Anh tính mùa nồm này sẽ tích cóp để chị thôi bán cá, trở lại đúng nghề của mình.   
     Buổi sáng ra khơi anh rủ thằng bạn chí cốt nhưng nó ốm. Nhìn về phía biển, lác đác cũng có dăm bảy con thuyền nhỏ như anh đi khơi nên anh an tâm. Dõi mắt theo luồng nước, anh biết đám ruốc đang tập trung cách mình chừng vài hải lý. Trước khi thịnh nộ bao giờ biển cũng rộng lòng. Mê một mẻ lưới đầy, anh cho thuyền ra xa. Vớt được lượng ruốc mong muốn, anh hạnh phúc cho thuyền quay vào. Các bạn thuyền cũng ra dấu nhau về bến. Nhưng bên trái anh rất gần là Lưới, chồng Trích đang hăng hái vớt ráng. Anh nấn ná chờ. Trời sẫm tối, biển cuộn sóng đầy hiểm nguy. Anh lên tiếng dù cơn giận ban sáng còn ứ trong cổ họng: "Về thôi Lưới ơi". Lưới không trả lời nhưng vội vã cho thuyền chạy gần thuyền anh.
     Cơn bão ập tới nhanh hơn Tấn tính hất tung thuyền anh và Lưới. Anh chụp lấy chiếc can đựng nước  chị đã chuẩn bị cho anh thường ngày, hét gọi Lưới trong tiếng gió hú và biển đập ầm ầm. Quờ quạng khoảng hai mươi phút anh nghe tiếng  kêu của Lưới. Khi chạm được vào người Lưới, anh kinh hãi  biết mình đụng vào dòng máu ấm chảy từ cánh tay Lưới. Có lẽ cú đập của thuyền làm Lưới bị thương và đang lả dần vì mất máu.
     - Ôm chặt anh, không được buông tay.  - Anh gào lên cố át tiếng sóng. Lưới ghé sát vào tai anh lạc giọng.
     - Em còn cha mẹ già, vợ dại và đứa con một tuổi, nhờ anh...
     Biển lạnh buốt. Anh ôm Lưới,  ước gì có sợi dây cột chặt hai người để tìm chút ấm và niềm an ủi có bạn lúc hiểm nguy dù người đó làm vướng víu. Anh chợt hiểu ra, cái nghèo làm con người trở nên nhỏ nhen trong khi cuộc sống của biển rộng lớn, dữ dội, đầy thử thách. Nếu không bên Lưới, anh có thể buông tay vì quá sợ hài và kiệt sức. Anh nghĩ về chị, về giọt máu anh đang trao gởi cho chị. Bản năng sống trong người anh trào lên mãnh liệt. Biển nguội dần và anh nhìn thấy ánh sáng từ phía được cho là bờ.
                                                        *   *   *
     Chị gần như câm lặng, mắt căng to nhìn về hướng  khơi xa. Bên kia chân Trích không tự chủ nhích dần đến chỗ chị, mỗi lúc một gần hơn rồi sát bên. Trích bắt đầu nấc và khóc hu hu như một đứa trẻ trước sợ hãi. Không còn nhớ gì về cơn giận buổi sáng, chị cầm chặt tay Trích. Hình như chỉ chờ vậy, Trích sụp xuống chân chị sụt sùi
     - Chị ơi! Em xin lỗi, em ngàn lần xin lỗi chị...
     Chị thì thầm: - Nguyện cầu đi em, nguyện cầu...
     Bốn giờ sáng đội cứu hộ cho thuyền ra khơi. Biển đã êm và  chị dâng lên niềm hi vọng. Quì trên cát chị lầm rầm, Trích làm theo. Hai người đàn bà khốn khổ gần nhau hơn bao giờ hết.
     Tám giờ sáng thuyền lấp ló về, niềm hạnh phúc được khơi dậy vì chị biết nếu không tìm được người thuyền sẽ chẳng quay về sớm. Chị mong đến thắt lòng trên đó phải có cả hai người an lành. Khi đội cứu hộ giơ tay ra dấu hai tín hiệu vui thì chị khụy dần. Tất cả sức lực trong người chị gần như tan biến, chị ngất.
                                                         *   *   *
     Anh nâng đầu chị đặt lên tay mình và nghĩ đến những điều kỳ diệu trong cuộc sống. Biển đã xô vuột khỏi tay anh một người đàn bà được cưới xin đàng hoàng trong một ngày nắng ấm. Nhưng biển cũng đã đem đến trao cho anh một một người đàn bà tưởng chừng chỉ chắp nối, tạm bợ mà giờ lại bền chặt, không thể thiếu nhau. Như hai cái cây dựa vào nhau trong bão, anh thấy mình đầy sức mạnh. Anh xoay người chị lại và yêu, nồng nàn, dữ dôi như sợ chẳng còn cơ hội
     Buông chị ra là anh ngủ. Giấc ngủ người đàn ông đi biển an lành giống con thuyền nằm nghỉ trên bến sau bao mỏi mệt sóng gió khơi xa, anh mơ về ngày ruốc mới. Vẫn thức, chị ôm anh, ôm thật chặt, chật thêm chút nữa. Trào nước mắt, chị thấy anh gầy hơn, làn da đen bóng vì nắng gió. Chị vỡ lẽ ra, anh là viên ngọc trai đen mà cuộc đời và miền biển đẹp này đã hào phóng ban cho chị. Hạnh phúc không phải tự dưng mà có, hạnh phúc nhiều khi phải đánh đổi bằng máu và nước mắt. Áp mặt vào ngực anh, chị nghe như ngàn con sóng nhỏ rì rầm, rì rầm dâng trào tiếng yêu thương. Chị hôn anh. Lần đầu tiên chị tự nguyện hôn anh, nhẹ nhàng rồi tới tấp. Chị nghẹn ngào thầm thì
     - Em yêu anh, em yêu anh…

M.X
Read more…

TRANG THƠ CHỦ NHẬT: THẤY MẶT NHAU TRONG LẦN TRĂNG KHUYẾT - Thơ Nguyễn Văn Bút



                                                 Cây bút trẻ Nguyễn Văn Bút





CÁNH ĐỒNG MUỐI

Nỗi nhớ quá giang
Thấy đêm về nằm trong túi áo
Những hạt mặn quằn quại
Rọi hình hài dưới gương nóng mây hừng
Lao xao tiếng chạm tay
Nghe gật gù trên làn nước mỏng
Theo ván mặn cuộn lòng
Thấy bóng ai tuôn trên đầu lưỡi

Trên cánh đồng dáng gầy kết tủa
Những mắt nâu lõm cõm cuối chân trời
Bỗng trồi lên
Bủa lấy!

Trên cánh đồng muối răng rắc vỡ
Độc mộc thuyền vung góa bụa thinh không.



CHÀNG THƠ


Sườn đồi nắng
Những đọt ban bay lên
Vách đá chạm đất im lìm tiếng thở
Chàng thi sĩ ngước dài
Thấy ai đi qua trở màu gió bạc?
Những lần đó
Vài câu thơ tìm thấy nhau sau nhiều năm thất lạc

Chàng vắt chiếc khăn ngang bụng
Quấn mái tóc bằng cọng măng rừng
Nước suối trong như nụ cười chàng
Phân vân trong mùa trăng gọi
Băn khoăn về nguồn cội nào?
Lúc đôi ếch liếc bầu trời xoay tròn
Mưa giòn tan
Thấy đôi chân không nỡ xa rời

Chàng vươn giấc mơ
Chàng giấu chuyện xưa trong từng con chữ
Không cần nói gì

Những đêm muộn
Những khe hở bàn tay
Chàng không cô lẻ
Dáng gầy
Thấy mặt nhau trong lần trăng khuyết.



NƯƠNG NÁU

Thằng bé là ai?
Được nhào nặn rồi khai sinh lên cọng râu người đàn ông
Bụm chặt đôi mắt lem
Vào chiều đông, thấy đóm cháy trong rãnh môi khô
Ồ kìa, thằng bé bập bẹ ngôn ngữ lạ
Nghe leng keng từng sợi tóc đánh trận
Khi mùa hè nhảy cóc qua gò má
Thằng bé gõ đôi chân đầy đất bước vào nhà
Những viên gạch đỏ nồng réo nhau trên đầu lưỡi

Thằng bé tôn kính tục lệ
Vòng cổ hoa cúc
Những khuôn mặt rơi đầy miệng giếng
Chiếc lá xanh nước biển, con bọ vàng gãy cánh
Luồng gió mát trong veo cuống họng
Thằng bé bươn qua cánh đồng, thấy tiếng cuốc kêu trong thúng thóc
Hạt muối vỡ đôi, có bàn tay sẻ san người đơn chiếc
Thằng bé hò reo lúc chén cơm lắp đầy lu vỡ, vạch tìm nương náu trong gót nứt mùa xưa
Giữa dốc đá chuyển mình không tiếng thở để tồn tại
Không đâu bằng chiếc bụng thiêng liêng năm cũ
Lời tiên tri khuyết tật xoa thái dương kẻ tù tội

Rơi, những khúc mắc vướng trò đời
Vỡ, lúc mặt trời tuyên thệ lễ thành hôn
Thước đo số phận gánh giấc mơ bay lên tựa đèn giấy bạc
Thế rồi, chốn nương náu như mùi bánh thơm gọi ai về nhà cũ?
Và góc bếp, khẽ nghe bóng dáng
Thằng bé nằm
Không ngỡ ngàng như lúc chào đời.

N.V.B

Read more…

BAY NGANG ĐỈNH NÚI - Truyện ngắn Đào Phạm Thùy Trang

Nhà văn Đào Phạm Thùy Trang (Tây Ninh)


Trăng thượng tuần đã lơ lửng từ lâu nhưng tiểu thơ vẫn chưa an giấc điệp. Nàng cứ trằn trọc mãi, hết nghiêng bên này lại trở bên kia. Bởi theo lệnh của cha nàng, ngày này tháng sau nàng đã xuất giá vu quy.
Tiểu thơ đã đến tuổi xuất giá, nhưng khổ chưa, người mà nàng sẽ kết chặt mối lương duyên lại chẳng có tình cảm gì. Đó là con của tri phủ đại nhân, phụ thân nàng chỉ là một huyện lệnh, thì làm sao tránh được ý cầu thân của tri phủ. Huống chi ngài cũng đâu có ý từ chối, mà còn xem đó là sự may mắn cho đường hoạn lộ sau này. Nên ngài đã thúc giục con gái phải ưng, dù tiểu thơ một mực van xin hãy cho nàng thêm vài tuổi nữa.
Phụ thân nàng đập bàn, mắt hằn lên những tia vằn đỏ:
- Ta đã nói mà con không vâng ư? Được thôi, kẻ bị trị tội trước sẽ là mẹ con vì bà ấy đã quá nuông chiều con gái!
Tiểu thơ run rẩy thật sự khi cha nói sẽ trị tội mẹ, dù bây giờ bà đã ra người thiên cổ. Nhưng cách “trị” của cha lạ lắm, tiểu thơ đã biết một lần nên nàng rất sợ. Ấy là năm tiểu thơ mười bốn tuổi, dám bỏ khuê phòng cùng con tì tất đi xem hội hoa đăng. Cha đã lấy di ảnh của mẹ từ trên ban thờ xuống, dùng roi cá đuổi quất xuống. Tiểu thơ quỳ bên cạnh, không roi nào quất vào thân thể, nhưng nàng nghe rát buốt từng thớ thịt. Mẹ có tội gì đâu, bà đã lìa xa mãi mãi khi tiểu thơ vừa lên mười tuổi. Nàng nhìn di ảnh mẹ rách nát, nước mắt cứ thế trào ra…
*
**
Dù huyện lệnh mặc áo thường dân để đi kinh lí, nhưng cái dáng người to bè, luôn chắp tay sau mông không lẫn vào đâu được với đám con dân gầy nhom, xộc xệch. Đám dân đen vùng này dù đi hay chạy thì cái mặt cũng luôn cúi xuống, ánh mắt găm xuống đất như tìm đồng xu vừa rớt chứ có ai dám hếch mặt lên như ngài. Ngay cả những lúc vui như đang xem hát xiệc Sơn Đông này, người dân có nhảy cẩng cũng không dám ngước lên, thế làm sao thấy được dung mạo xinh đẹp hơn người của thiếu nữ đang múa kiếm. Nàng tầm đôi chín, nét mặt thanh tú, mái tóc tết đuôi sam gọn gàng sau lưng, trang phục màu nâu đất càng tôn làn da trắng hồng tự nhiên. Không chút son phấn tô vẽ nào nhưng đôi lông mày kia cong như vòng nguyệt, đôi má kia ửng đỏ hoa đào. Đôi môi màu cánh sen rạng rỡ. Mồ hôi lấm tấm trên mặt, mồ hôi chảy thành dòng sau lưng áo bết dính màu vải nâu bó sát vào cơ thể. Huyện lệnh không ngớt vỗ tay và những hào bạc được ném ra. Nàng đang múa kiếm thể hiện sự dẻo dai của cơ thể để minh chứng cho món thuốc sơn đông “tê gân trật cốt” mà hai người đàn ông một già một trẻ đang rao bán.
Huyện lệnh ngoắc tên quản gia đang theo cùng, khoát tay ra lệnh. Một xâu tiền được ném về phía người đàn ông trẻ, kèm câu nói không đầu không đuôi “Đủ không?”. Người đàn ông tầm ngoài hai mươi cầm xâu tiền còn ánh màu nước bạc gật đầu lia lịa. Màn múa kiếm cũng kết thúc và lời hẹn ngày mai tái ngộ cũng được thốt ra từ chiếc miệng bỏm bẻm nước cổ trầu của ông già.
Đoàn sơn đông chưa được dọn đi vì vị quản gia đã thì thầm rằng có quý khách muốn trò chuyện. Chuyện của “quý khách” không có gì to lớn, chỉ là bảo ông già nhai cổ trầu rằng:
- Hãy để cô gái múa kiếm kia về làm tứ phu nhân của huyện lệnh, bởi đại phu nhân qua đời đã được sáu năm, các vị phu nhân còn lại đều đã lớn tuổi. Rồi vàng son bổng lộc sẽ hưởng không hết, cả đoàn không phải rày đây mai đó nữa!
Ông già thưa:
- Bẫm quan nhân, gia thế nghèo nàn rày đây mai đó, ngay cả lúc này, cũng là tá túc trong ngôi đình làng ngoại vi huyện lị, để bán thuốc sơn đông kiếm sống độ nhật. Thì làm sao dám… vả chăng, tiểu nữ của già đã có phu quân. Tên đàn ông trẻ kia chính là chồng của nó, chúng đã tạ lễ tơ hồng được bốn tháng rồi.
Huyện lệnh như có chút ngại ngần. Ngài nói khẽ “ta xin lỗi” rồi hẹn ông già hôm nào tới huyện đường trà nước, dù sao ngài cũng là một bậc lương thần mẫn cán, nổi tiếng thương dân. Ông già lạy như tế sao “Tiện dân không dám… không dám…”.
Lúc cha già hầu chuyện huyện lệnh thì người đàn bà run bần bật nép vào ngực chồng. Linh cảm phụ nữ cho nàng biết điều chẳng lành đang ập xuống gia đình nhỏ bé này. Sau bức mành trúc thưa mớ chập cheng, gươm giáo, thùng bọng, mâm thau toàn hàng mã cả, nhưng trong bóng tối lờ mờ của gian buồng này, nàng thấy nó sáng rực như ánh mắt huyện lệnh nhìn nàng khi múa kiếm.
Đêm ấy, nàng không ngủ được. Tiếng mõ vọng sang canh hòa trong tiếng ngái ngủ của chồng. Ngoài kia, tiếng canh tuần kêu gọi dân làng canh chừng dầu đèn củi lửa. Nàng nghe như có tiếng bước chân rón rén ngoài chánh điện. Trong vòng tay chồng, đôi mắt đẹp cố nhoài ra khỏi tấm vách ngăn giữa gian thờ và hậu liêu. Thính giác của người luyện võ khá nhanh nhạy, nàng lay chồng, nhưng sau một ngày lao động mệt nhọc, chiếc ổ rơm đã là chốn thần tiên ru giấc điệp.
Thời gian cứ thế trôi...
Tinh mơ. Tiếng chân chạy thình thịch, tiếng réo gọi thủ từ inh ỏi. “Mở cửa, mở cửa mau. Quan nha! Quan nha cần tra xét!”. Ông thủ từ tuổi tám mươi bỏ nhang đèn ra sân đình theo tiếng gọi. Lính lệ bảo rằng được báo đình chứa chấp phần tử "chống lại triều đình”. Thủ từ run trong dạ nhưng cũng từ tốn: “Già ở đình mấy chục năm nay, hai đời quan đều kiêng vị, sao các chú lại vu oan?”. “Ta không nói ông, ta nói những người ở cùng ông”. Vị giáo đầu cương quyết. Vậy là bầu đoàn hát xiệc sơn đông được mời ra. Hai người đàn ông, một phụ nữ, hai con khỉ, một con nưa và mớ chập cheng, đao kiếm…
- Còn chối hay không! Đao kiếm này, rắn độc này…
- Bẩm, đó là con nưa, không phải rắn ạ. Người đàn ông trẻ thưa.
- Im! Hỗn láo! Ta nói rắn là rắn. Để xem xem… còn gì nữa…
- Bẩm ngài, còn có cả một mớ giấy có chữ dưới chân tượng thành hoàng!
- Đưa xem!
- ???
- A… thư hẹn thích khách huyện lệnh! Phen này chúng bây toi rồi!
Tên giáo đầu thét lính trói cả bốn con người. Những “vật chứng” đều được mang hết về huyện đường.
Nhân chứng, vật chứng đầy đủ. Hai người đàn ông già, trẻ kia không thoát tội trảm quyết. Riêng Thủ từ, chiếu công ba mươi năm nhang khói thành hoàng nên chỉ đuổi khỏi đình mà thôi. Còn người đàn bà, cha và chồng câu kết với loạn đảng, nàng cũng chịu vạ lây, sẽ sung vào đội nhà bếp của huyện nha!
Tiếng kêu oan trời cao không thấu.
Muốn lấy cái chết để tỏ rõ đúng sai cũng không làm sao chết được.
Hai người đàn ông bị lính lệ lôi đi.
Người đàn bà toan đập đầu vào bậu cửa. Nhưng nàng chợt nhớ giọt máu đang tượng hình trong người, nó phải sống để báo thù cho cha, cho ông. Nàng không khóc than nữa, nàng chấp nhận làm chân phụ bếp. Để một tháng sau, nàng được thăng chức “tứ phu nhân”.

Huyện lệnh thừa biết nàng đã có mang, nhưng nhan sắc của nàng đã làm ngài mờ đi lí trí. Vả chăng, đã bốn mươi tuổi mà quan chưa có một mụn con nào, dù đã có ba bà vợ. Thì đứa con trong bụng vị tân phu nhân này cũng là quý lắm.
Bảy tháng sau tân phu nhân sinh một đứa con gái. Vừa mở mắt chào đời, chao ơi… đôi mắt, cánh mũi, đôi môi kia… đều giống mẹ như tạc, khiến quan huyện yêu mẹ phải quý con. Chỉ có điều, nước da cô bé không được trắng trẻo như mẹ. Tứ phu nhân làm vợ trọn đạo, làm “bà tư” đầy yêu thương kẻ hầu người hạ khiến huyện quan càng thêm yêu quý. Chỉ có điều đôi môi kia chưa bao giờ nở một nụ cười dù trân châu ngọc ngà huyện quan đều ban cho nàng hơn hẳn các bà vợ kia. Ánh mắt phu nhân vẫn một nỗi buồn thăm thẳm. Bà nâng khăn sửa túi cho huyện quan được mười năm, rồi cũng lìa đời bằng một chứng bệnh mà đại phu gọi là “tâm bệnh”.
Tiểu thơ mất mẹ năm lên mười. Nhưng từ bảy tuổi đã được mẹ “nuông chiều” khi bà phát hiện còn gái có đam mê về võ học. Mỗi khi buồn, bà ra huê viên múa vài đường kiếm, dù “kiếm” trong tay bà chỉ là một cành cây, nhưng tiểu thơ vẫn ngắm mẹ say mê, rồi bảo mãi “con cũng muốn học… con cũng muốn học”. Lời tỉ tê bên gối của người vợ yêu khiến huyện lệnh phải chấp nhận cho tiểu nữ theo ông thầy dạy võ trong nha môn “học vài đường phòng thân”.
Lúc này, triều đình nhu nhược, thù trong nổi lên biết bao nhiêu là loạn đảng, giặc ngoài cũng nhăm nhe vùng đất Nam kỳ lục tỉnh này, mà trong đó, huyện Quan Hóa do ngài nắm giữ lại là vùng béo bở bởi chuyện giao thương liên quốc với Ai Lao và Cam - pốt. Ngài đã mời được một lão sư, ông thầy dạy võ này người dân tộc nên rất thật thà, ông đã bị lời của ngài mê hoặc, rằng dạy võ để cho binh lính bảo vệ quê hương. Ngài đối với ông như bậc trưởng thượng, ngoài dạy binh sĩ, chính ngài cũng học ít nhiều ngón nghề  của ông. Và bây giờ, tiểu nữ của ngài, qua lời phu nhân, cũng muốn học võ.
Ngài đem tâm sự thưa với lão sư, ông vấn vấn chiếc khăn nâu lên mái đầu không có tóc, bẩm rằng có khó gì chuyện dạy tiểu thư vài ngón phòng thân. Nhưng quan gia, nếu đã tin tưởng già, thì xin đừng can thiệp vào cách dạy của già, được vậy, già mới thỏa nguyện.
Quan gật đầu, xin tùy lão sư định đoạt.
Bẩm, còn cái món lương bổng mà quan gia cho già mỗi tháng hai lạng bạc đó, nay cũng ngót nửa năm già gửi chỗ quan gia, tuần trăng sau già có việc về thăm quê hương bản quán, xin quan cho già nhận. Già đi tầm nửa trăng là quay lại huyện đường.
Quả thật, huyện lệnh chưa một mảy may nghi ngờ lão sư. Bởi cái mạng của ngài là do lão sư giành lại từ tay bọn thổ phỉ trong một lần kinh lí. Thì sao ngài có thể nghi ngờ. “Nhưng lão sư đi nửa trăng có phải là hơi dài so với thời gian dầu sôi lửa bỏng này lắm ru?”. “Quan gia đừng ngại, già đi bộ, mà dù có đi ngựa thì tính thời gian vừa đi vừa về từ Quan Hóa - Bảy Núi đã là mười hôm. Còn năm hôm già phải vào rừng tìm món ngải trặt đả. Người học võ, không có món ngải này là vết thương lâu lành lắm quan gia à”. Lý do của lão sư thuyết phục quá. “Nay là hạ tuần tháng này, mươi hôm nữa là thượng tuần tháng sau. Lão sư đi rồi, còn việc học võ của tiểu nữ ta?”.  “Xin quan gia đừng nóng vội, học võ là chuyện đời người. Nếu tiểu thơ không chờ già được nửa trăng, thì làm sao theo được già cả đời?”.
Vậy là tiểu thơ đã được theo sư phụ học võ từ khi bảy tuổi rưỡi.
Ngoài học chữ, hàng ngày tiểu thơ còn học võ, học thêu thùa may vá nhưng lại không ưng học cầm kì thi phú dù phụ thân có răn đe tới đâu. Nàng luôn thưa rằng “Con không muốn là một cô gái bình thường, cứ gì phải giỏi cầm kì thi họa để đến ngày xuất giá là xong. Con muốn học võ, học may vá, để mai đây còn giúp ích cho dân lành”. Lời nàng như oanh vàng buổi sớm, ý nàng rắn tựa non xanh khiến huyện lệnh không thể nào xoay chuyển. Hay là môn nào nàng cũng học một biết mười, dạ sáng như trăng rằm vành vạnh.
Võ học đã có lão sư dạy, may vá thêu thùa thì phu nhân đảm trách. Nhưng tiếc là phu nhân chỉ dạy con gái được ba năm rồi bà đã bay về hướng núi - nơi biên cương rừng sâu nước độc mà chồng và cha bà đã bị đày đi mà chưa một lần gặp lại.
Mười tuổi, tiểu thơ đã vấn vành khăn trắng. Nước mắt nàng ngập cả linh sàng. “Sao mẫu thân lại nằm đây… Mẹ ơi… ra chơi với con đi”. Lão sư đã an ủi tiểu đệ tử, rằng ai có sống rồi cũng có chết. Con muốn mẹ con sống mãi thì phải cố học hành để gánh lấy non sông. Con hãy làm sao để tuy thân nhi nữ mà lòng quân tướng. Tiểu thơ gạt nước mắt lui về hậu viện chuyên thêu thùa may vá và càng cố công học võ nghệ với ân sư.
Ba năm tang mẹ là ba năm gương mặt tiểu thơ không có một nụ cười.
Mười lăm tuổi, nỗi đau chừng nguôi nguôi thì lão sư cho nàng đã biết, vì sao mẹ nàng lại chết ở lứa tuổi xuân sắc nhất của đời nhi nữ. Lão sư bảo, kẻ gián tiếp giết mẹ tiểu thơ, chính là huyện lệnh, người cha của nàng. Sự ngập ngừng khi phát âm từ cha khiến tiểu thơ nghi hoặc.
“Tại sao khi nói đến cha của con, sư phụ lại ngập ngừng?”
“Vì… vì đó không phải là cha ruột của con. Ông đã cướp mẹ con từ tay cha con rồi đày cha và ngoại tổ của con vào rừng sâu nước độc”.
“Con không tin! Cha rất yêu quý con!”.
Tiểu thơ bưng tai chừng không muốn nghe.
“Không tin đó là quyền của tiểu thơ. Nhưng đây là di thư của mẹ con, chắc tiểu thơ nhận ra nét chữ của bà?”.
Ân sư ồn tồn.
Mấy đêm thức trắng, nàng đã đọc nhàu nát di thư của mẹ, lá thư ngắn ngủi thôi, nhưng nó không khác gì những lời lão sư nói. Tiểu thơ uất hận. Cái hận của cô nương tuổi mười lăm là không biết trời cao đất dày là gì, cứ nghĩ rằng một ánh thép vung lên là tuyệt diệt bao đau thương chồng chất. Song nghĩ lại, việc đâu dễ giải quyết thế, tình nghĩa cha con bao năm, dù không có công sinh cũng có công dưỡng…
Thêm một năm trôi qua nữa, lão sư mới cho tiểu thơ biết. Cha của nàng, ngoài là huyện lệnh mẫn cán của triều đình, nhưng mặt trời thì xa quá, làm sao Đức Kim thượng biết được, người Pháp đã đưa thư và cha nàng đã thỏa đồng “nội công ngoại kích”. Cha nàng mỗi tháng đưa ân sư hai nén bạc, tưởng đã bịt được miệng ông nhưng không phải. Ông là nghĩa sĩ của tướng quân Trương Định. Người bây giờ là Bình Tây Đại Nguyên Soái. Mấy năm rồi, mỗi ba trăng ông về thăm quê Bảy Núi nửa trăng để tìm thuốc rượu cho huyện lệnh, nhưng quả thật là về Gò Công luyện quân cho Trương Nguyên soái. Học trò ông không nhiều, chỉ vài chục tên cảm tử, nhưng các sư huynh ấy không thua kém gì nàng. Nhất là chàng họ Lê. Một ánh thép chàng vung lên có thể mươi cái đầu rơi rụng. Một nấm đấm chàng tung ra có thể hàng chục kẻ ngã lăn. Nhưng lòng chàng rất mềm yếu bởi cha mẹ chàng đã chết dưới tay giặc ngoại bang. Nay là cuối tiết Đông chí, non trăng nữa là tết Nguyên đán, sau tết là lễ Thượng ngươn mùa hội núi, ân sư và chàng họ Lê có hẹn bàn việc quân trên núi Một. Ông muốn nàng và chàng gặp nhau, mai đây trên chiến trường cũng dễ bề tương trợ.
Để mọi việc thuận lợi, ông còn bày cho nàng xin phép huyện lệnh đi lễ phật cầu an gia đạo, cầu phước cho hương vong của phu nhân. Sau đó xin sư phụ đi cùng hộ tống, kiểu gì việc cũng thành. Tiểu thơ e ấp nghe. Tuổi mười tám đã khiến nàng biết xao xuyến, nhất là với người trai mà sư phụ nàng hết lời ngợi khen.
Và đúng như dự đoán, huyện lệnh tất nhiên không dễ gì chấp thuận thỉnh cầu của con gái. Nhưng có lão sư đứng ra hứa bảo vệ tròn châu vẹn ngọc nên ngài đã nhận. Thêm nữa, ngài cũng nhân cơ hội đặt điều kiện với con, sau chuyến đi này về phải làm lễ cưới ngay với con trai quan tri phủ, bên đó đã giục lắm rồi. Và tiểu thơ đã miễn cưỡng đồng ý.
Ngựa xe rùng rình từ Quan Hóa tiến về núi Một, ai chẳng biết phải qua vùng Khiêm Hạnh đầy rắn rết, muỗi mòng. Rồi Bưng Trao Trảo vắt qua Cẩm Giang Thôn với lời truyền tai có một ông cọp cụt chân cực kì hung hãn…
*
**
Đoàn ngựa xe của tiểu thơ đã rơi vào tai mắt của của ông ba mươi khi bóng đêm vừa chập choạng buông xuống. Bọn quan lính với giáo mác gương đao giỏi đối phó con người, với bọn đân đen tay không tấc sắt. Chứ với cọp vằn vện khập khểnh này thật là bất trị. Những cây đuốc dự phòng cũng đã đốt cả lên. Người ta nói ánh sáng đuổi thứ dữ nhưng ở đây hình như đèn đuốc càng làm cho cọp say máu. Mà lạ chưa, con vật quật ngã mấy tên lính nhưng không tha xác tên nào rồi biến vào bóng đêm như nhiều lần khác, mà cứ nhằm chiếc xe song mã của tiểu thơ lướt tới.
Con tì tất của tiểu thơ đã chết ngất từ khi mấy vệt máu văng trúng tấm rèm xe. Lão sư vừa bảo vệ người ngọc trong khoảnh khắc nguy hiểm không kịp rút kiếm đã vung nắm đấm lên khi con vật hung hãn vằn vện ấy lao tới. Tiếng à uôm bật lên thống thiết nhưng dù ăn trọn cú đấm vào ngực, cọp cụt vẫn xoay người lại giáng một tạt vào mặt vị võ sư tuổi lục tuần. Máu bay tung tóe, ông chới với hụt chân…
Nhưng cùng lúc đó một tiếng “ự” khô khốc vang lên, con cọp bật ngã. Một bóng áo chàm lao đến với gậy cầm chắc trong tay. Con cọp gườm gườm đứng dậy, lao vào, nhưng chỉ một cú né nhanh, gậy trong tay quất xuống tới tấp. Những người đứng xung quanh chẳng kịp nhìn rõ điều gì đang xảy ra, chỉ kịp nghe tiếng à uồm tức giận, rồi bóng vằn vện lao vút vào bóng đêm tĩnh lặng.
Phủi tay, chàng trai bước đến bên vị lão sư đang mệt nhọc tựa vào thành xe ngựa.
Chàng vòng tay chào sư phụ.
- Triệt nhi! Sao con biết ta đi đường này? Sao còn đến kịp?
- Ngẫu nhiên thôi ạ. Trương công sai con về núi Một hội hiệp anh em. Con định sau khi hội ngộ sẽ tìm cách liên lạc với sư phụ ở huyện đường Quan hóa. May nhờ đường lên núi chỉ là độc đạo nên mới có dịp gặp thầy ở đây!
- Rủi hóa may là vậy! Ta cũng hộ tống tiểu thơ con huyện quan đi viếng núi Một đây.
- Thưa… nàng ấy là vị tiểu sư muội mà thầy thường hay nhắc?
Không đợi chàng trẻ tuổi xưng danh, bức rèm gấm đã vén lên tự bao giờ. Tiểu thơ muốn tận mắt nhìn vẻ uy dũng hiên ngang của chàng tuổi trẻ vừa cứu mạng mình.
- Tại hạ họ Lê tên Sĩ Triệt xin chào tiểu thơ!
Vòng tay rộng, vạt áo lam không rộng nên trong tầm nhìn gần, tiểu thơ đã thấy rõ đôi chân mày rậm vút lên như thanh kiếm, gương mặt chữ điền đĩnh  đạc, đôi mắt sáng hiên ngang
- Xin hãy gọi em là Hương muội! Em họ Lý.
- Hương muội… tại hạ xin thất lễ…
Chàng tuổi trẻ nhỏ giọng
Đêm hôm đó, đoàn người ngựa của tiểu thơ đã cắm trại nghỉ đêm tại Bưng Trao Trảo này vì ngựa người đều mệt sau cuộc chiến với ông cọp. Nhưng quan trọng tiểu thơ muốn được trò chuyện nhiều hơn với chàng đệ tử mà thầy nàng hết lời khen ngợi.
*
**
Núi Một hiện ra uy nghi và hùng vĩ giữa trời xanh. Chàng tuổi trẻ đi về bên kia sườn núi để hội ngộ anh em nghĩa quân theo sự dẫn đường của một chú bé chăn bò. Tiểu thơ họ Lý phải lên núi lễ phật. Vị lão sư hộ tống tiểu thơ đi về phía đỉnh Điện Bà. Họ chia tay đầy lưu luyến, hẹn rằng hai hôm sau lại gặp nhau ở chân núi để đường về Quan Hóa có người bảo vệ ngọc ngà.
Hậu liêu đêm mười bốn trăng tháng Giêng dìu dịu sáng. Cảm giác như chỉ với tay lên là sẽ chạm ánh trăng ngà. Con tì tất ngủ say bên chiếc ghế bành thô cứng. Chiếu chăn thơm mùi vải mới nhưng tiểu thơ không ngủ được, nàng xao xuyến với màu trăng, ai lại cất công lên núi rồi lại ngủ thế này. Phí lắm! Phí lắm.
Nàng nhẹ chân lách ra cửa, để ngắm trăng, để nghe mình gần hơn với thiên nhiên huyền ảo. Bởi vì ngày này tháng sau nàng đã vu quy, đã thành một vị tiểu phu nhân nhà quan phủ. Một bước có kẻ hầu người hạ, làm sao được ung dung mà ngắm trăng đẹp thế này? Bước ngọc nàng dần xa căn hậu liêu của nhà chùa. Ánh trăng như thôi miên nàng, như hứa hẹn nàng đi xa chút nữa, nó sẽ rơi vào tay tiểu thơ cho nàng cầm nắm vậy.
Bất giác tiếng cành cây gãy! Một bóng áo đen rồi năm bóng áo đen vây quanh nàng.
- Chào tiểu thơ! Ta biết nàng là con của huyện quan Quan Hóa! Nên xin mời nàng về làm phu nhân ta! Nàng không biết bọn ta, nhưng cái sẹo trên mặt cha nàng biết bọn ta là ai đấy! Bọn ta còn biết cả việc cha nàng hẹn với giặc nữa kia!
- Các người nói láo! Cha ta là một vị huyện quan thanh liêm!
- Thanh liêm à? Cứ bắt nàng về sẽ biết! Anh em, lên!
Tên đàn ông có vóc dáng cao to nhất bọn hô hào và bốn tên còn lại đều vung đao loang loáng lướt đến phía nàng. Tiểu thơ cũng là một tay võ học. Ít nhất cũng mười năm luyện võ nên thân thủ nàng đâu phải tầm thường. Tay không tấc sắt nhưng những cú đấm, cước tung của nàng đã khiến hai tên thổ phỉ buông đao loạng choạng. Ba tên còn lại dồn nàng về góc trái phiến đá sân đấu. Từ dưới vực, một cây bã đậu gai góc nào đó vươn lên khoe nhánh khoe tàn lùm lùm nơi đấu võ. Tiểu thơ tả xung hữu đột, lại một tên thổ phỉ nữa đã rơi gươm ngã gục. Hai tên còn lại quyết đuổi con mồi. Có lẽ chúng không còn muốn tặng nàng chức áp trại phu nhân nữa, mà sự sĩ diện của đàn ông bị phụ nữ đánh ngã lăn đã khiến bọn chúng nổi điên. Tên đầu sỏ cao to đạp vào tảng đá bên phải sân võ lấy đà phóng về phía tiểu thơ. Bên trái sân võ, tiểu thơ đang dùng vừa quyền vừa cước chống chọi với lưỡi đao của tên còn lại.
- Hự!
Tên đầu sỏ quá đà té xuống chân tiểu thơ vì nàng đã nhanh chân lạng người tránh cú đấm “hổ vồ” của hắn. Nhưng bước chân nàng cũng đã hụt đà chới với xuống vực thẳm. Tên cầm đao chỉ kịp vung đao lên vớt một mảng áo chàm phấp phới rồi tất cả đã rơi vào tĩnh lặng. Một cái xác thổ phỉ nằm lại, bốn bóng người dìu nhau mất hút vào bóng đêm. Góc núi giờ chỉ còn tiếng gió.

Hừng đông còn mù sương như tiên cảnh. Tiểu tăng dậy châm nước pha trà thì lay gọi tì tất hỏi tiểu thư đâu. Tì tất dụi mắt mấy lần:
- Đêm qua ta nằm đây, tiểu thơ nằm bên đó mà? Hay người đi vãn cảnh?
- Tôi ra khe lấy nước, có thấy tiểu thơ đâu?
Tì tất bước lại phía giường. Chiếc gối màu nâu nhà chùa bằng phẳng chứ không có dấu lõm vào. Chứng tỏ người không nằm gối từ lâu lắm. Sự việc nhanh chóng được báo cho trụ trì. Ông từ đại điện xuống hậu liêu, ra cả sân sau. Chỉ thấy cành lá cây bã đậu vương vãi giập bầm. Xác người mất dấu, chỉ còn vài vết máu khô. Miệng niệm nam mô không dứt, ông lo sợ huyện lệnh làm khó nhà chùa, thương đời nhi nữ không còn trong trắng.
Cả núi Một bị xới lên để tìm tông tích vị tiểu thơ họ Lý.
Nhưng bóng người như bóng chim…

Ba đêm sau ngày tiểu thơ mất tích, trụ trì đang mơ ngủ bỗng nghe tiếng gió lay tấm màn lam:
- Trụ trì… trụ trì…
- Thí chủ là người hay là ma?
- Ta là Lý Thiên Hương, con gái huyện lệnh Quan Hóa… trụ trì đừng tìm nữa, sẽ rất hao tốn hương đèn của bổn tự. Hồn ta đã bay ngang đỉnh núi về lại cõi tiên bồng. Còn xác, cứ tầm theo chiều thẳng đứng của cây bã đậu sau hậu liêu...
*
**
Chàng tuổi trẻ họ Lê sau này vì quá nhớ thương người con gái trung trinh tiết liệt nên đã xin nhà chùa một phiến đá nhỏ, nơi được cho là chỗ tiểu thơ họ Lý chiến đấu đến hơi thở cuối cùng để gìn giữ tiết trinh. Chàng mài phiến đá đó thành lưỡi gươm để giết giặc, mỗi nhát kiếm vung lên là chàng như được tiếp thêm sức mạnh cho đầu kẻ ngoại bang rơi như chém cỏ.
Còn quan huyện Quan Hóa sau này nghe đâu bị điên.
Gặp ai cũng hỏi con gái tôi đâu? Con gái tôi đâu… bao giờ cưới… bao giờ cưới…

Đ.P.T.T



Read more…

CÁCH NHẬP COMMENT TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ

Đầu tiên, nhấp chuột vào ô Nhập nhận xét của bạn rồi viết comment. Viết xong, nhấp chuột vào ô Tài khoản Google. Sau đó nhấp chuột vào Tên/URL thì sẽ hiện ra 2 ô. Ô phía trên, ghi Họ và tên của bạn. Ô phía dưới, ghi dòng chữ:huongquenha.com

Cuối cùng, nhấp chuột vào ô Tiếp tục và nhấp chuột tiếp vào ô Xuất bản là xong. (Nếu bạn đã có sẵn Tài khoản Google, thì sau khi viết comment, chỉ cần nhấp chuột vào ô Xuất bản là thành công)

Số lượt xem tháng trước


-------------------------------------------------------------------------


TÁC GIẢ & TÁC PHẨM
* TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ái Nhân (21) Ambrose Bierce (1) ẢNH (58) Anh Ngọc (1) Anh Nguyên (1) Anh Phong (4) Anh Phương (9) âm nhạc (2) âm thanh (1) Ân Thiên (1) Bạch Diệp (5) Bách Mỵ (2) BÀN TRÒN VĂN NGHỆ (87) Bảo Hồ (1) Bảo Lâm (1) Bảo Ninh (2) Bé Hải Dân (1) Bích Ái (3) Bích Lê (4) Bích Ngọc (1) Bích Vân (2) Bình Địa Mộc (3) Bình Nguyên (1) Bình Nguyên Trang (2) binh pháp (1) Bình Tâm (1) Bobby Nam Giang (3) Bùi Anh Sắc (1) Bùi Công Thuấn (1) Bùi Danh Hải Phong (1) Bùi Đức Ánh (66) Bùi Hoài Vân (5) Bùi Huyền Tương (2) Bùi Hữu Phước (1) Bùi Nguyên Bằng (25) Bùi Nhựa (4) Bùi Văn Bồng (5) Bùi Việt Thắng (2) BÚT KÝ (17) Ca Dao (2) Cao Duy Thảo (1) Cao Kim Quy (1) Cao Thị Thu Hà (3) Cao Thọ Thêm (2) Cao Thoại Châu (1) Cao Thu Hà (1) Cao Trọng Quế (1) Cao Văn Tam (5) Cát Du (7) Catherine Mansfield (1) Cẩm Lệ (4) Cẩm Tú Cầu (1) Chàng Cát (1) Chánh Đức (1) CHÀO XUÂN 2014 (1) CHÂN DUNG VĂN NGHỆ SĨ (2) Châu Đoàn (1) Châu Quang Phước (1) Châu Thạch (9) Châu Thường Vinh (1) Chí Anh (1) Chính Đức (1) chủ (1) CHỦ BIÊN (141) Chu Giang Phong (1) Chu Lai (2) Chu Ngạn Thư (10) Chu Trầm Nguyên Minh (16) Chu Vương Miện (1) Chúa Sơn Lâm (1) Cỏ Dại (7) covid 19 (1) Công Nguyễn (1) Cơ Xương (1) Cúc Dương (1) Cuộc thi văn chương (1) CỬA SỔ VĂN HÓA (6) Dạ Ngân (1) Dã Phong Bình (2) Dã Phương (1) Dạ Thảo (2) Dạ Thy (1) Diệp Linh (18) Diệp Uy (1) Dino Buzzati (3) DỌC ĐƯỜNG (29) Du Tử Lê (1) Dung Thị Vân (28) Duy Bằng (1) Duy Phạm (6) Dương Diệu Minh (1) Dương Đăng Huệ (1) Dương Hải Yến (2) Dương Hằng (7) Dương Kim Nhi (4) Dương Kim Thoa (1) Dương Phương Vinh (1) Dương Thành Thái (3) Dương Thị Yến Trinh (2) Dương Xuân Triều (6) Dzạ Lữ Kiều (6) Đàm Lan (17) Đan Ngọc (2) đạo đức (2) Đào Hiền (2) Đào Hữu Thức (2) Đào Khương (2) Đào Minh Hiệp (2) Đào Phạm Thuỳ Trang (82) Đào Quang Bắc (1) Đào Quý Thạnh (1) Đào Thanh Hoà (14) Đào Thị Quý Thanh (1) Đào Thị Thu Hiền (3) Đào Văn Đạt (31) Đào Viết Bửu (7) Đặng Châu Long (1) Đặng Diệu Thoa (1) Đăng Đăng (1) Đăng Huỳnh (1) Đặng Quốc Khánh (8) Đặng Quý Địch (3) Đặng Tấn Tới (2) Đặng Thị Hoa (2) Đặng Thị Xuân (1) Đặng Toán (1) Đăng Trình (1) Đặng Tường Vy (3) Đặng Văn Sử (1) Đặng Việt Trinh (1) Đặng Xuân Xuyến (9) ĐIỂM BÁO (2) Điêu Thuyền (1) Đinh Lốc (2) Đình Thậm (1) Đinh Vương Khanh (4) Đoàn Khương Duy (1) Đoàn Thị Minh Hiệp (4) Đoàn Tình (1) Đoàn Tuyết Thu (1) Đoản văn (1) ĐỌC SÁCH (30) Đỗ Chiến Thắng (6) Đỗ Duy Hoàng (15) Đỗ Hồng Ngọc (5) Đỗ KIm Dung (1) Đỗ Phu (1) Đỗ Quyên (2) Đỗ Tâm Linh (1) Đỗ Tấn Đạt (2) Đỗ Thị Kim Hải (2) Đỗ Trúc Hàn (1) Đỗ Văn Tiến (1) Đỗ Xuân Phương (1) Đức Linh (1) Đức Tiên (3) Elena Pucillo Truong (6) gan jing world (1) Ghi chép (2) Giang Đình (8) Giang Hiền Sơn (6) Giáo dục (1) Guy de Maupassant (1) Hà Đoàn (2) Hạ Ly (1) Hà Nguyên (2) Hà Nhi (1) Hà Nhữ Uyên (2) Hà Phi Phượng (1) Hạ Thi (3) Hà Thị Thu Hằng (1) Hà Tùng Sơn (1) Hải Điểu (1) Hải Miên (3) Hải Phong (2) Hải Thăng (1) Hải Thuỵ (6) Hải Yến (2) Hàm Sơn (1) Hàn Dã Thảo (2) Hàn Du Tử (17) Hàn Hữu Yên (1) Hàn Lâm (1) Hãn Nguyên Nguyễn Nhã (1) Hàn Nguyệt (1) Hàn Phong Vũ (19) Hàn Tín (1) Hạng Vũ (1) Hậu Cốc Ngang (1) Hậu Đậu (1) Hiếu Dũng (1) Hoa Hướng Dương (1) Hoa Mai (2) Hoa Tím Buồn (4) Hoa Tuyết (2) Hoà Văn (10) Hoa Xuyến Chi (1) Hoài Huyền Thanh (53) Hoan Giang (1) Hoàng Anh (6) Hoàng Anh 79 (26) Hoàng Chẩm (53) Hoàng Chẫm (1) Hoàng Đình Quang (2) Hoàng Giao (4) Hoàng Hạ Miên (6) Hoàng Hữu (1) Hoàng Khánh Duy (5) Hoàng Kim (1) Hoàng Kim Chi (1) Hoàng Kim Oanh (2) Hoàng Linh (6) Hoàng Long (2) Hoàng Lộc (8) Hoàng Mẫn (1) Hoàng Minh Tường (2) Hoàng Nghĩa Lược (1) Hoàng Ngọc Xuân (4) Hoàng Nguyên (1) Hoàng Phủ Ngọc Tường (1) Hoàng Thảo Chi (1) Hoàng Thị Bích Hà (1) Hoàng Thị Nhã (8) Hoàng Thị Thu Thủy (2) Hoàng Trang (1) Hoàng Trần (1) Hoàng Trọng Quý (9) Hoàng Trọng thắng (1) Hoàng Tuấn Sơn (1) Hoàng Tuyên (2) Hoàng Vũ Thuật (1) Hoàng Xuân Hiến (1) Hoàng Xuân Niên (1) Hồ Bích Ngọc (4) Hồ Bích Vân (2) Hồ Đắc Thiếu Anh (1) Hồ Hải (2) Hồ Lê Diêm (1) Hồ Nam (1) Hồ Ngọc Diệp (1) Hồ Nhật Quang (1) Hồ Sĩ Duy (1) Hồ Thanh Ngân (10) Hồ Thế Hà (2) Hồ Thế Phất (3) Hồ Thế Sinh (1) Hồ Tĩnh Tâm (1) Hồ Tịnh Thuỷ (21) Hồ Vũ Khánh Linh (1) Hồ Xuân Thu (3) Hội Nhà văn TP. HCM (1) Hồng Hạnh (3) Hồng Liễu (1) Hồng Phúc (8) Hồng Tâm (10) Huệ Triệu (3) HUMICHI (5) Huy Nguyên (15) Huy Vọng (17) Huy Vũ (1) Huyết Kiệt (1) Huỳnh Dạ Thảo (1) Huỳnh Gia (18) Huỳnh Kim Bửu (1) Huỳnh Minh Lệ (2) Huỳnh Ngọc Nga (1) Huỳnh Ngọc Phước (29) Huỳnh Như Phương (1) Huỳnh Thanh Lan (1) Huỳnh Thị Quỳnh Nga (1) Huỳnh Thúy Thúy (1) Huỳnh Văn Diệu (1) Huỳnh Văn Mỹ (1) Huỳnh Văn Yên (1) Huỳnh Xuân Sơn (3) Hương Đêm (1) Hương Đình (4) Hương Quê Nhà (1) Hương Văn (6) Hửu Thỉnh (1) Irina Polianxkaia (1) James Dylan (4) James Joyce (1) Jeffrey Thai (9) Jerry Thu Trà (7) Kai Hoàng (1) Kate Chopin (1) Kha Tiệm Ly (4) Khả Xuân (1) Khán Võ (2) Khảo Mai (1) khoa học (1) Khổng Trường Chiến (3) Khổng Vĩnh Nguyên (1) KỊCH BẢN (1) Kiên Giang (1) Kiến Giang (12) Kiều Huệ (1) Kim Chuông (4) Kim Dung (2) Kim Ngoan (15) Kim Quyên (1) Kim Sơn Giang (22) Kim Tiết (10) Kim Yến (1) Kỳ Nam (2) Ký sự (14) Lã Bố (1) La Hán (1) La Mai Thi Gia (1) Lạc Thảo (1) Lại Ngọc Thư (1) Lam Giang (3) Lan Anh (1) Lan Phương (1) Lan Thanh (1) Lãng Du (6) Lâm Bích Thuỷ (8) Lâm Cẩm Ái (3) Lâm Hạ (11) Lâm Huy Nhuận (1) Lâm Trúc (30) Lâm Xuân Vi (1) Lâu Văn Mua (1) Lê Ân (5) Lê Bá Duy (9) Lê Đình Danh (79) Lê Đức Hoàng Vân (1) Lê Đức Lang (13) Lê Giang Trần (1) Lệ Hằng (3) Lê Hoài Lương (4) Lê Hoàng (2) Lê Hứa Huyền Trân (39) Lê Khánh Luận (1) Lê Minh Chánh (1) Lê Minh Dung (2) Lê Minh Hải (3) Lê Minh Vũ (3) Lê Ngân (3) Lê Ngọc Phái (1) Lê Ngọc Trác (1) Lê Ngũ Nam Phong (11) Lê Nhựt Triết (8) Lê Phương Châu (30) Lê Quang Trạng (23) Lê Sa Long (2) Lê Thanh Hùng (34) Lê Thanh My (8) Lê Thấu (1) Lê Thị Cẩm Tú (6) Lê Thị Hồng Thắm (1) Lê Thị Kim (1) Lê Thị Ngọc Lệ (1) Lê Thị Ngọc Nữ (33) Lê Thị Thu Hiền (1) Lê Thị Xuyên (13) Lê Thiếu Nhơn (15) Lê Thống Nhất (6) Lê Thụy Phương (2) Lê Tiến Dũng (1) Lê Tiến Mợi (6) Lê Trọng Nghĩa (3) Lê Trung Hiếu (1) Lê Tuân (4) Lê Uyên (1) Lê Văn Hiếu (12) Lê Văn Ngăn (3) Lê Vi Thuỷ (1) Lê Vinh (4) Lê Xuân Tiến (1) Lindsay Polak (1) Linh Lan (7) Linh Lan (Quảng Nam) (8) Linh Phương (3) Linh Thy (2) Long Khánh (4) Long Vương (1) luân hồi (1) Lữ Hồng (3) Lư Nhất Vũ (1) Lương Cẩm Quyên (1) Lương Duyên Thắng (3) Lương Đình Khoa (1) Lương Sơn (27) Lưu Ly (6) Lưu Quang Minh (15) Lưu Thành Tựu (1) Lưu Thị Mười (2) Lưu Xuân Cảnh (2) Lý Khánh Vinh (15) Lý Thành Long (1) Lý Thời Miễn (1) M.T.N.H (7) Mã Nhị Lan (1) Mạc Minh (2) Mạc Tố Hồng (1) Mạc Tường (2) Mai Đức Trung (6) Mai Hạnh (1) Mai Kiệm (1) Mai Loan (12) Mai Nhật (2) Mai Thanh (1) Mai Thị Vân (1) Mai Thìn (3) Mai Tuyết (37) Mang Viên Long (63) Marie Hải Miên (4) Mẫu Đơn (1) Mèo Con (1) Mi Thu (1) Miên Đức Thắng (2) Miên Linh (1) Minh Châu (2) Minh Đan (Lọ Lem Đất Võ) (6) Minh Nguyên (15) Minh Nguyễn (3) Minh Nguyệt (15) Minh Nguyệt (NT) (1) Minh Nhân Tông (1) Minh Vy (25) Mỗi tháng một tác giả và một bài thơ hay (2) Mộng Cầm (8) Mộng Nam (1) Mùa Xanh (3) Mưa (1) Mường Mán (1) MỸ THUẬT (6) My Tiên (1) Mỹ Vân (1) Nam Art (2) Nam Cao (1) Nam Thi (17) Năm Bửu (1) Nấm Độc (1) NCCGL (4) Ngàn Thương (33) Ngày Đẹp Tươi (1) nghệ thuật. (1) nghiên cứu (1) Ngọc Bút (8) Ngọc Diệp (35) Ngọc Thịnh (1) Ngô Càn Chiểu (1) Ngô Cự Chính (2) Ngô Diệp (6) Ngô Đình Hải (7) Ngô Hồng Nhung (1) Ngô Liêm Khoan (1) Ngô Minh Trãi (3) Ngô Nguyên Ngiễm (1) Ngô Thị Hoà (1) Ngô Thị Ngọc Diệp (10) Ngô Thuý Nga (30) Ngô Thúy Nga (16) Ngô Thy Học (7) Ngô Văn Cư (52) Ngô Văn Giảng (11) Ngô Văn Khanh (17) Ngô Viết Hòa (2) Nguyễn (1) Nguyễn An Bình (70) Nguyễn An Đình (4) Nguyễn Ánh 9 (1) Nguyễn Bá Nhân (1) Nguyễn Bích Sao Linh (1) Nguyễn Bình (1) Nguyễn Bính Hồng Cầu (2) Nguyên Cẩn (26) Nguyễn Châu (2) Nguyễn Chinh (4) Nguyễn Công Thụ (2) Nguyễn Công Tùng Chinh (1) Nguyễn Cử Tú Quỳnh (2) Nguyên Diệp (1) Nguyễn Dũng (1) Nguyễn Duy Khương (6) Nguyễn Duy Phương (1) Nguyễn Duy Thịnh (3) Nguyễn Đại Duẩn (2) Nguyễn Đặng Mừng (3) Nguyễn Đăng Thanh (20) Nguyễn Đăng Trình (4) Nguyễn Đình Bảng (1) Nguyễn Đình Trọng (1) Nguyễn Đoan Tuyết (25) Nguyễn Đồng Bội Thảo (1) Nguyễn Đức Chính (5) Nguyễn Đức Cơ (1) Nguyễn Đức Mậu (2) Nguyễn Đức Minh (6) Nguyễn Đức Minh Hùng (10) Nguyễn Đức Nhân (1) Nguyễn Đức Phú Thọ (26) Nguyễn Đức Quyền (4) Nguyễn Đức Tấn (6) Nguyễn Đức Tình (4) Nguyễn Gia Long (1) Nguyên Hạ (11) Nguyễn Hải Thảo (2) Nguyễn Hậu (2) Nguyễn Hiếu (8) Nguyễn Hiếu Học (2) Nguyễn Hòa Hiệp (2) Nguyễn Hoài Ân (1) Nguyễn Hoàng Thức (2) Nguyễn Hồng Diệu (1) Nguyễn Huệ (3) Nguyên Hùng (1) Nguyễn Huy (3) Nguyễn Huy (HD) (1) Nguyễn Huy Khôi (1) Nguyễn Huỳnh (1) Nguyễn Hữu Minh (1) Nguyễn Hữu Phú (1) Nguyễn Hữu Quý (2) Nguyễn Hữu Thuần (4) Nguyễn Hữu Trung (2) Nguyễn Khiêm (1) Nguyễn Khoa Đăng (51) Nguyễn Kiều Lam (2) Nguyễn Kiều Phương (3) Nguyễn Kim Hương (7) Nguyễn Kim Thịnh (1) Nguyễn Lam (2) Nguyễn Lương Vỵ (4) Nguyên Minh (1) Nguyễn Minh Dũng (46) Nguyễn Minh Hoà (1) Nguyễn Minh Khiêm (1) Nguyễn Minh Nguyệt (1) Nguyễn Minh Phúc (47) Nguyễn Minh Quang (5) Nguyễn Minh Thuận (9) Nguyễn Minh Toàn (1) Nguyễn Mỳ (1) Nguyễn Mỹ Nữ (3) Nguyễn Nga (14) Nguyễn Nghiêm (3) Nguyễn Ngọc Dũng (1) Nguyễn Ngọc Đặng (1) Nguyễn Ngọc Hà (4) Nguyễn Ngọc Hưng (6) Nguyễn Ngọc Minh Anh (1) Nguyễn Ngọc Thơ (31) Nguyễn Ngọc Tư (5) Nguyễn Nguy Anh (21) Nguyễn Nguyên Phượng (69) Nguyễn Nhật Hùng (4) Nguyễn Như Tuấn (14) Nguyễn Phin (30) Nguyên Phong (1) Nguyễn Phú Yên (8) Nguyễn Phượng (2) Nguyễn Phương Dung (2) Nguyễn Quang Quân (8) Nguyễn Quang Tâm (2) Nguyễn Quang Tuấn (1) Nguyễn Quân (2) Nguyễn Quốc Ái (1) Nguyễn Quốc Bảo (1) Nguyễn Quốc Đông (1) Nguyễn Quy (2) Nguyên Tâm (1) Nguyễn Tấn Thuyên (3) Nguyễn Thái An (3) Nguyễn Thái Dương (6) Nguyễn Thái Huy (35) Nguyễn Thành Công (48) Nguyễn Thành Giang (22) Nguyễn Thanh Hải (1) Nguyễn Thanh Huyền (8) Nguyễn Thanh Mừng (1) Nguyễn Thánh Ngã (1) Nguyễn Thành Nhân (18) Nguyễn Thanh Tuấn (7) Nguyễn Thanh Xuân (2) Nguyễn Thế Kiên (1) Nguyễn Thế Kỷ (1) Nguyễn Thị Ánh Huỳnh (2) Nguyễn Thị Bích Phượng (2) Nguyễn Thị Cẩm Thuỳ (3) Nguyễn Thị Chi (2) Nguyễn Thị Diệu Hiền (3) Nguyễn Thị Hải (1) Nguyễn Thị Hằng (7) Nguyễn Thị Hậu (1) Nguyễn Thị Hồng Đào (10) Nguyễn Thị Huệ (1) Nguyễn Thị Kim Huệ (2) Nguyễn Thị Mây (127) Nguyễn Thị Ngọc Hải (1) Nguyễn Thị Ngọc Sen (2) Nguyễn Thị Như Tâm (3) Nguyễn Thị Phụng (27) Nguyễn Thị Thanh Bình (6) Nguyễn Thị Thành Nhân (1) Nguyễn Thị Thanh Toàn (1) Nguyễn Thị Thanh Xuân (1) Nguyễn Thị Thu Ba (23) Nguyễn Thị Thu Hiền (1) Nguyễn Thị Thu Hoài (1) Nguyễn Thị Thu Thuý (3) Nguyễn Thị Thùy Linh (3) Nguyễn Thị Tiết (3) Nguyễn Thị Tuyết (1) Nguyễn Thị Việt Hà (39) Nguyễn Thị Xuân Hương (14) Nguyễn Thu Hằng (1) Nguyễn Thủy (4) Nguyễn Thúy Ngân (13) Nguyễn Thuý Quỳnh (2) Nguyễn Thường Kham (3) Nguyễn Thượng Trí (2) Nguyễn Tiến Đường (8) Nguyễn Trần (1) Nguyễn Trí Tài (40) Nguyễn Trọng Luân (2) Nguyễn Trung (1) Nguyễn Trung Nguyên (1) Nguyễn Tuyển (4) Nguyễn Văn Ân (68) Nguyễn Văn Bút (6) Nguyễn Văn Công (2) Nguyễn Văn Cường (CCK) (4) Nguyễn Văn Hiến (5) Nguyễn Văn Hoà (5) Nguyễn Văn Hòa (2) Nguyễn Văn Học (55) Nguyễn Văn Ngọc (1) Nguyễn Văn Thanh (1) Nguyễn Văn Thành (1) Nguyễn Văn Thảo (17) Nguyễn Văn Toan (1) Nguyên Vi (1) Nguyễn Việt Hà (2) Nguyễn Vinh (1) Nguyễn Vĩnh Bình (3) Nguyễn Xuân Cảm (3) Nguyễn Xuân Dương (1) Nguyễn Xuân Khánh (1) Nguyễn Xuân Thuỷ (1) Nguyễn Xuân Thủy (1) Nguyễn Xuân Tư (3) Nguyệt Linh (5) Nguyệt Quế (1) Ngưng Thu (44) Nhã Ngọc (1) Nhã Thiên (7) nhà Thương (1) Nhân Hậu (2) NHÂN VẬT (1) Nhật Nguyệt Xuân Hương (1) Nhật Quang (17) Nhất Sinh (1) Nhật Vũ (1) Nhi Hạ (1) NHỚ THUỞ ẤU THƠ (37) Như Hoài (4) NHỮNG ÁNG VĂN HAY VỀ LÀNG QUÊ VIỆT NAM (7) NHỮNG NGƯỜI BẠN ĐÂT THỦ (6) NHỮNG NGƯỜI THỰC HIỆN HQN (5) Nông Quốc Lập (2) NP phan (1) Nửa Đời hư (1) NỬA THÁNG MỘT TÁC GIẢ VÀ MỘT BÀI THƠ HAY (38) nước (1) O. Henry (1) P.N. Thường Đoan (1) Pearl (1) Phạm Ánh (34) Phạm Anh Xuân (3) Phạm Bá Nhơn (2) Phạm Cao Hoàng (1) Phạm Đình Nghi (1) Phạm Hổ (1) Phạm Hữu Hoàng (20) Phạm Kiều Hưng (1) Phạm Lâm (1) Phạm Lê Tường Vi (1) Phạm Minh Dũng (14) Phạm Minh Hiền (9) Phạm Minh Thuận (10) Phạm Mỹ (1) Phạm Ngân (3) Phạm Như Vân (1) Phạm Phan Hòa (1) Phạm Phương Lan (1) Phạm Quỳnh An (1) Phạm Thái Ba (4) Phạm Thị Hải Dương (9) Phạm Thị Liên (1) Phạm Thị Mỹ Liên (30) Phạm Thị Phương Thảo (3) Phạm Thuý (6) Phạm Trần Ái Linh (4) Phạm Trung Tín (2) Phạm Tuấn Vũ (29) Phạm Tử Văn (21) Phạm Văn Phương (16) Phạm Văn Thạnh (1) Phạm Vũ (1) Phan Anh (12) Phan Cung Việt (1) Phan Đức Nam (1) Phan Hoài Thương (1) Phan Hoàng (2) Phan Huỳnh Điểu (1) Phan Hữu Lý (1) Phan Khanh (2) Phan Mai Thư Nhã (6) Phan Nam (20) Phan Quỳnh Như (1) Phan Sửu (1) Phan Tấn Lược (6) Phan Thanh Cương (2) Phan Thị Huỳnh Trang (2) Phan Tiên Phát (1) Phan Tình (1) Phan Trang Hy (25) Phan Văn Bình (1) Phan Văn Thạnh (1) Phan Văn Thuần (3) Phan Vĩnh (1) phần 1 (1) phần 2 (1) phần 3 (1) phần 4 (1) Phiêu Vân (1) Phong Dương (2) Phong Điệp (1) Phỏng vấn (7) Phú Ngọc (1) Phú Quang (3) Phú Xuân (8) Phùng Gia Lộc (1) Phùng Hiếu (10) Phùng Hiệu (1) Phùng Hoàng Chương (1) Phùng Phương Quý (7) Phụng Thiên (1) Phùng Văn Khai (1) Phước Vũ (1) Phương Phương (10) Phương Uy (5) Quan Thế Âm (1) Quảng Ngọc (1) Quảng Ngôn Lê Ngữ (1) Quang Thám (1) Quang Tuấn Dũng (9) Quốc Hùng (2) Quốc Tuyên (1) quy luật dịch (1) Quỳnh Lệ (1) Quỳnh Nga (16) Quỳnh Trâm (1) Rason Helmandollar (1) Raymond Carver (1) Raymond Thư (1) Rêu (Cao Hoàng Từ Đoan) (13) SÁCH BẠN VĂN (71) SARAH HALL (1) SINH NHẬT (1) Song Ninh (11) Sông Hương (11) Sông Lam (1) Sông Song (8) Sơn Tịnh (2) Sơn Trần (15) Sruthi Thekkiam (1) Stephen Crane (1) T.T.Hiếu Thảo (22) Tạ Nghi Lễ (1) Tạ Thị Hoa (14) Tam quốc diễn nghĩa (4) TẢN VĂN (230) TẠP BÚT (624) Tạp chí Văn Mới (1) TẠP CHÍ VN BÌNH DƯƠNG (11) Tashi Dawa (1) Tâm Lãng (1) Tâm Nhiên (2) Tấn Hòa (1) Tần Khánh (4) Tân Vương Huy (1) TẬP SAN ÁO TRẮNG (39) Tập san Văn học nghệ thuật Hương Quê Nhà (1) Tây bá hầu Cơ Phát (1) Tây Du Ký (1) Tây Sơn bi hùng truyện (2) Thạch Anh (2) Thạch Cầu (1) Thạch Đà (7) Thạch Lam (1) Thạch Sene (5) Thái An Khánh (2) Thái Hoà (1) Thanh Bình Nguyên (27) Thành Dũng (1) Thanh Hải (1) Thanh Huyền (2) Thanh Lương (2) Thanh Minh (4) Thanh Phong (1) Thanh Sơn (1) Thanh Thảo (3) Thanh Trắc Nguyễn Văn (42) Thanh Tùng (7) Thành Văn (3) Thạnh Văn (1) Thanh Xuân (2) Thảo Nguyễn (1) Thâm Tâm (1) Thần Y (1) Thi Ngọc Lan (1) Thiên Ân (1) Thiên Di (5) Thiên Sơn (1) Thiên Thần Áo Trắng (7) Thiên Tôn (10) Thiên Trần (1) Thiệp chúc mừng năm mới (4) Thiệp chúc Tết (3) Thiệp mừng (3) Thông báo (1) Thơ (3149) Thơ Lê Nhựt Triết (1) THƠ MỜI HOẠ (7) THƠ PHỔ NHẠC (106) Thời sự Văn nghệ (6) Thu Dung (3) Thu Hằng (1) Thu Hiền (1) Thu Hoài (1) Thu Nga (1) Thuận Thảo (8) Thuận Yến (1) Thục Minh (7) Thuỳ Anh (13) Thuỵ Du (1) Thụy Du (3) Thuỳ Dương (1) Thùy Dương (1) Thủy Điền (1) Thuỳ Nhân (1) Thư cảm ơn (1) Thư ngỏ (1) THƯ NGỎ CỦA HQN (2) Thư tin (285) THƯ VIỆN TÁC GIẢ (1) Tiểu luận (4) Tiểu Mục Đồng (1) Tiểu Nguyệt (5) Tiểu thuyết (107) Tiêu Tương (1) Tin buồn (2) TIN VĂN (2) Tịnh Bình (19) Tịnh Minh Tiến (2) Tô Hồng Phương (1) Tô Kiều Ngân (1) Tố Mai (3) Tô Minh Yến (21) Tôn Nữ Hỷ Khương (2) Tôn Thất Út (2) Tôn Tư Mạc (1) Tống Ngọc Hân (1) Tống Xuân Tám (1) Trà Bình (4) TRABATHA (1) Trác Phi (1) Trang Linh (1) Trang Lộc (1) Trang Thơ Chào Xuân Mậu Tuất 2018 (1) TRANG THƠ CHỦ NHẬT (528) Trang Thơ Đón Xuân Đinh Dậu 2017 (1) TRANG THƠ ĐƯỜNG LUẬT (17) Tranh ảnh (3) Trầm Mặc (4) Trần Anh Dũng (1) Trần Bảo Định (4) Trần Băng Khuê (1) Trần Biên Thùy (1) Trần Dần (1) Trần Duy Đức (17) Trần Dzạ Lữ (4) Trần Định (1) Trần Đình Sử (2) Trần Đoàn Luận (1) Trần Đức ÁI (2) Trần Đức Hiển (1) Trần Đức Tín (1) Trần Hà Nam (4) Trần Hoàng Vy (2) Trần Hồng Vân (5) Trần Huiền Ân (2) Trần Huy Minh Phương (2) Trần Hữu Du (1) Trần Hữu Hội (17) Trần Kim Đức (5) Trần Kim Loan (2) Trần Kim Quy (1) Trần Lê Sơn Ý (2) Trần Linh Chi (1) Trần Long Thạch (1) Trần Lưu (1) Trần Mai Hường (11) Trần Mạnh Hảo (1) Trần Minh Nguyệt (16) Trần Năm (1) Trần Ngọc Hồ Trường (4) Trần Ngọc Mỹ (11) Trần Nguyên Hạnh (6) Trần Nhã My (2) Trần Như Luận (3) Trần Nhương (1) Trần Phù Nam (1) Trần Quang Dũng (4) Trần Quang Khanh (12) Trần Quang Lộc (1) Trần Quang Ngân (10) Trần Quốc Tiến (8) Trần Quốc Toàn (1) Trần Quốc Việt (1) Trần Tâm (7) Trần Thái Hưng (5) Trần Thanh Hải (3) Trần Thành Nghĩa (1) Trần Thế Nhân (13) Trần Thị Bích Thu (1) Trần Thi Ca (9) Trần Thị Cổ Tích (2) Trần Thị Huệ (1) Trần Thị Huyền Trang (3) Trần Thị Mai (1) Trần Thị Ngọc Hồng (1) Trần Thị Thanh (5) Trần Thị Thắng (1) Trần Thị Thương Thương (4) Trần Thị Trúc Hạ (1) Trần Thị Uyên (8) Trần Thiện (3) Trần Thiện Tuấn (1) Trần Thoại Nguyên (2) Trần Thuận (7) Trần Thúy Lành (6) Trần Thuỳ Trang (1) Trần Thư (1) Trần Thương Nhiều (1) Trần Trọng Hưng (2) Trần Trọng Tân (1) Trần Trọng Vũ (2) Trần Tuấn Anh (2) Trần Tuấn Thanh (10) Trần Vạn Giã (2) Trần Văn Bạn (16) Trần Văn Nhân (5) Trần Văn Thiên (1) Trần Việt (1) Trần Viết Dũng (11) Trần Võ Thành Văn (24) Triết học (2) Triều Âm (2) Triều Châu (1) Triều La Vỹ (2) Triệu Lam Châu (1) Triệu Từ Truyền (30) Trịnh Bửu Hoài (106) Trịnh Duy Sơn (2) Trịnh Hoài Linh (5) Trịnh Huy (4) Trịnh Thuỳ Mỹ (1) Trịnh Tuyên (1) Trịnh Viết Hiền (1) Trịnh Viết Hiệp (1) Trịnh Yến (2) Trọng Mật (2) trụ vương (1) Trúc Giang (4) Trúc Lập (1) Trúc Linh Lan (2) Trúc Thanh Tâm (12) Trúc Thuyên (3) trung quốc (1) Trung Trung Đỉnh (1) Trung Y (1) Truong Nguyen (1) Truyện dài (10) TRUYỆN DỊCH (17) Truyện ký (2) TRUYỆN NGẮN (1173) TRUYỆN VỪA (14) Trương Công Tưởng (16) Trương Diễm Phiến (1) Trương Đình Phượng (8) Trương Đình Tuấn (3) Trương Hồng Phúc (14) Trương Huỳnh Như Trân (2) Trương Lan Anh (1) Trương Nam Chi (5) Trương Thanh Cường (2) Trường Thắng (65) Trương Thị Thanh Tâm (22) Trương Thị Thúy (2) Trường Thịnh (6) Trương Tri (2) Trương Văn Dân (21) Trương Viết Hùng (1) TTM (1) Tuấn Nguyễn (7) Tuấn Quỳnh (3) Tuệ Mỹ (1) Tuti (2) Tuỳ bút (2) TÙY BÚT (120) Tuyết Nhung (2) Tuyết Vân (1) tứ đại mỹ nhân (1) Tường Vi (1) TX (1) Út Lãng Tử (1) Uyên Khuê (2) Uyên Minh (1) Uyển Phan (1) Vạn Lộc (1) Vành Khuyên (1) Văn (2483) Văn Công Mỹ (2) văn hóa truyền thống (5) Văn học nước ngoài (13) Văn Lưu (1) Văn Nguyên (1) Văn Nguyên Lương (7) Văn Nhược Ba (1) Văn Thạnh (2) Văn Thành Lê (1) Văn Thắng (23) Văn Trọng Hùng (1) Vân Đồn (3) Vân Giang (12) Vân Khanh (2) Vân Phi (32) Vân Tùng (2) Vi Ánh Ngọc (2) Vi Quốc Hiệp (1) Victor Remizov (1) VIDEO CLIP (2) Viễn Trình (25) Việt Quỳnh (1) Việt Trang (1) Việt Trương (1) Vĩnh Sơn (7) Vĩnh Thông (43) Vĩnh Tuy (21) Võ Bá Cường (1) Võ Chân Cửu (17) Võ Chí Nhất (3) Võ Công Liêm (1) Võ Diệu Thanh (18) Võ Dõng (1) Võ Đông Điền (4) Võ Hà (1) Võ Hạnh (2) Võ Mỹ Cát (1) Võ Ngọc Thọ (4) Võ Như Văn (3) Võ Thị Nga (13) Võ Thị Thu Thủy (1) Võ Thuỵ Như Phương (15) Võ Văn Hoa (1) Võ Văn Luyến (1) Võ Xuân Phương (3) Vũ Bình Lục (1) vũ đạo (1) Vũ Đình Huy (9) Vũ Đình Liên (1) Vũ Đình Minh (1) Vũ Đình Nguyệt (2) Vũ Đình Thung (2) Vũ Đức Trọng (1) Vũ Hạ (1) Vũ Hạnh (3) Vũ Hùng (2) Vũ Miên Thảo (5) Vũ Thành An (1) Vũ Thị Huyền Trang (115) Vũ Thụy Khuê (8) Vũ Trọng Quang (1) Vũ Trọng Tâm (2) Vũ Trọng Thanh (1) Vương Doãn (1) Vương Hạnh (1) Vương Hoài Uyên (4) Vương Tâm (3) Xanh Nguyên (4) Xuân Đài (1) Xuân Phong (6) Xuân Phương (1) Xuân Tiến (20) Ý Thu (3) Yên Kha (7) Ziken (2)
-------------------------------------------------------------------------
+ 817 TÁC GIẢ CÓ BÀI ĐĂNG TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ
-------------------------------------------------------------------------