Cuối cùng thì tôi cũng phải thành thật với chính mình
rằng tôi đang chờ một cuộc gọi. Tôi không chờ cuộc gọi từ một số máy cố định
nào đó, chỉ đơn giản là chờ xem có ai nhớ đến tôi trong giờ phút này không, khi
mà nỗi cô đơn tròn trịa đang xâm chiếm từng tế bào, từng ý nghĩ của tôi. Nằm
nghe radio, tiếng người dẫn chuyện Ivy chậm buồn trôi vào tim tôi như một dòng
nước lạnh. Sau một hồi trùm chăn và liên tục liếc vào màn hình điện thoại, tôi
đã định tắt nguồn.
Radio vang lên một khúc ca trầm buồn, ngoài kia tiếng mưa
rơi trên mái hiên như buông vào lòng tôi từng giọt lạnh. Nằm trong chăn, cố co
quắp làm sao để mình ấm nhất, để thoát khỏi cái cảm giác đơn độc đến cùng cực
đang xâm chiếm tim gầy.
Tôi đang rơi vào tình trạng vô cùng tồi tệ. Tôi tưởng
tượng ra mình đã ngồi dưới một mái hiên rất lâu. Hiên nhà ẩm mốc và lạnh lẽo.
Nắng rất nhiều nhưng không có vạt nắng nào chạm tới những ngón chân đã lạnh
cóng của tôi. Không tiếng chim nào chạm vào được trái tim tôi. Không một cơn
gió nào chạm đến mái tóc của tôi. Tôi cần ai đó đến thức tỉnh và dắt tôi ra
khoảng nắng trước mặt. Nhưng không một ai làm được điều đó. Mỗi người tôi
thương yêu tạt qua cuộc đời tôi trong chốc lát, hoặc giày vò mòn mỏi trái tim
tôi. Họ vốc nốt những hạt nắng cuối cùng còn sót lại quanh tôi. Họ mang đi
tiếng chim hót và trả về tiếng gió hú âm vọng ngày đêm. Tôi thậm chí không có
một nơi mà bấu víu cho qua những ngày giông gió trong lòng.
Lần cuối cùng gặp nhau Q bảo:
- Anh phải đi!
Kết thúc cho một cuộc tình kéo dài ba năm chỉ đơn giản
bằng một câu như thế. Không kèm theo trạng thái cảm xúc. Không một lời giải
thích. Cái cách mà Q buông tay tôi giống như thể anh buông tay một chú chim nhỏ
trong một ngày trời nhiều gió. Đơn giản là có thể tay anh cảm thấy mỏi khi cứ
phải nắm giữ một sự sống mỏng manh. Hoặc là anh nghĩ bầu trời rộng lớn kia chắc
sẽ tốt cho chú chim mang khát khao sải cánh. Dù gì đi nữa tôi cũng cảm thấy cái
cách mà anh buông tay tôi thật là tàn nhẫn. Tôi đã tự nhủ rằng tôi không cần Q nữa.
Tất cả đã thực sự chấm hết.
Điện thoại rất đầy pin. Nó không thực hiện bất cứ chức
năng nào trong ngày hôm nay, đơn giản chỉ là thú vui nghe nhạc hàng ngày của
tôi cũng không còn. Tôi đã cài một vài số vào danh sách tự động từ chối. Rồi
lại thi thoảng ngó qua cái màn hình xem có báo cuộc gọi nhỡ nào không. Cảm giác
hụt hẫng dâng đầy khi màn hình vẫn là khuôn mặt tôi cười nhăn nhở. Bức ảnh chụp
trong một mùa xuân cũ, khi ấy vẫn còn vài ba vạt nắng xung quanh tôi. Khi đó đôi
lúc tôi còn cảm thấy mình hình như đang hạnh phúc. Ngày đó đã rất xa rồi…
* * *
Tôi nhớ về những ngày chưa quen Q. Khi đó là mùa xuân,
tôi sống đơn giản hơn bây giờ. Sau giờ làm tôi thường la cà quán xá vỉa hè tìm
cảm giác bình yên. Tiền với tôi khi đó chẳng mấy quan trọng. Lương chỉ để mua
sắm vài ba bộ váy áo, mua quà cáp cho gia đình và một năm tự thưởng cho mình
đôi chuyến du lịch trong nước. Thi thoảng tôi cũng tham gia vài chuyến đi tình
nguyện cùng bạn bè quen trên các trang cộng động mạng. Tôi thích đọc sách, hứng
lên cũng viết lách linh tinh nhằm giải tỏa những cảm xúc không giãi bày được
cùng ai. Mấy ngày cuối tuần nếu không về thăm nhà thì tôi thường ngồi trong một
vườn chùa nào đó, khi thì Trấn Quốc, khi thì Bồ Đề, cũng có khi là chùa Kim
Liên hay Quán Sứ. Bây giờ khi ngồi dưới mái hiên lạnh lẽo để hồi tưởng lại quá
khứ ấy, tôi thật lòng rất muốn được trở về…
Tôi quen Q trong một lần vãn cảnh chùa. Đó là một
người đàn ông hay phiền muộn với ánh mắt buồn thẳm và nụ cười man mác. Chúng
tôi ngồi im lặng cả buổi chiều nghe tiếng sư thầy gõ mõ, tung kinh, nghe thấu
từng nỗi lòng trong bước chân người đi vãn cảnh. Sau này tôi còn gặp lại Q
nhiều lần ở đó, vẫn cứ ngồi im lặng không nói với nhau một lời nào. Cho đến một
hôm, bỗng nhiên Q có nhã ý mời tôi một tách trà nóng trong quán lá cách chùa
không xa. Ngồi nhâm nhi tách trà trong tiết trời lành lạnh, u ám thường thấy ở
miền Bắc, tôi buột miệng hỏi Q:
- Phải chăng căn nguyên nỗi buồn của anh là phụ nữ?
- Tại sao em lại hỏi thế?
- Ừ thì… thiên hạ vẫn thường buồn như vậy.
Q cười. Có lẽ tôi yêu Q ngay từ khi nhìn thấy nụ cười
ấy. Nụ cười mà làm người đối diện thấy mình như thể mắc nợ Q một điều gì đó từ
kiếp trước. Hay là chỉ có tôi mới cảm thấy như vậy? Đó có phải là định mệnh hay
không? Mà nếu đã là định mệnh thì tại sao chúng tôi lại mất nhau, tại sao Q ra
đi nhẹ bẫng như một cơn gió ghé qua vườn chiều rồi mất dấu? Tôi chỉ nhớ có một
lần Q bảo:
- Em thấy đấy, 70% cơ thể con người là nước. Vậy ra
chúng ta đều là những giọt lệ đi ngang qua đời nhau… chảy thành suối, thành
sông. Cứ tuôn rơi mãi cho đến khi đánh mất cả chính mình… Thế có phải là quá
ngốc nghếch không em?
- Đôi khi ngốc nghếch vì một điều gì đó vẫn còn hơn là
sống chẳng có mục đích gì.
Có lẽ Q đã
không muốn là giọt lệ chảy ngang đời tôi nữa. Nên sau khi chuyện làm ăn đổ bể,
sau khi bạn bè tự nhiên ngoảnh mặt mà đi. Q cảm thấy cuộc đời này mệt mỏi quá
chừng, cảm thấy những nỗi buồn bên đời tôi chỉ càng làm vướng víu chân anh. Anh
đi, tôi ngồi đếm những ngày tháng chảy qua đời mình để biết rằng quá khứ đã
khép lại chỉ có tôi là cứ hoài niệm mãi… Không biết giờ này Q đang ở đâu? Làm
gì? Có khi nào nghe gió đăm đăm lạnh ngoài trời mà nhớ đến tôi không? Tôi liếc
nhìn chiếc điện thoại, vẫn không một tin nhắn, không một cuộc gọi nhỡ nào.
* * *
Gia đình. Cái bến bờ bình yên của mỗi người rồi đến
một lúc nào đó sẽ trở thành gánh nặng oằn trên đôi vai nhỏ. Mọi thứ suy sụp
trước mắt tôi khi người em gái vốn học giỏi, ngoan hiền giờ lao vào những cuộc
chơi thâu đêm đến tàn rạc.
Khi anh trai ngập ngụa trong men rượu, chị dâu bế
con bỏ ra đi. Tôi thật sự không biết phải bắt đầu một ngày như thế nào khi xung
quanh là nỗi hoang mang vây kín. Phải chăng bấy lâu nay tôi sống quá hời hợt,
vô tâm nên không nhìn thấy những vết rạn nứt đã manh nha từ rất lâu trong cái
bình yên vốn thấy. Để bây giờ ra sức hàn gắn nó thế nào vẫn thấy ngổn ngang
mảnh vụn. Tôi chỉ còn cách dẫm lên đống đổ nát ấy mà sống. Nhưng sống thế nào
khi tim tôi đã chi chít vết thương?
Tôi gọi điện về nhà thường xuyên dường như chỉ để nghe
tiếng mẹ than thở. Những tiếng than yếu ớt, mệt mỏi càng làm cho mái hiên tôi
ngồi thêm lạnh lẽo. Nhưng tôi không dám buông lơi tiếng than thở ấy, bởi vì đó
là tất cả những gì quý giá nhất còn lại với tôi trong bộn bề đổ nát. Tôi sẵn
sàng làm bờ vai cho mẹ, ôm lấy nỗi buồn của mẹ. Tôi có thể vứt tất cả những sở
thích bình yên trước kia chỉ để lao đầu vào làm thêm đủ các công việc khác kiếm
tiền trang trải cho gia đình. Tôi thậm chí có thể vì mẹ mà kiên nhẫn nhặt từng
mảnh vụt li ti ghép lại. Nhưng dẫu sao tôi cũng chỉ là một cô gái yếu mềm thèm
khát một chút hơi ấm của người thân trong gió mưa vần vũ. Chỉ cần một cái ôm,
một ánh nhìn hay một câu nói dịu dàng của mẹ thì mái hiên của tôi chắc sẽ có
vài vạt nắng.
Nhưng dường như cảm giác của tôi lúc này không một ai
quan tâm đến. Mẹ lại càng không. Mẹ đang vội co quắp những đứa con lầm lỗi của
mình, vỗ về, nựng nịu họ. Bởi vì tôi là đứa trẻ ngoan thế nên hãy cứ đứng đó,
kể cả là trong mưa gió hay đơn lạnh. Chỉ khi nào tôi vấp ngã, chảy máu và kêu
gào với nỗi đau thể xác thì khi đó may ra mẹ mới cuống cuồng chạy đến bên tôi. Thế
nên thành ra mái hiên của một đứa trẻ ngoan thiếu thốn nhiều thứ quá…
Trong danh sách tự động từ chối cuộc gọi của tôi thật
ra toàn là những người tôi vô cùng yêu thương họ. Là mẹ, là Q, là một vài người
đàn ông thầm lặng theo đuổi tôi đã khá lâu, họ giống như những cánh chuồn đậu
trên vai tôi dù mưa gió. Bằng một cách nào đó, vì một lý do nào đó họ đã lần
lượt rời xa tôi vào đúng lúc tôi cần họ nhất. Tôi chờ cuộc điện thoại từ họ đã
rất lâu rồi. Giờ thì tôi không còn đủ kiên nhẫn để chờ đợi nữa. Với tay lấy chiếc
điện thoại, tôi lưỡng lự rồi dứt khoát tắt nguồn.
Hiên nhà nơi tôi ngồi sương đã xuống nhiều.
Rất lạnh!
* * *
Tôi và Thúy Chu chơi thân với nhau từ nhỏ. Hai nhà
cách nhau bởi hàng rào cây cúc tần với rất nhiều chỗ thủng, thường là chỗ hai
đứa chui qua lại thăm nhau. Thúy Chu kém may mắn hơn tôi nhiều thứ, phải bỏ dở
việc học hành bon chen kiếm sống nơi thành phố khi mười lăm tuổi. Bù lại trời
ban cho cô bạn một sắc đẹp đến mê hoặc lòng người. Nhờ sắc đẹp mà sau này Thúy
Chu lấy được một người chồng giàu có, sống trong giàu sang nhưng vô cùng cô
độc. Sự cô độc ấy dần mòn giết chết sự hồn nhiên, trong trẻo của Thúy Chu. Dù
đã rất cố gắng nhưng tôi không thể giúp gì cho khoảng trời của bạn, giống như
tôi cũng có một mái hiên lạnh lẽo.
Sau cuộc hôn nhân đổ vỡ, không ai biết Thúy Chu đã đi
đâu. Người thì bảo Thúy Chu bị bệnh vô sinh nên buồn thảm đã xuống tóc đi tu
trong một ngôi chùa nào đó trên núi cao. Người thì bảo Thúy Chu
theo một anh chàng nào đó vào miền Tây sinh sống. Thậm chí còn có tin đồn thất
thiệt rằng Thúy Chu của tôi đã chết. Cha mẹ bạn đều mất, quê nhà không còn ai
thân thiết, hàng rào cúc tần vẫn còn mấy chỗ thủng trống hoác huơ. Mỗi lần trở
về nhà đứng tần ngần bên hàng rào mà nhớ bạn da diết lắm. Thúy Chu của tôi đang
ở đâu? Làm ơn hãy liên lạc với tôi. Tôi đã chờ một cuộc gọi của bạn từ lâu lắm…
Kim đồng hồ chỉ đúng mười hai giờ đêm. Thế có nghĩa
tôi đã kiên nhẫn tắt nguồn điện thoại được hai tiếng đồng hồ. Trong suốt hai
tiếng ấy tôi mường tượng ra đã có ít nhất một vài cuộc gọi nhỡ, một vài người
hốt hoảng khi tổng đài thông báo không thể liên lạc được với số máy của tôi. Có
ai đó đang bồn chồn, hoang mang với rất nhiều câu hỏi. Một vài tin nhắn sẽ được
gửi tới để hỏi tôi có khỏe không? Công việc thế nào? Làm sao lại tắt máy? Tôi
sẽ thôi giận dỗi họ vì thấy đời đâu có quá hờ hững với mình. Chim sẽ hót. Nắng
sẽ lên. Gió sẽ về. Yêu thương rồi sẽ đến. Cái ý nghĩ ấy thúc giục tôi mở máy.
Nhưng đã chẳng có bất cứ cuộc gọi nhỡ nào. Tin nhắn
cũng không. Mái hiên của tôi bây giờ toàn là bóng tối.
*
* *
Tôi dời xa thành phố giống như đang chạy trốn. Nhờ
người quen xin về làm cán bộ văn hóa trong một huyện nhỏ ở Lai Châu. Cảnh vật
và con người nơi đây làm tôi thư thái được phần nào nhưng mái hiên của tôi thì
vẫn còn lạnh lẽo. Vào một hôm bất ngờ Thúy Chu trở về. Vẫn xinh đẹp như xưa
thậm chí càng mặn mà hơn khi đôi mắt đã nhuốm nhiều phiền muộn. Chúng tôi trò
chuyện với nhau rất lâu, có quá nhiều điều xảy ra kể từ khi mất liên lạc với
nhau. Trong vô vàn câu hỏi mà bạn hỏi tôi ngày hội ngộ, có một câu hỏi đã xoáy
vào lòng tôi nhiều day dứt:
- Đã bao giờ cậu tính đến chuyện đi tìm mình chưa?
Tôi bảo:
- Biết ở đâu mà tìm, trời biển mênh mông một cõi.
Bạn nhìn tôi cười bảo:
- Thế sao mình vẫn tìm được cậu đó thôi. Trước kia
mình lúc nào cũng chờ một cuộc điện thoại từ cậu đấy.
- Chẳng phải cậu đã đổi số rồi hay sao? Mình đã gọi
vài lần nhưng không được.
Bạn cười:
- Không phải vậy đâu. Mình bị mất máy nên một thời
gian sau mới làm lại sim. Khi làm lại sim rồi cứ chờ mãi vì đinh ninh thể nào
cậu cũng gọi cho mình. Đến lúc không thể kiên nhẫn để chờ, gọi cho cậu thì đã
thấy báo không liên lạc được. Thế nên mới tất tưởi đi tìm cậu khắp nơi, chỉ sợ
có chuyện gì không hay xảy đến với cậu.
Tôi không nói gì. Nắm chặt chiếc điện thoại trong tay,
tự nhiên thấy mình còn nợ đời rất nhiều cuộc gọi.
V.T.H.T
.jpg)
@ Vài cảm nhận khi đọc “HIÊN LÒNG”của nhà văn trẻ VTHT :
Trả lờiXóaQua tựa đề “Hiên lòng” , khi đọc tôi có cảm tưởng như đang bắt gặp một cơn sóng ngầm thầm lặng trong lòng nhân vật chính , chờ lúc bộc phát thành cơn sóng thần bất cứ lúc nào “…Mái hiên của tôi bây giờ toàn là bóng tối …” !
Đề tài mà HT gợi qua “Hiên lòng”, cũng chính là nổi “bức xúc, hụt hẩng” của giới trẻ hiện nay đang “đối mặt ” trước bế tắt, khó khăn !Căng thẳng trước lối sống vật chất hiện đại, nhân vật chính như chạy đua theo vòng quay cuộc chơi ,không còn thời gian để thở , để gần gũi gia đình , bạn bè bày tỏ tâm sự …Chẳng may bị tình phụ , chán nản trước trò đời bạc bẽo yếu lòng cô đã rơi vào trạng thái “trầm cảm_ cô đơn” tận cùng không trọng lực… Và “nổi đau” nín nhịn chịu đựng , cô lại lâm vào ngõ cụt khác bi quan hơn ,xa lánh đời trốn trong vỏ bọc … tưởng tượng! Tự nghĩ rằng, đời mình không còn lối thoát , mà quên đi mình còn có chổ dựa an toàn là “tình gia đình , tình bè bạn”, là nơi chứa đựng lòng bao dung , rộng mở ,tha thứ ,nếu côcần sự sẻ chia, đồng cảm! Đó mới chính là giá trị cốt lõi của cuộc sống !
Thật lòng mà nói,HT đã dẫn người đọc đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác ! Đọc gần hết chuyện, tôi cứ nghĩ “Hiên lòng” là một câu chuyện tình buồn không có hậu và nhân vật chính đang đứng trước vực sâu , lại muốn “KHÉP” đời mình bằng một cái rơi tự do …
Nhưng kết chuyện HT đã gút lại thật nhanh , bất ngờ sắc và gọn thật ấn tượng !“MỞ” một hướng đi đầy tính nhân văn thuyết phục qua cô bạn Thúy Chu bặt tin nhiều năm gặp lại ! Nhân vật chính chợt nhận thức cuộc đời này không hẳn lúc nào cũng bế tắt , nghiệt ngã, xấu xa,…như cô từng nghĩ mà bên cạnh cô luôn luôn còn có nhiều điều tốt đẹp , chân thành mỉm cười với cô trước… hiên nắng !Và chính điều đó , cô đã tỉnh thức thốt lên như một lời sám hối “…Tôi không nói gì. Nắm chặt chiếc điện thoại trong tay, tự nhiên thấy mình còn nợ đời nhiều cuộc gọi” …
Dù đã biết HT là một cây bút rất trẻ, nhưng khi đọc “Hiên lòng” tôi không khỏi bất ngờ trước giọng văn khỏe, sắc xảo, quan sát tinh tế và nhất là lối mổ xẻ tâm trạng rất dày dạng như một nhà văn từng trải lão luyện…
Cảm ơn HT đã cho đọc một truyện ngắn theo lối “khép_mở” thật hay ! Chúc HT luôn vui & có nhiều sáng tác mới trên HQN nhé !
Thật lòng cháu rất vui khi đọc được những dòng chia sẻ của chú cho truyện ngắn "Hiên lòng". Nó khiến cháu có thêm độc lực để sống và viết. Cháu rất mong chú vẫn sẽ luôn dành thời gian đọc và chia sẻ các sáng tác của cháu sau này. Thứ lỗi cho cháu, vì cháu không thể thường xuyên vào blog nên luôn hồi âm chú muộn. Cháu chúc chú cùng gia đình luôn luôn an vui!
XóaCháu: Huyền Trang!