Cây bút trẻ Lâm Hạ tên thật là Nguyễn Thị Minh Ngân, hiện đang sống và làm việc tại Đắc Lắc
Tiết trời Tây Nguyên thì chẳng đỏng đảnh để chuyển bốn mùa, chỉ rạch
ròi hết mưa rồi đến nắng. Đã nắng thì nắng cháy da, nắng khô người, khô cả
những đồi cà phê đang ra bông trắng xóa. Những lúc ấy chỉ mong trời ban cho một
cơn mưa, nhưng đã đến mùa mưa đâu, nên đất trời cứ buông nắng gắt. Vậy là cuối
năm, hết mùa thu hoạch, mới ăn tết được vài ngày đã phải kéo ống, đưa nước từ
giếng khoan, ao hồ lên tưới rẫy, giữ từng chùm hoa trắng trên cành cà phê không
vì mất nước mà khô héo, đợi mùa sau thu hoạch được những chùm quả đỏ trĩu cành.
Rồi trời báo hiệu mùa mưa bằng những chiều mây giăng xám, gió lốc xoáy
bụi đất đỏ tung trời. Nhìn đàn kiến nối đuôi nhau di cư, những con mối cánh lẻ
loi bay lạc vào ánh đèn nhà ai đấy, vậy là lòng khấp khởi, sắp mưa rồi.
Nhưng mùa cũng chuyển mình dữ dội, phải vài ba ngày hù dọa người bằng
sấm, chớp thì mới chịu trút một cơn mưa đầu mùa. Trẻ con chạy ào ra sân đón
mưa, đón một tuổi thơ trần như lá đang trên cành được mưa rửa bụi, lộ màu xanh
mát. Nhà nông vui mừng, vì giếng đã khô, chẳng còn nước để tưới vườn giữ cây,
chỉ đợi nước của trời về phủ xanh lại đồi, rẫy, phủ trắng một vùng trời Tây
Nguyên hùng vĩ, chuẩn bị đón chào mùa mưa dầm dề cả tuần chẳng thấy ánh mặt
trời. Phải mất một, hai tháng với những cơn mưa bất chợt ấy, thì mới có một mùa
mưa. Lợi dụng đất ẩm, mà chưa mưa dầm, người ta tranh thủ gieo hạt những giống
cây ngắn ngày như ngô, đậu… xen lẫn vào rẫy cà phê, rẫy tiêu, hay vào một mảnh
đất sau vườn nhà.
Những ngày mưa dày dần, đến lúc mưa xóa cả đất trời, chỉ biết ngồi
trong nhà ngắm ra ngoài, nhìn đàn mối cánh rủ nhau tìm ánh sáng, thì đã có ngô
non để ăn. Mưa, lạnh, ngồi trong bếp mà nướng những bắp ngô trên than hồng thì
không còn gì thú vị bằng. Tiếng ngô nổ tí tách, tiếng mưa róc rách chảy tràn
bên hiên nhà, tiếng cóc, nhái kêu ộp ộp... Tất cả hòa thành một thanh âm không
diễn tả được bằng lời, thanh âm trong veo, réo rắt gọi mùa mới.
Mùa về rồi đấy, có nắng thì mới biết yêu mưa, nhưng mưa nhiều lòng lại
nhớ nắng. Con người ta so với đất trời thì nhỏ bé mà sao tham lam quá, nên đành
lòng chẳng yêu mùa mưa, cũng chẳng thương mùa nắng, chỉ nhớ những cơn mưa
chuyển mùa. Mưa ấy làm xanh những ngọn ngô đợi trổ cờ, làm tím những hoa đậu
xanh, làm vàng những bông đậu phộng. Mưa đầu mùa làm những ngọn cải nhanh lên
ngồng, những đọt bí leo nhanh trên dàn căng tràn nhựa sống, khoe hoa vàng cho
bướm tung tăng.
Vậy là đất trời Tây Nguyên đang giao mùa đấy, chẳng có se lạnh chiều
thu để lập đông, chẳng có mưa bay để chào xuân hay nắng vàng khát hạ. Chỉ có
những cơn mưa gọi mùa, tạo một sắc màu rực rỡ lung linh, màu trắng của bông cà
phê để từng đàn ong thi nhau bay lấy mật, màu vàng của những cánh mai nào nở
muộn, màu xanh của chồi non trên dải đất đỏ trập trùng giữ lòng người ở lại.
Hãy thử một lần lên Cao nguyên vào những ngày giao mùa như thế, nơi có những
cơn mưa thấm đẫm vào cả giấc mơ…
Lâm Hạ (Đắc Lắc)
.jpg)
.jpg)
gợi nhớ những cơn mưa chuyển mùa ở tây nguyên. xa lắm rồi. cám ơn Lâm Hạ.
Trả lờiXóatây nguyên mùa này mưa và mưa thôi...
XóaNhững cơn mưa chuyển mùa ở tây nguyên thật đẹp& ấn tượng...nét bút thật nhẹ nhàng ! cám ơn Lâm Hạ !
Trả lờiXóaRất mong chờ được đón thêm nhiều trái tim yêu miền đất đỏ đến với Tây nguyên ạ!
XóaĐọc bài nầy cô chợt ao ước được đến Tây nguyên vào mùa mưa để có cảm xúc đẹp như em. Cám ơn Lâm Hạ đễ thương.
Trả lờiXóaDạ, miền đất đỏ luôn dang tay chào đón ạ!
XóaTây Nguyên...
Trả lờiXóa"Hãy thử một lần lên Cao nguyên vào những ngày giao mùa như thế, nơi có những cơn mưa thấm đẫm vào cả giấc mơ…"
Chao ôi, em muốn lên đó ngay bây giờ...
ngay và luôn đi
Xóa