Một
buổi sáng thức dậy, bên ô cửa đã tràn ngập màu hoa mướp nở rộn. Tiếng chim hót
lảnh lót rõ rệt hơn ban chiều.
Trời
đang nắng và trong, gạn dần đi những sắc màu mây đen ngày qua. Đêm trước, mưa lễnh
loãng tràn về con đường, ngõ xóm nhỏ buồn da diết. Chỉ nghe thấy ếch nhái gọi
nhau trong các hang hốc, bụi cỏ hay những
tiếng dế rì rì kêu trong các tán lá xanh mướt bờ mương.
Tôi
mở mắt dậy bởi âm thanh xao động, rạo rực ngoài mảnh vườn của mẹ. Hôm nay là ngày nghỉ cuối tuần nên mẹ đã
chuẩn bị một cái giỏ tre để đựng hoa và những hũ mật ong từ cánh rừng trồng lậu.
Nhà tôi ở cuối sông gần bãi đất trồng rừng của làng. Thi thoảng vào những buổi
sáng bình minh đẹp trời như thế này, tôi cùng cô bé gần bên chạy bộ ra cánh rừng
thông rồi nhặt quả tràm sấu rụng đầy trên cát…
Mùa
này đã là độ sắp chớm thu, hoa cải ngồng dại nở vàng một góc sông trời. Mùa hoa
vàng hanh hao gợi nhớ trong tôi về tuổi thơ lúc mình còn để chỏm đi bắt
cua, cá cùng lũ bạn quê. Giờ nghĩ lại thấy cười ngỗ nghịch vì tính trẻ con của
mình!
Cô
bé này đã hái một lùm hoa cỏ dại, ngắt vào bím tóc xinh của mình một nụ cười
duyên dáng:
“Chị Út thấy nhím xinh không? Mẹ nói nhím xinh nhất nhà đấy!”
Tôi
nhìn cô bé hơi nũng nịu:
“Nhím
xinh nhưng phải cười như thế này thì mới xinh nữa đấy”.
Nụ
cười khúc khích của cô bé giòn tan trong
sắc nắng mới. Tuổi thơ có lẽ là một điều gì đó rất bí ẩn trong lăng kính sắc
màu thiên nhiên ấy. Và cô bé vẫn chạy nhảy rượt trên bãi cỏ khô như đang tìm kiếm
một điều gì bí ẩn…
Một làn gió thoáng bay đem mùi hương cuối vụ
của hạ đến tận cái xóm nhỏ nghèo xa lắc. Hương của cỏ, của lá và cả của thứ quả
lạ ở sông bốc lên nồng nặc, hăng hắc vào cơ thể con người. Cô bé kêu mừng rỡ
khi bắt được một trái quả lậu, tôi cẩn thận gỡ từng nhánh cỏ may đang bám đầy gấu
áo mình. Đôi mắt dõi theo những chiếc thuyền căng buồm chuẩn bị cho một ngày
đánh bắt cá. Những con chim sẻ sà xuống đậu lên vai những con bê non đang gặm cỏ
thư thái. Màu nắng mới cứ lên, cứ rạo rực và trong vắt.
Khuôn
mặt tôi lúc này đã đỏ ửng lên, tôi ngẩng đầu
nhìn bầu trời xanh rộng rãi. Một vùng trời ký ức trong tôi. Tôi đang
nghe trong cơn gió mới là tiếng sáo thổi da diết của lũ trẻ mục đồng sau mỗi
chiều chăn trâu về. Nghe thấy tiếng nô đùa, cười vô tư trong nắng và những ngày
tắm sông để trần ngực trong đêm. Những đứa gái vào độ tuổi mười ba, mười lăm mặc
yếm đỏ lấy mo cau tắm mát mình… Ký ức thuở nào như còn nguyên vẹn trong mỗi giấc
mơ tôi và giờ nó lưu lại trên những vồng hoa mùa nắng, trong hương sắc cuối vụ.
Cố
gắng nhắm mắt làm cho mình có cảm giác thoải mái hơn. Tôi chìm đắm trong hương
gió thơm của cỏ mần trầu.
Một
ngày vẫn yên bình như thế! Tôi vẫn thích được về quê chỉ để tắm mát mình trong
mùa gió mới gần sông này. Không khí ở quê vẫn dễ chịu khác hẳn với những ngày
bon chen trên đô thị tấp nập.
Chập
chờn nhớ lại căn phòng trọ của mình ở phố Nguyễn Văn Linh, có cây nhãn
xanh mát và hàng giấy hồng nở thắm. Mỗi tối, sau giờ làm tôi lại đứng ngắm
trăng ở đầu hẻm góc phố. Đấy là lần đầu tiên, tôi bước lên thành phố kiếm sống…
Kể
từ ngày đó, cuộc sống của tôi bận rộn hơn với những chiều đi làm ở công ty Hải
Sản Hạ Long. Tôi chưa lúc nào nghĩ về tình yêu dù cái tuổi của tôi đã mót gần
hai mươi lăm năm rồi. Phòng trọ ngày ấy cũng vui, nhộn nhạo hơn bởi những anh
chàng thích hát, thích làm nghệ sỹ. Thế là mỗi tối đến, tôi được nghe tiếng nhạc xập xình, tiếng trò chuyện râm ran của các chàng và nàng.
“Tình
yêu là gì đấy nhỉ?” Cô bé vẫn thường hay hỏi tôi tò mò.
“Chị
không biết nhưng cô bé hỏi gì kỳ vậy, ha?”
“Chị Út lớn rồi thì tình yêu cũng phải có chứ? Eo ôi, cẩn thận không chồng ế đó - bé
cười rúc rích…”.
Tôi
quay sang lườm nguýt nó bằng nét nhìn giận dỗi. Cô bé quay đi, lặng lẽ đưa tay
hái chùm hoa lau dại trong nắng.
Con đường làng về cái xóm nhỏ của tôi vẫn rất
đỗi thân quen như xưa. Lá sấu rơi đầy, lá hàng cây cơm nguội cuốn theo chiều
gió bay bay… Tôi cùng bé đi trên đoạn đường dài thong thả bước. Gần lối mòn vào
nhà tôi có bờ ao xanh của cô Tơ. Cô trồng nhiều giàn mướp leo kín đôi bờ. Mùa
hoa mướp nở vàng là tôi thích thú. Tôi hay làm thơ, làm văn về những bông hoa
mướp nở rụng cầu tre. Cô bé thích rồi hát những bài thơ thiếu nhi, giọng của nó
trong trẻo như chú chim sơn ca vậy. Mỗi khi bé hát là trong tôi lại ùa về thuở
ký ức ngọt ngào trong một tình yêu.
Tôi
giấu cô bé ấy mọi cảm xúc con tim mình khi nghĩ về anh. Có thể là ở một khoảng
trời xa xôi này, anh cũng đang hối hả bon chen giữa dòng đời nhộn nhịp khói bụi.
Nhưng có lúc nào, anh nghĩ về tôi không nhỉ?
Chúng
tôi chỉ gặp nhau một lần tại Công Viên Hoàng Tử Hạ Long. Anh có dáng người cao
điềm đạm và khuôn mặt thanh tú. Anh làm nghề than ở vùng mỏ Quảng Ninh. Với nước
da ngăm đen và nụ cười rắn rỏi của người đã trưởng thành, anh đã chinh phục được
trái tim tôi ngay từ phút lần đầu gặp mặt.
Tôi
bắt đầu yêu anh bằng ngôn từ của một đứa con gái mới lớn. Qua lần gặp đầu tiên
đó đã để lại trong tôi nhiều ấn tượng khó quên về con người của anh.
Thời gian như một đồng hồ quả lắc, chỉ một
tích tắc cũng làm con người ta quên lãng mọi thứ nếu như không kịp bắt và nắm
giữ cơ hội. Hạnh phúc đơn giản chỉ là những cái nắm tay rất vô thường hay những
cái nhìn trìu mến nhưng cũng đủ chạm vào trái tim non nớt tôi một thứ cảm xúc lạ
lùng nhất!
Tôi
bắt đầu nhung nhớ về anh rất nhiều…
Và
cuốn nhật kí cuộc đời của tôi đã đầy rẫy những trang viết về anh.
Tôi trở lại căn nhà mái lá đơn sơ của mình.
Mùi bưởi nở thơm nức sau mảnh vườn nắng. Tôi cầm gáo dừa múc nước và dội vào
khuôn mặt mình mát rượi. Dưới bóng cây um tùm xanh, chỉ lấp lóa những vạt nắng
cuối mùa mong manh. Nhìn màu quả đang tựu chín dần, tôi biết thu sẽ chớm sang
tháng sau thôi. Mẹ tôi hay bảo: cái nắng cuối hạ bao giờ cũng rát, cũng hanh
hao và đầy gió đấy là dấu hiệu của chuyển mùa sang thu. Tôi rất thích câu chuyện
tình mùa thu của mẹ. Mẹ tôi đẹp lắm! Thuở thiếu nữ mẹ là cô gái đẹp của làng
sông này, mái tóc dài đen mượt thơm hương bưởi, hương nhu… Cái mùi hương quen
thuộc của tuổi thơ ấy không khi nào quên lãng trong tôi về một vùng trời ký ức
ngọt ngào nhất.
Cứ
độ gần thu là tôi lại tưởng tượng ra một không gian bát ngát ánh trăng tròn vằng
vặc. Khi ấy, tôi được gối lên lòng mẹ mà mơ màng nhìn những ánh sao đêm sáng rực,
tỏa khiết. Có cảm giác như đôi tay mình được chạm tới cung trăng của chị Hằng chú Cuội và khoái nhất là được uống bát
nước vối đậm đặc từ tay mẹ nấu. Tôi sao quên được…
Tiếng mẹ sẽ sàng gọi sau mảnh vườn. Tôi vội
mặc chiếc áo và đội cái nón lá chạy ra vườn. Mẹ đang bắt sâu trên mấy gốc cà,
giàn mướp. Hoa mướp nở đẹp lắm đấy nhé. Màu hoa vàng này là tôi ưa thích nhất
mà quả và hoa của nó nấu canh thì hết ý. Canh cua với cà pháo chua dầm tương và
một ít cá kho chuối thì bữa ăn đậm đặc dân dã thôn quê ấy, tôi không thể quên.
Màu
nắng mới lên càng trong và rõ rệt hơn. Tôi lại nghĩ về anh như lần gặp e ấp ấy.
Có chút nắng, chút gió lay động trong tâm hồn tôi, thoáng trong suy nghĩ những
nét hiền dịu êm từ đôi mắt anh.
“Khi
nào em trở lại đây?”
“Em
cũng không biết nữa?” Tôi ngập ngừng nhìn về khoảng trời xa xăm.
“Con
đã nhận được lá thư sáng nay chưa? Cô Tư gửi từ bưu điện huyện về cho con,
không biết là của ai? Con đọc thư nhé ! Mẹ để lá thư đó trong ngăn bàn của con
đấy”.
Tôi
rưng rưng cảm xúc, có lẽ linh cảm của mình là đúng? Chắc lá thư đó là của anh gửi
tới. Mình phải mở ngay lá thư ấy. Tôi bỏ quên cả một mùa hoa mướp đang nở dưới
chân mình rồi vội vàng trong bộ quần áo nhàu nhĩ cùng khuôn mặt nhấp nháp mồ
hôi chạy vào nhà. Lục lọi mọi thứ, cuối cùng thì tôi thấy lá thư của anh gửi
cho tôi.
Hạ
Long, ngày… tháng… năm…
Anh đã về phố cảng thân
yêu rồi. Chúng ta rồi sẽ ngày gặp lại thôi em. Anh thích nhất là đi dạo cùng em
trong mỗi buổi sáng nơi thôn quê bình dị và anh thích những câu chuyện của em kể
về biển quê hương mình. Anh cũng yêu mùa hoa mướp vàng đấy lắm. Khi nào có dịp
thì nhớ nhắc anh về quê em nhé!
Anh cứ trách mình thật
vô tâm khi không tặng món quà của vùng biển Hạ Long đấy! Buồn thật! Nhưng anh
tin là em và anh sẽ gặp lại thôi. T. thương nhớ…
Tôi
bật khóc. Cảm xúc bị dồn nén trong tim bởi những dòng viết chan chứa niềm yêu
thương của anh. Tôi muốn được gần anh, được bên anh và trò chuyện cùng anh. Nếu
thế, thì đôi bàn tay của tôi sẽ nắm chặt bàn tay anh trong lòng tôi. Người tôi
yêu là anh đấy!
Tình
yêu thật kì lạ. Chỉ là mới chạm thương chạm nhớ mà thấy con tim mình đầy mong đợi,
ước muốn và cả niềm hy vọng. Tình yêu như một phép màu hóa giải mọi nỗi buồn
suy tư trong lòng con người và tôi như đang sống giữa một hạnh phúc có thật về
tình yêu.
Ai
cũng có một mối tình. Nhưng có lẽ, cuộc đời tôi lại may mắn hơn đứa bạn thân của
tôi. Tôi không có cảm giác đau khổ, hay tuyệt vọng trong tình yêu bởi vì anh là
điểm tựa may mắn của cuộc đời tôi.
Tương
lai tôi như đang mở rộng và nó đẹp đẽ như ánh nắng cuối hạ đầy sắc hương ngọt
ngào. Trong ánh nắng hạ ấy, tôi đã thấy một vùng trời kỷ niệm yêu thương xanh
trong nhất. Mà mùa thu hình như cũng đang viết vội những dòng chữ gửi vào chút
lá, chút nắng và chút gió mỏng khi hạ đi… Để rồi trong một phút ngẩn ngơ, thu đẫm
mình trong nắng; trong một phút giận hờn, tôi đẫm mình trong nhớ nhung. Nhớ về
anh, nhớ về nụ cười cuối mùa hoa nở của mẹ.
Một làn gió thoáng qua, thổi đi cái tâm trạng
mông lung trong tôi. Bầu trời vẫn trong vẫn đầy nắng rạo rực cuối mảnh vườn.
Tôi ôm chiếc rổ nhựa, chạy về bên mẹ và thủ thỉ giấc mơ tình yêu của mình.
“Mẹ
à, một cơn gió đã nói với con rằng: người con yêu sẽ trở về tìm con trong màu
hoa mướp nở này đấy!”
“Con
gái của mẹ cũng đã biết nhớ thương rồi đây.”
Tôi ngắt những bông hoa mướp cho vào rổ đầy.
Gió thổi rượt qua mái tóc mát rượi. Một thoáng gió bay lẫn trong hương sắc ngọt
của làng quê thanh bình..
Đâu đây vẳng lại tiếng sáo trúc của lũ trẻ mục
đồng và nụ cười hồn nhiên cô bé ấy.
“Chị Ut đã biết thương nhớ ai chưa?”. Cô bé cười giòn tan trong mùa lộng gió.
N.T.H (Hải Phòng)
.jpg)
Truyện nhẹ nhàng, hạnh phúc đến từ những cái giản đơn nhất, đọc truyện này mà thấy tâm hồn được thanh lọc, loại bỏ hết những tạp nham ngày thường. Cảm ơn bài viết của chị!
Trả lờiXóaBài viết thật hay và nhẹ nhàng! thích quá chị ơi
Trả lờiXóa