MẬT NGỮ TRÊN CÀNH NGỌC LAN

Mật ngữ?

Đã ủ men hớp rượu từ giấc mơ trệu trạo
Để khói lạnh thấm vào cuống lá chớm thu
Mượn ô cửa tò vò đen thẫm

Nghe rả rích mưa phủ dấu chân khuya.

Từ lần rùng mình của thời gian

Mật ngữ gánh cả biến thiên giấu vào cỏ dại,

cả thăng trầm, đầy vơi trổ lên tiếng chuông vọng lại
Vừa tròn câu thơ sang sảng

Khát mấy trăm năm đủ lắng một chén trà?

Bản ngã cứ lang thang

Như bóng ma hắt lên môi chút lừng khừng ngây dại

Mảng thực bì run lên sau đêm dông rải rác

trên nhánh ngọc lan…

Trên nhánh ngọc lan

Thoang thoảng tràn theo nắng sớm trở về.

ĐÊM THƯỢNG TUẦN

Đêm thượng tuần trông lên chòm Thiên cẩu
Bị phủ khăn giữa hơi lạnh trái mùa
Xé thân thành tiểu ngạch trôi về xích đạo
Ai!
ám thị vào ai?
rồi vội vã khẩn cầu.

Giống chim trắng cúi đầu trước tiền nhân
trước những hoa râm hóa thân thành hài tử
cúi đầu trước gia tiên
trước rêu phong ngàn năm trầm tích giữa sân đình

Không đắng như thuốc ký ninh,

không cay như nuốt nhầm mù tạc

Chẳng thể là dòng sông chở phù sa tươi mát,
là chuyến xe chạy trong tĩnh mạch chính mình! 

Luật nhân đạo phôi thai từ trò cút bắt của bình minh?
hay từ những người viết tên sau lưng áo
Pray for... để làm gì?
Khi loạn thị nhận ra nhau trong lúc đợi giữa ngã tư.

Ở đường chân trời giãn cách

Nước biển trong xanh bởi những thể đơn bào.

DẤU CHÂN CỦA LÀNG

Bầy chim xao xác trở về nguồn
Chiếc mũ trắng say mê kể về những con đường lớn
Rẫy bắp
Rẫy mì
Được tưới bằng vài ba lít rượu
Chiếc gùi,

con chó
Ngày ngày vẫn đi theo dấu chân của làng 

Cơ giới đâm rừng xẻ núi tan hoang
Bờ ta-luy sâu hun hút
Con suối tháng tư gào lên đỏ rực
Máu của làng thấm vào lá ủ
Ghè rượu cần chua lẫn đắng giữa nhà rông

Đêm thắp lửa không tiếng chiêng cũng chẳng tiếng cồng
Mấy chục ngôi nhà nằm bất động trong sương
Chiếc gùi và con chó
Ngày ngày vẫn đi
Đi xa hơn theo dấu chân của làng

Ở con đường lớn rượu tăm bông sóng sánh chảy tràn
Chiếc xe cũ xoáy nòng gầm lên khô rạc

Ào ạt gió

Lất phất mưa

Khét đất!
Ma làng đứng trầm ngâm ở phía nhà mồ

Tiếng gà gáy vang lên từ rừng phòng hộ
Lán trại mọc nhanh với máy cưa, lưỡi búa và lọ sơn màu đỏ
Không còn người cầm rựa
Chiếc gùi cùng con chó
Ngày ngày vẫn mò mẫm đi thật xa theo dấu chân của làng

Rồi họ không về nữa
Khói lam bay lên ở hẻm núi xa xa vào mỗi buổi chiều
Nơi dấu chân của làng phát tích
Chiếc mũ trắng
Vẫn còn
Khua tay múa chân say mê kể về những con đường lớn.

KHẤN MẸ

Cha đem nước độc rừng thiêng
Chạm vào mẹ giữa chợ phiên lỡ thì
Dẻo thơm quan lộ cha đi
Tập tàng mẹ lựa thị phi mang về

Dầu hao nghiêng bóng câu thơ
Trà sen chưa đượm, tóc tơ chưa dày
Áo xô thấm khói cuối ngày
Con tung vốc trấu... từ rày mồ côi!

Ngoái trông sáu cửa luân hồi
Thưa mẹ! Hai mấy năm rồi còn đâu
Ngồi đong trọn gánh mưa ngâu
Cắn răng trích dẫn nông sâu riêng mình.

K.T.C

(*) Chùm thơ Khổng Trường Chiến viết tại Trại sáng tác ở Đại Lải (Vĩnh Phúc)