Trần Quốc Toàn, tên thật cũng là bút danh, sinh năm 1992 tại Tuy Phước - Bình Định. Tốt nghiệp Trường Học viện Hành chính Quốc gia, hiện đang công tác tại Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Bình Định. Đã xuất bản tập thơ Linh giác trắng do NXB Hội Nhà văn ấn hành năm 2023, có thơ và truyện in chung trong các tuyển tập, các báo và tạp chí trong nước.

Mùa xuân không tha phương

Nơi đó có lạnh không,

Em, xứ sở tôi nắng ấm

Mùa nào chim đậu trên cây trâm

Chim kể tôi nghe lời mùa xuân có em bên bếp lửa

Tôi yêu em, cuộc sống như chim trời.

Cuối đông rồi, hoa tỏi cứ tím chiều mưa

Tôi hỏi tôi có còn nhớ màu mây

thuở làng còn hoang vắng.

Nơi đó có lạnh không,

Em, xứ sở tôi mùa khổ qua đắng chén canh

Ngoài đường cái mùa xuân như thật gần

Có lẽ, tôi đã quá mơ mộng

Nên tha thiết đợi chờ em về làng tôi ở mãi…

Hôm nay, con cái ra đời

Mùa xuân tôi không còn hỏi em câu hỏi cũ

Tôi ngồi nhìn bầy chuồn chuồn

đến ở cùng bọn trẻ

Nhìn em phơi áo ở ngoài vườn.

Mùa xuân gieo luống hành, rò cải

Gieo vào cuộc sống đương đại sự sống

Tôi không tha phương nữa

Như đất làng ngoài kia đang phơi những con đường

Đầy hoa và bóng dáng những người đi chợ Tết...

Bản quán

Bản quán là trang viết đầy những dấu chấm, phẩy

như cây đa đầu làng cằn cỗi

phủ bóng suốt trăm năm

mái chùa cổ oằn mình cõng bóng trăng

vẫn hương trầm, áo nâu sồng, con cá gỗ

bầy chim sẻ làm tổ mái vòm

ríu ra ríu rít những buổi trưa

nơi cơn gió Nồm thổi tạt qua

chiếc cày vẽ lối trên cánh đồng

con trâu lầm lũi bước mỏi

tiếng tắc kè vọng trên mỏm đá núi

cha đội nón giục ngọn roi về phía sinh tồn.

Bản quán là nửa đêm gác tay lên trán nghĩ ngợi

nơi cửa đông làng những ngọn gió lang thang,

con cá bày bán giữa ngày biển động

ngọn rau mọc lên từ đất sỏi khô cằn

của ngọn gió thổi vào kí ức

như thước phim đen trắng nhòa dần...

Bản quán là lời Mẹ ru em bằng giọng miền Trung ngọn gió lào rát bỏng

những đồi núi trập trùng,

hoa chạc chìu chạt hương thơm dìu dịu vào mùa thu

trái Vạn tuế rụng xuống nơi bầy sóc đang dũ mưa trên đuôi

là nơi cha gùi rau lủi về xóm nhỏ

và mẹ bắc bếp thổi lửa nấu cơm...

Những đỉnh đêm cát và gió

1.

Vây quanh, sa mạc nhắm mắt!

Hãy đếm lại những sợi tóc đã rụng mơ hồ

Ngày sau cỏ, hoa, một chớp biển đánh thức hi vọng vùng âm u

Trùng vây những mùa nối tiếp

Chợ cá, chậu linh sam, bóng râm lộc vừng

Chiều xám xẩm nồi cơm, những thiên thần thức dậy trong khói bếp

Những hòn đá, trên cao nguyên hun hút

Nơi ta đánh mất quá khứ của mình

Nơi tiếng chuông nhà thờ gieo hạt trên những xóm nhà, ruộng và con

thuyền mộc

Mười lăm năm bên Nhà Thờ Làng Sông

Con dế đã lập gia đình và xây cất những nấm đất để chôn da thịt và tiếng

kêu của đồng loại

Đứa bé mười lăm năm trước trong xóm đạo

Mười lăm chiếc áo bão cởi trả cho thời gian

Cỗ xe trâu còn cất giữ dấu vết của trăng tháng Giêng

Trên núi mưa lất phất những đốm hoa Vạn Tuế

Con chồn đèn nhìn cánh chim quạ bay che những linh hồn thỏ con

Những ngôi miễu phong thần

Khói đốt rạ, những con mòng mòng đậu ngửi lửa

Nơi góc biển

Eo gió trầy xước, những ngôn từ biển mặn

Những đỉnh đêm cát và gió

Những tha phương cầu thực rú lạnh

Những hôm căn phòng như một hoang thú đầy nanh vuốt và cô độc

Nơi chén trà Thiên Mục nằm cạnh chén rượu Vĩnh Cửu

Ta mơ thấy em, nàng thiên thần dã quỳ

Lau mắt, những ngày mồ hôi tắm trên những nóc nhà, những cột kèo,

những cây đinh đóng sâu vào lòng gỗ

Gân tay nổi trên mỗi nhát búa người thợ mộc

Đêm trở về ngả lưng lên chiếc giường nhân thế

Mới biết bóng tối là nơi nghỉ ngơi cuối cùng của thể xác.

2.

Những đỉnh đêm cát và gió

Một con kiến eo vườn xoài

Những trầm tích, giác lạnh, ngồi ôm con mèo đốt củi ngày mưa

Trời ơi, dấu chim thuyền, chợ cá, Phước Thuận, đầm Thị Nại giờ buồn, chỉ

những đêm gió ngư diêm luồn vào chăn gối

Cái giếng quốc ngữ của linh mục Alexandre de Rhodes.

Những ngôi đền dơi

Đèo phố cũ lâu lắc anh về cưới cột điện

Hoa mười giờ nở thẳng tắp hai bờ ruộng

Đôi mắt nhái bén, con ong bầu, thiên lý chờ một giàn nắng cũ

Những đỉnh đêm cát và gió

Những ông già ngồi nghe nhạc Phạm Thế Mỹ

“Uống nước dừa hay nước mắt quê hương”

Mùa mai cúc, nhạt nhoà con lộ

Dưới mái am, Tu viện Nguyên Thiều.

3.

Những đỉnh đêm cát và gió

Bên dòng La Tinh sương móc những linh hồn Thủy chiến

Những chiếc bánh xèo tôm nhảy Mỹ Cang

Nơi dạ dày người những tử ngữ

Uống dòng nước suối, sóc nhảy, chim cưỡng trên những hòn đá

Linh Phong Cổ Tự

Một nhà sư ôm bát khất thực

Thánh Thất cao đài

Ông trời một mắt

Trên những trũng cát vẫn còn điệu múa vũ nữ Apsara.

4.

Những đỉnh đêm cát và gió

Chúng ta là tiếng chim trời cất cao giọng hót

Là mây trôi nghìn năm trắng mộng

Trên những ngày biển động Quy Nhơn...

T.Q.T