NỤ CƯỜI PHÚ GIÁO

Hai mươi năm trước, chiều Phú Giáo

Đứa trẻ Khmer nhìn tôi xa lạ, rồi cười

Hàm răng trắng, đôi chân trần màu đất

Xẻ nửa ổ bánh mì, đôi mắt đứa trẻ sáng như sao.

Những buổi chiều trôi, tôi cứ nhớ mãi một buổi chiều nào

Phú Giáo như một hạt mầm, cấy vào lòng người, bám rễ

Đứa trẻ Khmer không cần bồng bế

Mà sao lòng nghe đau đáu một niềm thương.

Hai mươi năm, Phú Giáo trải thêm bao con đường

Tôi tìm hoài con đường đất đỏ năm nào xa lắc

Những đứa trẻ Khmer khoát lên mình tuổi thơ xanh ngắt

Những cánh rừng cao su dâng những dòng sữa trắng cho đời.

Đứa trẻ Khmer vừa cạo mủ, vừa nhìn tôi cười

Nó vẫn không thôi đọc bài thơ trong sách giáo khoa sáng nay vừa học

Phú Giáo của tôi, vẫn nụ cười rất mộc

Hai mươi năm, nụ cười vẫn long lanh bên những cánh rừng xanh...

ĐÊM Ở CHIẾN KHU Đ

Lá xào xạc rơi, trăng cũng ngủ say tĩnh mịch

Những vầng thơ “Nhớ Bắc” vọng về

Trong tiếng vó ngựa xa xa có người gõ cửa

Áo lính sờn vai vẫn lặng lẽ làm thơ

Đêm nay có người từ xa bầu bạn cùng tôi

Những vầng trơ trải đầy trước mặt

Như ướp nồng giấc mơ, như dát vàng nước mắt

Khói lửa năm nao chìm dưới tiếng vó ngựa cưỡi thơ từ rừng lá trở về.

Tôi hỏi người chuyện vạn dặm đường quê

Người thả những vầng thơ lên mặt sông đầy lấp lánh

Tôi hỏi người về máu và hoa sau trận đánh

Người dúi vào tay tôi vầng thơ như những hạt mầm

Ngày mai thơ sẽ nở thành cây

Sẽ đâm chồi xanh, sẽ kết thành trái ngọt

Nhiều năm nữa có người ngang qua chiến khu Đ thấy lòng chất chứa

Nghe tiếng gió trong mơ và vọng lại tiếng vó ngựa chở đầy thơ.

Tôi ngủ giấc dài giữa chiến khu Đ

Không thấy đạn bom, không thấy người nào xa lạ

Chỉ vầng thơ mãi xanh màu lá

Chỉ nỗi nhớ năm nao là mãi nhớ khôn cùng!

MẮT GỐM LÁI THIÊU

Chén dĩa lâu năm bà nội để dành

Mớ ký ức như vẫn vành vạnh đó

Đứa cháu không thể nào hiểu rõ

Vết rạn thời gian là ký ức vĩnh hằng

Đất quê mình trải rộng những mùa trăng

Cánh hoa mai bung xòe trong đáy dĩa

Chuyện cổ tích, ước mơ, chữ thánh hiền, nét cọ

Một miếng trầu cau gợi nhớ bữa cơm nhà

Cái bình trà đã mẻ nắp sứt quai

Bà nội vẫn giữ khư khư như báo vật

Xứ quê xa nhìn đâu cũng thấy điều gợi nhắc

Hai tiếng Lái Thiêu, chén dĩa cũng có hồn!

Nhiều năm nội về với đất quê hương

Một bữa ăn cơm đến hạt cuối cùng trong chén

Xa xôi năm nào hình như hiển hiện

Ký ức nội tôi, ký ức những mắt gốm hồn người!

SÔNG BÉ

Mẹ không kể về nỗi đau trở dạ sinh tôi

Nhiều đêm mơ

Tôi thấy mình mở mắt nhìn trời sao tĩnh mịch

tiếng khóc đầu lênh loan sóng dòng sông Bé

chiếc ghe trôi không bến đỗ, trôi...

Tôi lớn lên trên chiếc ghe hàng bông

Cha hy sinh, bàn thờ khói hương vẽ thành hình hài nỗi nhớ

Mẹ chở tôi cập bến bờ con chữ

Bập bẹ đánh vần bên tiếng sóng dòng sông...

Những mùa nước đầy, những mùa bơi lội tuổi thơ

Sông Bé tắm mát tâm hồn tôi bằng những hạt phù sa ngọt lịm

Lâu rồi không theo ghe dọc miền thương mến

Mà đêm đêm vẫn nghe sóng của dòng sông ru giấc mơ thầm.

Căn nhà tình nghĩa ngó mặt ra phía dòng sông

Chiếc ghe sau nhiều năm đã rã rời bên bến nước

Mẹ tôi hay ngồi lặng im nhìn dòng sông phía trước

Đồng đội và cha đâu đó ở nơi này!

Sông Bé chảy qua đời tôi bằng những tháng năm dài

Có những lúc rã rời phố thị tôi chạy về úp mặt vào sông ứa tràn nỗi nhớ

Sông Bé bao dung ôm tôi vào lòng, nâng đỡ

Như mẹ, như bà, như những gì dịu ngọt nhất đời tôi!

L.Q.T