Nhạc sĩ Ngọc Sơn Khi mới bước chân vào nghề sáng tác, tôi cũng như nhiều người khác, cứ nghĩ trong đầu thế nào thì viết ra thế ấy. Nghĩ được câu nào, tôi ghi xuống câu đó; có được một ý hay, tôi cố viết cho hết bài. Tôi quan tâm nhiều đến việc một tác phẩm phải đầy đủ, phải đúng nhịp, đúng vần, đúng niêm luật, câu trước nối được với câu sau.
Những ngày đầu, tôi nghĩ rằng chỉ cần viết được một bài hát hoàn chỉnh đã là một niềm vui lớn. Nhưng càng đi lâu với nghề, tôi càng hiểu rằng viết hết một bài hát chưa có nghĩa là đã viết được một bài hát hay.
Thời gian và những trải nghiệm trong cuộc sống dần dạy cho tôi một cách viết khác.
Tôi vẫn viết theo những gì mình nghĩ, vẫn để cảm xúc dẫn đường, nhưng không còn bằng lòng với những câu ca từ chỉ để cho đủ ý, đủ chữ hay đủ vần.
Tôi bắt đầu tự hỏi: Câu này có nói được điều mình muốn nói không? Nó có chạm được vào lòng người không?
Và quan trọng nhất, trong câu chữ ấy có cảm xúc thật của mình hay không?
Tôi nghiệm ra rằng, một ca khúc không chỉ được tạo nên bởi giai điệu và ca từ. Đằng sau mỗi câu hát phải có một chút đời sống, một chút kỷ niệm, một chút vui buồn của người viết.
Có những câu chữ rất đơn giản, nhưng khi đặt đúng chỗ, nó lại khiến người nghe nhớ mãi.
Cũng có những câu rất trau chuốt, rất đúng niêm luật, nhưng nghe xong rồi… chẳng còn gì ở lại.
Bởi vậy, theo riêng tôi, mỗi nốt nhạc đều phải có linh hồn.
Một nốt nhạc buồn phải mang được cái buồn.
Một nốt nhạc vui phải có được tiếng cười.
Một câu ca về tình yêu phải có hơi thở của tình yêu.
Một câu hát về mẹ phải có được chút ấm áp của người từng được mẹ ôm vào lòng.
Một câu hát về quê hương phải có một chút mùi đất, mùi khói bếp, mùi con sông và những tháng ngày đã đi qua.
Nhưng kỹ thuật chỉ giúp người viết đứng vững, còn cảm xúc mới giúp một tác phẩm sống được.
Tôi càng viết lâu càng tin rằng người nhạc sĩ không chỉ viết bằng cây bút hay bằng những phím đàn. Người nhạc sĩ còn viết bằng những gì mình đã từng sống, từng yêu, từng mất mát, từng hạnh phúc và từng đau buồn.
Có lẽ vì thế mà cùng một câu chuyện, hai người có thể viết thành hai bài hát hoàn toàn khác nhau. Bởi mỗi người có một cuộc đời khác nhau, một ký ức khác nhau và một tâm hồn khác nhau.
Riêng tôi, sau nhiều năm làm nghề, tôi không còn quá nóng lòng phải viết thật nhiều. Tôi muốn mỗi ca khúc mình viết ra, dù chỉ một câu, một đoạn, cũng phải có một điều gì đó thật với lòng mình.
Viết theo điều mình nghĩ - nhưng phải biết nghĩ sâu hơn.
Viết theo điều mình cảm - nhưng phải biết cảm cho thật hơn.
Viết đúng niêm luật - nhưng đừng để niêm luật làm mất đi cảm xúc.
Và trên hết, tôi luôn tự nhắc mình:
Đừng chỉ viết những nốt nhạc.
Hãy thổi vào từng nốt nhạc một chút linh hồn của mình.
Bởi khi người nhạc sĩ đã gửi được một phần tâm hồn vào tác phẩm, thì một ngày nào đó, dù người viết không còn nữa, những nốt nhạc ấy vẫn có thể ở lại với đời.
MỖI NỐT NHẠC ĐỀU CÓ LINH HỒN - nếu người viết thật sự đặt trái tim mình vào đó.
Trưa Sài Gòn, 22 - 9 - 2026
N,S
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét