Nhà văn Vũ Thị Huyền Trang

Phương bảo Duy rằng có những con người cả đời lầm lũi lẫn vào trong phố. Kể từ lúc nhập cư cho đến lúc ly khai khỏi thành phố này vẫn cứ lặng lẽ mà bước đi, đơn độc như chưa từng yêu thương chưa từng luyến tiếc. Một vài ngôi nhà sẽ đóng cửa chờ đợi một bàn tay khác đến mở ra. Hoa trên balcon sẽ thay cho hợp với sở thích người chủ mới. Bộ bàn trà được xếp gọn nhường chỗ để đặt chiếc máy tập thể dục mới cóng. Mấy cái lồng chim cũ dọn sạch vứt chổng chơ ngoài cửa chờ cô thu gom rác đi qua, chỗ trống đó được treo vài chiếc chuông gió khua leng keng vui nhộn như thể chưa từng buồn vì vừa phải xa vắng một con người. Bóng cố nhân chỉ còn vương trong lòng người ở lại, trong những câu chuyện chắp vá lúc sum họp bữa cơm chiều. Người trẻ nhắc từng có một cụ già ngày nào cũng tản bộ qua cổng nhà mình vào giờ này, mặt mũi luôn đắm chìm nghĩ suy không một gợn vui. Người già kêu nhớ tiếng mấy con chim cu gáy, nhớ mùi hoa thiên lý mọc khắp sân bên ấy, thỉnh thoảng còn được gọi cửa cho một vốc hoa đủ nấu bát canh cua. Lũ nhỏ hỏi bâng quơ “Ủa! Ông cụ hay cho kẹo tụi con sao đi vắng lâu vậy ạ?” Người lớn định nói dối điều gì đó. Rồi thôi…

Phương là hàng xóm của cụ già đó, sống cạnh nhau bao lâu mà không biết tên nhau. Gặp nhau thì cúi đầu chào, thỉnh thoảng muốn kiếm câu chuyện làm quà để được nấn ná lâu hơn nhưng bỗng ngại người già, sợ tuổi trẻ của mình dễ nói lời bồng bột. Nên cái tình hàng xóm chỉ thấy được khi Phương đang ở công ty thì nhận được tin nhà bị chập điện khói um khét lẹt. Lao ra đường, luồn lách về được đến nơi thì đám cháy đã được dập, cầu dao điện được ngắt, ông cụ chui ra khỏi đám khói mắt mũi lem nhem cười nói “ổn rồi”. Hôm sau là chủ nhật, ông cụ gõ cửa bảo “để tôi vào thay mấy cái ổ điện hoen gỉ đi, để thế dễ gây chập cháy, nguy hiểm lắm”. Phương pha sẵn trà ngồi đợi, chờ ông xong việc mới có cơ hội chuyện trò. Ông cụ bảo:

- Những người sống một mình thường không mấy chu đáo với bản thân. Hoa cỏ quanh nhà thì xanh tốt nhưng tâm hồn con người thì dường như đang héo úa đi. Cô nên chăm sóc bản thân mình thật tốt ngay từ khi còn trẻ đừng để đến lúc về già như tôi mới ngồi trách than cơ thể mình. Lúc ấy mới tiếc thương, chao ôi chúng ta từng trẻ lắm cơ mà! Cô ơi, người ta nói đời người như bóng câu qua cửa sổ là như vậy đấy. Mà thứ lỗi cho cụ già lẩm cẩm này nhưng hôm qua nhờ vào bếp cứu ấm thuốc nam bị chập cháy mà tôi thấy bếp núc nhà cô lạnh ngắt.

- Cháu chỉ không biết nếu cứ sống một mình đến già thì sẽ thế nào ông nhỉ?

- Cũng quen dần thôi cô. Tức là quen tỉnh dậy một mình. Ăn cơm một mình. Lúc vui vẻ hay ốm đau cũng chỉ biết thủ thỉ một mình. Chứ tuổi trẻ hay cái sự già yếu đều không tránh khỏi cảm giác cô đơn.

- Biết vậy mà tại sao suốt nhiều năm qua ông lại chỉ sống có một mình?

- Vậy chứ cô thì sao?

Rồi họ im lặng. Hai mái đầu già trẻ mải miết nghĩ suy. Phương đoán chắc hẳn cuộc đời ông chứa nhiều ẩn ức. Những người già thường vậy, sống cả một đời yêu thương đọng lại như đáy suối, nhấp nhô những sỏi. Soi vào ông cụ để thấy mình của mấy mươi năm sau đủ hiểu thời gian khắc nghiệt đến chừng nào. Tại sao Phương sống một mình ư? Tại vì Phương vẫn đang chờ đợi, nhưng là chờ đợi một thứ không rõ nghĩa. Như cứ thấy ngày hôm qua nhàn nhạt, ngày hôm nay vẫn đơn điệu một màu nên cứ nghĩ hoa thắm, nắng vàng còn ở đâu đó rất gần. Như những người đàn ông từng bước qua cuộc đời chưa bao giờ đủ nồng nàn tha thiết để khiến Phương yêu và nghĩ đến chuyện tương lai. Nên mỗi sáng thức dậy đều nghĩ hôm nay là một ngày đặc biệt, chắc sẽ gặp chàng trai của đời mình trên đường đến cơ quan, trong quán ăn trưa, bãi gửi xe, thậm chí là va nhau ở lối rẽ vào nhà vệ sinh trong siêu thị. Thì cũng có sao đâu, chỉ khổ nỗi người dưng quá nhiều mà người thương thì ít. Cứ vu vơ như thế nên biết phải trả lời ông cụ ra sao, bao nhiêu bồng bột dại khờ chắc cũng đổ cả vào sự chờ đợi ấy.

Im lặng hồi lâu rồi ông cụ bảo nếu tốt số thì con ông chắc cũng trạc tuổi Phương, giờ hẳn nhiên là có cháu bế cháu bồng. Phương nghe mà len lén thở dài…

                                           * * *

Bẵng đi một thời gian dài, Phương do đảm nhận chức vụ mới trong công ty bận bịu triền miên hết họp hành lại đi công tác nên không có chuyện gì về ông cụ để kể với Duy. Phương hay thấy nhớ ông cụ như nhớ một người bạn. Thỉnh thoảng trở về nhà lúc đã khuya Phương nghe thấy những cơn ho kéo dài từ nhà bên ấy lòng cũng chợt xót xa, nhất là khi trời chuyển mùa đột ngột. Ông cụ dường như yếu hơn, ít ra ngoài, Phương thì đi sớm về khuya nên chẳng mấy khi hai người hàng xóm nhìn thấy nhau để mà cười. Đồ điện giờ đã có Duy sửa, bếp núc vẫn nguội lạnh thế thôi nhưng trong một vài ngày nghỉ hiếm hoi nó cũng ấm lên đôi bận. Duy nấu ăn khéo chứ không giống như Phương thường đi chợ mua ngẫu hứng còn về nhà thì nấu theo cảm hứng. Có bao nhiêu nguyên liệu Phương trộn nó lại với nhau cho món ăn đỡ buồn, cho môi người đỡ lạnh. Giờ Duy đến, việc gì cũng bảo để đó anh làm.

Duy khoái ông cụ nhà bên dù chưa một lần gặp mặt. Khoái qua những câu chuyện của Phương kể, qua tiếng mấy con chim cu gáy làm mềm phố xá, qua giàn hoa thiên lý rợp sân, qua nhiều chiều đứng nhìn bóng ông lầm lũi ra vào trong ngôi nhà nhỏ. Như là khoái nhân vật trong cuốn sách mà thỉnh thoảng lại lật giở một trang, thú vị và đầy bí ẩn. Duy nghĩ nhất định một ngày nào đó sẽ qua thăm rủ ông ngồi uống trà, đánh cờ và chuyện trò về những chú chim. Nhưng Duy cứ lần khất mãi, thấy cánh cổng tường quá cao, thấy góc sân quá kín, thấy chủ nhà có vẻ như thích ở một mình. Bao nhiêu cái hồ nghi, băn khoăn ghìm chân khiến Duy cứ lần nữa mãi. Rồi thì ông cụ ốm, Phương đoán vậy vì nghe tiếng ho cứ đuội dần, bầy chim cu gục đầu ủ rũ ngoài balcon, mấy chậu hoa cũng héo đi vì thiếu bàn tay người chăm tưới. Đến lúc này Duy mới vội vã bấm chuông, chỉ mong thấy dáng ông cụ ra mở cổng. Nhưng nhà cửa nguội lạnh, im lìm…

Ông cụ ốm đã lâu, người đuội đi vì sốt, khu phố nháo nhào đến hỏi thăm, ông cụ khẽ gật đầu cười. Phương xuống bếp nấu cháo cho ông, suýt nữa thì làm cháy nồi cháo chỉ vì mải ngắm người đàn bà trong ảnh. Một vẻ đẹp đằm thắm, hiền hậu nhưng buồn. Cũng vẫn là bức ảnh đó nhưng được ông đặt ở khắp nơi trong nhà, trên cửa sổ phòng ngủ, phòng khách, cầu thang. Phương đi giặt đồ hộ ông cũng bắt gặp nụ cười người đàn bà ấy e ấp bên chậu hoa trên sân thượng. Phương có hỏi thì ông bảo:

- Tôi già rồi cô ơi. Lẩm cẩm lắm, cứ lúc nhớ lúc quên. Quên ăn, quên ngủ, thậm chí quên mặt mình cũng không sao, nhưng tôi không muốn quên bà ấy.

- Thì ra đây là người mà cụ chờ đợi bấy lâu?

- Chúng tôi xa nhau từ năm tôi còn trai trẻ và bà ấy còn thanh xuân lắm. Giờ thì lại sắp được gặp lại nhau rồi. Tôi để bà ấy chờ tôi cũng đã lâu, sợ lâu quá bà ấy sẽ quên tôi mất.

Phương biết họ sẽ gặp nhau ở đâu. Cầu Ô Thước ở một thế giới khác, hẳn là rất đẹp. Ông ốm nhưng thần sắc tươi vui, có lẽ là vì ông chuẩn bị cho cuộc hò hẹn này đã từ rất lâu rồi. Duy không chịu đựng được không khí yên lặng nên đứng dậy bước ra ngoài. Phương nhìn theo cảm giác như nghe thấy cả luồng gió lạnh thổi lướt qua gáy Duy. Gần bảy năm quen nhau hiếm khi Phương nhìn Duy từ đằng sau như thế. Thường thì lúc nào Phương cũng là người đi trước bỏ mặc Duy đứng lại nhìn theo. Nên đã có lần Duy bảo mãi mãi sau này dù có được nhìn thấy nhau hàng ngày nữa hay không thì hình ảnh mà anh nhớ nhất về Phương bao giờ cũng là cái gáy. Không phải là vì gáy Phương trắng, đẹp và đầy gợi cảm như những người đàn ông khác vẫn tỏ bày, Duy nói nhìn gáy mà thương người lầm lũi, nhỏ nhoi. Phương đã bước qua bao nhiêu cuộc tình, đã từng bị bỏ lại sau lưng đơn độc. Nhưng Phương chỉ biết đứng nhìn theo, chẳng bao giờ quay lại phía sau nên không biết mình đã bỏ quên một thứ. Bảy năm, hun hút một ánh nhìn…

Hôm ông cụ về quê, có gửi gắm lũ chim lại cho Duy và dán tờ rơi bán nhà từ đầu ngõ. Phương biết lần trở về này mãi mãi cô không còn được gặp lại ông. Hàng xóm ngạc nhiên khi thấy ông còn có một chốn quê nhà bởi vì từ khi họ đến đây chưa bao giờ thấy ông rời phố mà đi, kể cả chỉ là một chuyến đi rong chơi ngắn ngủi. Ông cụ bảo với Phương rằng quê nhà là nơi chứa tất cả những kí ức đẹp đẽ nhất về bà. Kể từ khi hai người còn là những đứa trẻ nghèo hồn nhiên sống và thương yêu tất thảy mọi thứ xung quanh, cho đến khi bà đi lấy chồng. Phương cứ nghĩ họ đã mất nhau vì một một lý do nào đó, nhưng ông cụ quả quyết lắm, ông bảo chưa khi nào thấy tuột mất bà.

- Mãi sau này khi thất bại trong cuộc hôn nhân đầu tiên bà ấy mới thương tôi, vậy thì không thể trách bà ấy được rồi.

- Ông ơi, vậy sao hai ông bà không đến với nhau khi còn trẻ để đến nỗi về già ngồi nhớ nhung tiếc nuối?

- Thì lúc đó tôi cũng đã lập gia đình. Ngay cả sau này khi tôi đã ly hôn với vợ thì tôi và bà ấy vẫn như cá nước chim trời. Cuộc đời lắt léo lắm cô ơi, không phải mình muốn đi lối nào là đi được đâu. Nhiều khi cũng chẳng phải ai ngăn sông cấm chợ mà tự trong lòng mình trắc trở. Người ta khổ bởi yêu thương không đúng cách cũng là vì thế đấy cô.

- Nói vậy thì thành phố có gì để mà ông phải chờ đợi bấy lâu?

- Tôi có chờ đợi gì ở đây đâu cô. Đấy là mọi người cứ tưởng thế thôi. Bến đợi là ở trong lòng. Sở dĩ suốt bấy nhiêu năm tôi không về quê cũng là vì chuẩn bị cho lần trở về sau cùng này. Bao nhiêu vui buồn tôi sẽ bỏ lại ở đây để về nằm cạnh bà ấy trong nghĩa trang quê nhà. Mà cô có biết khu chôn cất ở quê tôi như thế nào không? Giữa một cánh rừng rộng lớn, chúng tôi sẽ nằm với hoa cỏ may, mây trời và xào xạc lá. Ở đấy chắc là lạnh lắm, nhưng thôi, không nên nhắc đến những chuyện buồn, về với thế giới bên kia rồi tôi sẽ chỉ mang theo những điều tốt đẹp. Mà cô gái ơi, hạnh  phúc không phải là những thứ ở xa vời…

Phương không nghe thấy câu cuối cùng ông cụ nói với mình, vì lúc ấy lũ chim bỗng gáy loạn lên rồi phá phách như muốn sổ lồng. Ông cụ đi được mấy hôm thì chủ nhà mới chở đồ đạc đến. Duy thả lũ chim cu gáy ra vì bầu trời đang chờ đợi chúng. Khi ấy là cuối thu, lòng người đơn lẻ thường nghĩ vẩn vơ về những điều không thực. Người bạn già có lẽ đã đi rất xa rồi, Phương ở lại bỗng thấy thèm một tình yêu đẹp như cổ tích. Phương vẫn chờ đợi ngày của hoa thơm, nắng ấm. Chờ đợi thứ hạnh phúc mơ hồ ở nơi nào xa lắm. Còn Duy vẫn đứng lại nhìn gáy người thương. Rồi bẵng đi mấy hôm không thấy Duy đến thăm nhà cũng không liên lạc được. Phương dò hỏi khắp nơi thì thấy bảo Duy đã rời bỏ phố. Sao đến tận lúc này Phương mới chịu nhìn lại phía sau, khi đã không còn gáy người thương ở đó…

V.T.H.T (Hà Nội)

Read more…

Chiều nay nhặt chiếc lá vàng

Em mới biết mùa thu sang bên thềm 

Nỗi buồn ướt cả con tim

Lòng hiu hắt em nén kìm lâu nay

Gửi người chút gió heo may

Để bên đó biết bên này thu sang

Duyên ta héo úa lỡ làng

Còn đâu nữa giấc mộng vàng hỡi anh

Thu về chết chiếc lá xanh

Mặc cho con nhện buông mành giăng tơ

Thu về đọng lại vần thơ 

Có em nhung nhớ dại khờ đợi mong

H.T (Tây Ninh)

Read more…

Ô kìa chiều
Ai thả nắng vương cây
Tóc rối ai bay
Mòn ai đuôi mắt
Điệu lý buông lơi tính tang khoan nhặt
Da diết bổng trầm xao xác sông xưa.


Ta hỏi chiều 
Thu đã về chưa
Mà lá vàng rơi khẽ nghiêng thật nhẹ
Mà gió mơn man vuốt ve thật khẽ
Biêng biếc trời chiều 
Man mát hương sen.


Ta hỏi chiều
Sao rất đỗi thân quen
Tí tách bếp ai dẻo thơm cốm mới
Câu lý giao duyên ngập ngừng bối rối
Bồng bềnh người ơi
Mây tím lưng trời.

Hà Nội, chiều 07 tháng 08 năm 2014
Đ.X.X

Read more…

KHÚC DẠO ĐẦU

Khi cơn mưa đầu mùa hạ phớt qua những nhịp điệu đầu tiên cũng là lúc những cánh hoa gió trông cứ như quả cầu của lũ trẻ xoay tít mù trong gió. Chàng là người cho tôi biết đó là loài hoa gió, loài hoa rơi đầy con đường gạch men chúng tôi vẫn đi mỗi ngày trong suốt quãng đường thời đại học, và chàng cũng là người lấy đi những nhẹ nhàng kí ức về loài hoa ấy trong tôi. Cứ tựa như có ai đó nỡ gieo vào tim một cô nàng văn chương một kí ức rồi làm cho cô ấy như kẻ mất đi trí nhớ quên đi khoảng kí ức ấy của mình. Để cho kí ức ấy nếu còn neo lại đâu đó trong tâm trí thì sẽ như tách cafe đắng lắm, mặc nhiên chớ chạm vào.

Tôi yêu hoa gió lắm, yêu bằng cái lòng yêu của một cô gái yêu những gì người thương mang đến cho mình. Và khi gọi anh bằng chàng thì tình yêu mà tôi có đã từng là những điều mơ mộng lắm. Còn anh, tôi thân với anh cũng bởi tôi yêu cái tên của anh, nó làm tôi thấy mơ mộng lắm: Biển. Nhưng trước giờ với tôi, cái cảm xúc luyến thương một ai đó rất rõ ràng và tôi chưa bao giờ nghĩ cũng chưa bao giờ có ý định để một mối quan hệ nào vượt qua ranh giới không đúng. Và anh, cũng thế. Tôi chẳng bao giờ gọi tên anh vì anh rất hay trêu tôi. Như cái tên của mình, chúng tôi gặp nhau ngoài biển. Khi ấy chẳng hiểu vì sao, một chàng trai cô độc đi dạo đêm khiến lũ con gái buông lời ghẹo, ấy thế mà anh cũng lại. Rồi bất giác ngay buổi gặp đầu tiên anh đã ghẹo:

- Em yêu biển không?

- Dạ có.

- Nhưng xin lỗi anh đâu có yêu em được.

- Ơ?

- Thì tên của anh là Biển mà...

Chàng đứng đắn trưởng thành còn anh trẻ con hay đùa. Ở chàng luôn có một điều gì đó tưởng chừng không thể giải thích nổi, nó thú vị, nó khá mông lung và đôi khi nó cả không an toàn, vì giống như sau lưng chàng đang chắp một đôi cánh có thể bay đi bất cứ lúc nào. Mà tôi biết dẫu chàng có bay đi, dẫu chàng có tuột khỏi bàn tay tôi đi chăng nữa thì nhất định suy nghĩ ấy của chàng sẽ không bao giờ sai.

- Em có bao giờ thích đếm sao không?

- Có chứ, chẳng phải những đôi tình nhân sẽ luôn làm thế sao?

- Nhưng anh thì không, vì việc đó rất hoang đường. Anh không thích theo đuổi một thứ hoang đường ngoài tầm tay với.

Thế nhưng hôm sau chàng lại tặng cho tôi một dây chuyền hình ngôi sao bằng gỗ mà tôi chắc hẳn chàng đã mất công chạm khắc rất lâu từng đường nét rất nhỏ. Và tôi cũng biết chàng trai của tôi tuy ít nói nhưng đối với chàng hành động quan trọng hơn lời nói rất nhiều, cứ ví như dẫu không thích sao nhưng biết tôi thích chàng sẽ làm cho kì được. 

CÔ GÁI TẦNG DƯỚI

Biển và tôi ở cùng một khu trọ, kẻ tầng trên, người tầng dưới. Anh rất ngộ, anh chẳng bao giờ gọi tên tôi cả, lúc nào khi cần gặp, anh sẽ chỉ nhắn cho tôi một tin nhắn rất ngộ: "Gửi cô gái tầng dưới, lên tầng trên gấp". Hoặc giả muốn bảo tôi làm một điều gì đó, thể nào anh cũng mở đầu bằng:"Này tầng dưới...", anh cho rằng thế rất dễ thương, còn tôi thì cho rằng anh ngốc. Khu trọ của chúng tôi khá ồn ào và nghịch, bởi thế tôi ít khi buồn, nhất là những khi cuối tuần liên hoan hội họp. Chàng ít khi rảnh cùng tôi tham gia những hội hè vui đùa đó, vì chàng bận đi làm cả những thời gian rảnh, nhưng chỉ cần những phút có thể chàng luôn cố gắng bù đắp cho tôi. Anh và tôi lúc nào cũng bày đủ trò trong khu trọ, cái Chi hay bảo:

- Cũng xứng đôi vừa lứa đấy chứ, kẻ tung người hứng.

- Tung hứng như nào?

- Thế không có tụi này thì khu trọ xếp lịch đi ngủ hết nhá.

Cả bọn cười ồ. Anh là niềm vui của khu trọ vì tính anh nhắng, và cũng bởi vì anh quá nhắng ít ai hiểu được suy nghĩ của anh. Mà cũng có thể là anh đơn giản như tính tình của mình thật. Ngay cả công việc của mình, anh cũng rất tự nhiên và cởi mở:

- Thế anh Biển làm gì đấy? Làm gì mà suốt ngày em chả thấy mặt anh đâu.

- Đạp xe ba gác đấy.- Anh nói rồi cười nắc nẻ.

- Anh cứ đùa. Làm gì? Không nói thì giận đấy nhé.

Bỗng anh nghiêm mặt:

- Này tầng dưới, anh làm xe ba gác đấy.- Rồi như sợ gương mặt nghiêm túc của anh làm tôi sợ, anh phì cười: - Cái nghề cha truyền con nối đấy nhé. Nghèo quá, ở quê lên phố có được học hành gì đâu. Điệu cười của anh nhạt thếch còn tôi thì im lặng. Cứ tưởng chừng trong tay anh đang có một điếu thuốc và anh nhả những đợt khói tròn.

CÔ GÁI BÁN DỪA VÀ CON MÈO MƯỚP.

Gần đầy chàng hơi bận chăm sóc một chú mèo mướp, nó khá ghét tôi vì ngay buổi chào nhau tôi đã được "tặng" tôi một cú cào rõ đậm. 

- Em chả thích mèo đâu nhé. Nhỏ giờ cứ bị lãnh cào.

- Nhưng anh yêu mèo lắm.

- Ở đâu ra thế anh?

- Tự nhiên. Một cô mèo vu vơ lạc vào nhà anh.- Mắt chàng bỗng trở nên lim dim và đôi bàn tay to bè của chàng ôm trọn cái đầu bé xíu của con mèo.-  Rồi anh thương.- Lúc ấy tôi thấy chàng rất khác, cái điệu khác vì đôi mắt chàng đang nhìn về một nơi xa xăm nào đó, và đôi cánh trên lưng chàng nó hiện rõ hơn, rất nhiều.

- Nó tên gì anh?

Chàng ngẩng ra:

- Ử nhì? Tên gì?

Tôi bật cười, chàng lúc nào cũng thế, một trái tim nhân hậu nhưng không nghĩ nhiều, nhiều lúc cứ làm và làm vậy thôi. Tôi lớn lên cùng chàng, nên tôi hiểu chàng cả trước khi yêu. Ở chàng còn hơn cả sự cao thượng, chàng tự đặt cho mình cái lẽ sống gần như là muốn cứu vớt cho người khác, có lẽ bởi việc cha bỏ đi khiến trong lòng chàng để lại dư chấn rất lớn. Cái sự cao thượng ấy ví như việc chàng cưu mang một lão ăn xin để rồi nó lột sạch quần áo chàng vậy. Hay cũng giống như việc chàng thấy một chú cún bị bỏ đói và hiển nhiên nếu chàng đã thấy thì chàng có trách nhiệm phải nuôi nó vậy. Đôi khi mọi người nghĩ chàng rất khờ, còn tôi, tôi hiểu vì lẽ gì chàng sợ sự bỏ rơi. Chàng dẫn tôi đi dạo, trên đường bất chợt:

- Anh Cẩm, phải anh Cẩm không?

- Ơ bé Diệp à? Đi đâu tối thế này em?

- Em đi lấy dừa sớm anh ơi. Anh lấy không? Còn non.

- Em lại nhà để anh ít trái nhé.

Hai người như thuộc về một khoảng trời rất khác, mà ngày ấy một cô bé như tôi chẳng thể thuộc về. Được một lúc, tôi cất giọng:

- Đây là...?

- A, đây là Diệp, cô bé bán dừa gần chỗ anh làm, còn đây là Trúc, bạn gái anh.

Cô bé nhìn tôi bằng ánh mắt có gì đó man mác buồn, nàng chào anh, rồi đi thẳng, guồng quay của nàng có vẻ mệt nhọc. Chàng tặc lưỡi:

- Bé đó tội lắm, bị cả nhà ruồng bỏ lên phố bán dừa gần công ty anh đó. Cũng hay ghé nhà anh ăn cơm miết. 

CUỘC CÃI VÃ

Vì cái lẽ gì mà chàng và tôi bỗng dưng cãi nhau. Những năm cuối cấp chàng bận rộn với những dự án cuối năm còn tôi bận với những kì thi liên tiếp. Gặp nhau đã ít mà càng phát sinh cãi vã. Hôm đó tôi muốn làm chàng bất ngờ, quyết định về thật sớm mua thật nhiều đồ ăn qua chuẩn bị nấu bữa thịnh soạn. Căn phòng chàng cheo leo trên gác còn cửa khu trọ thì đóng im ỉm, chàng đi làm chưa về. Gặp tôi đứng chờ, chàng có vẻ hơi luống cuống:

- Trúc... sao em tới đây?

- Em không được tới sao?

- À, không, em lên nhà nhé.

Thực ra thì giá như lúc đó tôi đừng lên thì có lẽ mình sẽ không phải bẽ bàng như vậy. Khi chàng vừa chạm hờ vào tay nắm cửa thì cửa bật mở, bên trong Diệp đang bước ra, vừa nhìn thấy chàng, trong tia mắt ánh lên những nụ cười rạng rỡ nhưng rồi trông như chú mèo cụp đuôi, ánh mắt ấy vội vã như đang lỡ làm điều gi đó xấu hổ lắm bị phát hiện:

- Anh... Chị, à anh ơi, em để lại mấy trái dừa rồi đấy.

- Cô ấy làm gì ở đây?- Tôi nhìn chàng- Anh nói đi, cô ấy làm gì ở đây hả?

- Cô ấy chỉ bỏ dừa cho anh thôi. Em làm gì vậy, như thế là bất lịch sự đấy.

- Bất lịch sự? Ồ bất lích sự cơ đấy. Chỉ là bán dừa quen biết sơ sơ mà có cả chìa khóa để vào phòng à?

Diệp xen ngang câu chuyện của chúng tôi:

- Không không chị hiểu lầm rồi, em chỉ ghé qua thăm con Mướp.

- Con Mướp nào?

- Con mèo em gửi ảnh nuôi...

Và thế đấy, một cuộc cãi vã nhưng không rõ cuộc cãi vã ấy có thành không khi những người trong cuộc đứng hình và rẽ đi các hướng khác nhau. Trong tôi đổ vỡ gì đó nhiều lắm nhưng yêu thương thì cũng còn rất nhiều. Bịch đồ ăn tung tóe trên sàn, nước mắt con gái và cánh sửa đóng sầm đủ để Biển biết tôi có chuyện. Anh lặng lẽ vào phòng, xách bì đồ ăn của tôi, và đi. Non tiếng sau, có tiếng tin nhắn: "Gửi tầng dưới, lên tầng trên gấp, kẻo nguội.". Tôi lếch thếch bước lên cầu thang mà nhiều khi cũng chẳng biết tại sao tôi lại lên. Cầu thang như những nếp gấp trong tim tôi lúc này mà tôi cũng chẳng rõ, chẳng quan tâm hành động của mình. Trước mắt tôi vẫn là căn phòng nhỏ mà tôi vẫn hay chơi game cùng, trên bàn xếp giành cho sinh viên là một bữa ăn nóng đã được Biển nấu trông rất đậm.

- Ăn.

- Em ăn không nổi mà.

- Ăn đi, bỏ đồ ăn thì phí... Khóc đấy à? Đã xấu rồi khóc còn xấu thêm.

Tôi bật cười hồn nhiên. 

- Ăn đi, ngoan rồi dẫn đi câu cá.

Anh nói là làm thật. Xong bữa kéo phắt tôi đi, nhấn lên đâu chiếc mũ bảo hiểm to sụ, rồi rồ ga chạy. Cái hồ cá khá nhỏ và có khá nhiều... trẻ em với những... con cá nhựa.

- Gì? Như nào?

- Câu cá. Em bảo khi buồn em thích câu cá còn gì.

- Nhưng mấy con cá này...

- Chúng có phải cá không?

- Nhưng chúng bằng nhựa. 

- Và chúng là cá. - Anh xoa đầu tôi- Này tầng dưới, câu cá nhựa cũng có cái hay đấy, câu cá thật em ít khi động cần, nhưng câu cá nhựa nếu em ngồi im sẽ chẳng có con cá nào cắn lấy đâu. Cũng như tình yêu vậy, nếu em ngồi im một chỗ thì có thể sẽ mất đấy, dù kết quả ra sao chẳng phải cứ đi tìm hiểu thì vẫn hơn?

Tôi lúc lắc đầu, chúng tôi trêu đùa chụp nhau tấm hình, đến lúc cuối tôi còn đùa anh: "Cấm đăng đấy, coi cái tướng em thả giàn chưa kìa". Anh bật cười.

QUÁN CAFE VÀ LỐI THOÁT

"Tôi luôn nghĩ anh là bạn thân của mình, là một người bạn tốt nhất và lí tưởng nhất, còn chàng, là người thương của tôi. Hai mối quan hệ khác xa nhau cũng như tính cách hai người, hay bông đùa, vui tính, người thì nghiêm túc và cao thượng. Chứ chưa bao giờ nghĩ có một ngày chúng hòa trộn lẫn nhau."

Chàng hẹn tôi tại một quán cafe có gốc si già lặng lẽ, mở nhạc Trịnh. Dẫu có thể bên tai tôi không nghe được nàng ca sĩ hát gì nhưng thứ nhạc gì bây giờ cũng trở thành hợp với tôi.

- Em uống gì?

- Từ lúc nào anh không còn kêu cho em nữa vậy?

- Dạ một đen đá không đường. Đậm nhé.

- Uống cafe sẽ làm em mất ngủ đấy.

Chàng vẫn như thế, quan tâm tôi như một người thương.

- Có chuyện gì vậy anh?

- Cả tháng rồi mình không gặp nhau, anh chỉ muốn cafe nói chuyện.

- Chúng ta có gì để nói.

- Anh xin lỗi.

- Và?

- Mình chia tay em nhé.

- Vâng, anh.

Chàng không bất ngờ khi tôi đồng ý mà cả tôi cũng thế. Chẳng phải vì tôi sĩ diện, cũng chẳng phải vì tôi vẫn còn thương, mà bởi tối qua tôi mơ về một giấc mơ, mơ về những ngày tôi còn bé lắm.

- Con cảm ơn cô đã cưu mang cả gia đình con- Chàng nói với mẹ tôi bằng đôi mắt của cậu trai mới chập chững bước vào tiểu học

- Cảm ơn gì mậy, nói cứ như người lớn, hàng xóm, tao thương lắm, để cái Trúc có người chơi cùng tao cũng vui, hai đưa bảo ban nhau nhé con.

Tôi mỉm cười nhìn chàng, lòng tôi bình yên lạ. Tự bấy đến giờ chàng toàn sống cho người có bao giờ cho mình đâu, đến độ tôi chẳng hiểu rõ tình yêu mà chàng giành cho tôi có phải vốn chỉ là tình thương và trả nợ hay không nữa. Về, tôi gặp anh, đơn giản chào anh một câu với một nụ cười và một giọt nước mắt:

- Chia tay rồi anh ơi. Em tự do nhé, mai phải bắt đầu tuyển người yêu thôi, he he.

Anh không nói không rằng im lặng. Vài tiếng sau chàng nhắn tin cho tôi: "Nếu anh có lỗi anh xin lỗi, sao em lại kêu Biển đến đánh anh. Điều đó làm em vui ư?". Tôi bàng hoàng và cả giận

- Biển, anh đâu rồi?

Gương mặt anh cũng có những vết thâm tím:

- Anh làm gì vậy? Ai mượn anh?

- Thấy hắn xấu anh đánh cho bõ ghét thôi, chẳng vì lí do gì cả.

- Ai cho anh cái quyền đánh ảnh? Ai cho? Anh biến em thành con ngốc rồi đấy

- Anh không có.

- Anh thật là, ai mượn anh chứ? Anh lúc nào cũng bạo lực thế đấy ư? Vì là dân lao động nên cứ dùng chân tay thế à?

Câu nói của tôi làm tôi và anh sững lại. Có cái gì đó mắc nghẹn trong họng tôi như lời xin lỗi. Dường như tôi đang trút sự tức giận của mình lên anh một cách vô lí.

- Anh xin lỗi Trúc, chuyện không phải của anh, nhưng vì anh yêu Trúc nên anh nhiều chuyện...

TẦNG TRÊN CỦA TÔI- BIỂN CỦA TÔI

Anh chuyển đi ngay sau hôm đó, giữa biển trời rộng lớn tôi không thể nào tìm được anh như trước nữa, trong lòng tôi như có một khoảng trống gì đó rất lớn mà tôi không hiểu tại sao. Còn chàng, thi thoảng tôi vẫn hẹn chàng đi cafe, tất nhiên là cùng với Diệp. Tôi và Diệp trở thành bạn thân của nhau thật giản đơn, và cuối cùng thì tôi đã hiểu tại sao chàng lại thích Diệp, ở Diệp có cái gì đó gần với cần sự cưu mang, mà một khi đã muốn che chở cho Diệp thì rất dễ yêu thương cô ấy.Tôi không lạ khi thây chàng yêu cô ấy, vì ở chàng trên cả tình yêu là lòng thương cảm. Nhành hoa gió trên tóc cô ấy không rực rỡ như những bông hoa khác nhưng đượm nồng.

- Em tìm ra Biển chưa?

        - Chưa anh, nhưng nhất định em sẽ tìm ra anh ấy.

Lúc này đây, tôi thấy thở phào nhẹ nhõm khi kết thúc một tình yêu, kết thúc để bắt đầu một điều mới, để nhận ra đâu là tốt đẹp hơn, đâu là điểm tựa cho mình. Tôi vẫn sẽ đi tìm tầng trên của mình, đi tìm để cho tầng trên biết tình cảm của mình và cả những lời xin lỗi nghẹn trong họng mà tôi chưa nói. Tôi sẽ đi tìm, tìm Biển của riêng tôi chứ không phải là Biển của bao người như trước nữa, Biển mà tôi sẽ hòa tan, để rồi giữ lấy cho riêng mình. Và tôi sẽ không làm cho Biển khóc nữa, nước mắt Biển cũng đủ mặn rồi... Tôi nhìn hàng hoa gió mà ngày xưa chàng hay dẫn tôi đi dạo, rồi tôi ra biển, ở nơi đó tôi thấy một bóng hình, đang nhìn tôi cười rất tươi, những cành hoa gió úa màu rơi xuống đất. Tôi mỉm cười. Biển này, liệu có một ngày sóng lại xô bờ?

L.H.H.T (Quy Nhơn)

Read more…

MƯA…
Hôm qua trời đổ mưa ngâu
Ngẩn ngơ ngơ ngẩn ai sầu hơn ai
Tình thơ rã rượi... Vắt vai...
Hơn ngàn trang giấy... viết hoài... người ơi!... 

THƯƠNG…
Nhìn nhau chẳng nói
Thẹn thùa ngó duyên
Phận gái e ấp thuyền quyên
Thẹn thùa bối rối... bóng nghiêng thật thà
Chỉ cách bờ giậu thôi mà
Đôi bên lấn cấn đi ra đi vào…

NHỚ…
Nỗi niềm chứa chất đầy kho
Ra vào liếc mắt – Chạm môi sóng tình
Sợ nằm luống nhớ giật mình
Canh gà giục sáng bình minh ló dần…

AI…
Ai buồn ai vui
Ai nuôi sầu mộng
Xin ai đừng động trăng hờ
Giấu trong tim những vật vờ tàn canh
Hằng Nga chú Cuội cũng đành
Ai têm chút lỡ tan tành vườn yêu…
 
T.T (Huế)

Read more…

 Trên tầng trệt của ngôi nhà nhà ở ngoại ô, vạt nắng đầu ngày cứ ghé bên tôi vào những buổi sáng cuối tuần. Nắng len qua cửa sổ, trải một vệt dài trên sàn nhà rồi nắng nướng những sợi lông mỏng trên mặt tôi cho vàng theo nắng, nóng rát, ý nắng muốn nói "dậy đi, trưa rồi, nướng hoài". Nắng ghé thêm chút nữa để̉ ôm hết cái giá sách vào lòng, giá sách kiêu hãnh hững hờ với nắng. Giá sách được trang trí bằng những bình hoa hồng giấy, góc phải, góc trái rồi ở trên đầu. Giá sách luôn tự hào với nắng, "ta đây luôn chứa đựng những đứa con quý giá của các nhà văn nổi tiếng, ta chứa đựng cái tinh hoa, cái nhân văn của nghệ thuật, ta không phải như mi cứ rong chơi, nhảy nhót với cây mận ở bên ngoài cửa sổ". Để̉ bảo tồn lòng tự trọng, nắng rút đi để̉ lại cái mát lạnh đến buồn thiu của căn phòng, bên ngoài cửa sổ là cây mận vườn nhà kế bên. Ở xứ này nó không có bốn mùa xuân hạ thu đông,  nó không có đám lá vàng bay buồn rười rượi như những mùa thu trong tiểu thuyết, hay những mùa đông lạnh giá có tuyết rơi, và những mùa xuân ấm áp có trăm hoa đua nở trong nắng xuân nồng. Chỉ có nắng, gió và mưa.

 Mùa này nắng lúc nào cũng vàng cháy, đến khi mưa thì buồn thôi là buồn. Đoạn đường từ công ty về đến nhà là một đoạn đường đầy nắng, hai bên đường khá vắng, nhưng mỗi khi tôi đi làm về thì có một thằng nhóc đầu trần chân đất đi ngược lại với tôi, xe nhanh lướt qua tôi không kịp để ý nó cầm thứ gì trên tay để bán. Nghĩa là, tôi không để ý đến nhân tình thế thái quanh đây, tôi chỉ biết đi làm và sau những giờ làm là tôi vùi đầu vào sách. Đọc sách thú vị lắm, sẽ nhìn thấy những con người đi lại, nói, cười, khóc, và yêu thương, trong đó là một thế giới có những bản ngã mang cái tôi riêng biệt. Có những cái kết có hậu, có những cái kết bất ngờ đến rưng rưng nước mắt, có những cái kết rất nhẹ nhàng làm cho người ta phải lắng đọng, suy ngẫm về cái cuộc sống mà họ đang sống hiện tại. Nhưng mấy ai tìm đến sách, những người trí thức họ đọc sách một cách vô thường nhưng nó là bình thường vì họ là người trí thức.

 Một buổi trưa đi làm về, tôi thấy phòng mình vẫn khóa trái. Phòng có dấu hiệu bị đột nhập. Chính xác là nó trèo lên cây mận vườn nhà bà Hai, chui qua cửa sổ và vào phòng. Không mất thứ gì, có mùi khét nắng...

 Cũng một buổi trưa đi làm về, phòng có dấu hiệu bị đột nhập. Chính xác là nó trèo qua cây mận, chui qua cửa sổ và vào phòng. Không mất thứ gì, có mùi khét nắng...

Cũng lại là một buổi trưa tôi đi làm về, tôi ngửi thấy mùi khét nắng ngay tận cửa phòng, tôi mở cửa, một thằng bé có nước da... (nếu như buổi tối nhà bị cúp điện, biểu nó "cười đi em", ắt sẽ thấy nó ở đâu), nó trợn mắt nhìn tôi trắng toát. Nó đứng dậy tính chạy đi, nhưng lần này nó không định trèo qua cây mận, mà nó định phóng ngay xuống đất.

- Đứng lại.

Nó đứng lại, nhưng không dám quay lại.

- Em vào đây chi?

Nó không trả lời, ánh mắt tội lỗi của nó nhìn xuống cuốn truyện của Nguyễn Nhật Ánh đang đọc dở bị bỏ ngay trên sàn nhà.

- Ngu quá! Đã vào được đây, sao không lấy mấy cuốn về đọc cho đã.

- Dạ, sách dạy ăn cắp là thói xấu.

- Tại sao biết ở đây có sách?

- Dạ, tại rất nhiều lần con thấy chú đem sách về, có lần con thấy cả bọc bự.

- Tại sao thấy ?

- Dạ, con bán vé số khu này.

- Muốn đọc, tại sao không xin chú cho đàng hoàng, mà tự ý trèo vào phòng chú? Lỡ như mọi người trong nhà biết được là lớn chuyện đó.

- Con xin chắc gì chú đã cho, mà chú có cho, chắc gì con giữ được sách. Nhà con, trời mưa còn không có chỗ ngồi.

- Vậy biết chữ không mà đòi đọc sách?

- Con biết chữ, nhưng có nhiều chữ con không hiểu...

- Vậy cứ ở đây đọc những gì em thích, đói chú cho ăn, còn nhiêu vé số đưa đây chú đem bán cho những người trong nhà. Nhưng chỉ hôm nay thôi nghen. Lần sau có vào đây, cứ như thường lệ, ngồi im lặng mà đọc sách. Người nhà phát hiện là lớn chuyện đó.

 Nó nói với tôi, nó học hết lớp năm, nó là học sinh giỏi nhất lớp. Ngày nó nghỉ học, cô giáo dẫn thêm thầy hiệu trưởng đến tìm nó, nhưng vì mẹ cứ bệnh triền miên nên không nỡ nhìn mẹ phải chịu nắng mưa với những bó rau ngoài chợ. Nó quyết định nghỉ học để đi bán vé số, tiếp chút đỉnh tiền cho mẹ thuốc men, khi mẹ hết bệnh, nó sẽ đi học lại...

 Nó ngồi đọc tới chiều, chắc nó đói, tôi xuống nhà bưng lên cho nó tô cơm, nó múc từng muỗng cơm đưa vào miệng mà mắt cứ nhìn vào cuốn sách. Nó ăn xong, gắp cuốn sách lại, nó cẩn thận để lại cuốn sách đúng chỗ mà nó đã lấy, nó kéo áo chùi miệng đưa ra cái rốn lòi ra một khúc, chắc nó thiếu ăn. Nó cuối đầu chào tôi rồi trèo qua cây mận, nó mất dần sau đám cây đủng đỉnh có ánh nắng chiều nằm vắt vẻo trên ngọn cây. Cứ vậy, vào mỗi buổi trưa tôi đi làm về, tôi lại nghe đều đều mùi khét nắng.

 Tôi không biết nó ở đâu, tôi cũng không hỏi nó tên gì, nhưng mỗi khi tôi về đến nhà, vào phòng nhìn thấy nó vẫn còn đó. Tôi thấy mình vui, ít ra tôi tìm thấy một người bạn có cùng sở thích, nhưng cái thích của nó có thể lớn hơn tôi, khát khao hơn tôi. Giống như ngày tôi còn bé, tôi thèm thuồng nhìn bạn mình đứng mút cây cà rem, trong khi mình không có lấy một đồng thì làm sao để mua ăn. Ông bán cà rem cầm lòng không đậu khi nhìn thấy tôi, ông lấy cho tôi một cây mà ổng không lấy tiền. Khi tôi thỏa mãn đứng mút cây cà rem, tôi thấy ông nhìn tôi, miệng ông cười còn ba cái răng, hiện rõ những đường nhăn chằng chịt trên mắt. Nụ cười hào phóng của ông hòa vào vị ngọt của cây cà rem, đến giờ tôi mới biết, tình người nó ngọt đến như vậy.

Với nó tôi không thấy ngọt, tôi không biết nó thấy ngọt không? Nhưng mỗi khi nó vào phòng tôi, tôi ngửi đầy mùi khét nắng. Nó hay nói với tôi "sách của chú thơm quá!". Có lần tôi thấy nó xin đi rửa tay, nó chùi hai tay vào vạt áo cho thật khô, nó nói "con sợ làm dơ sách của chú". Ánh mắt nó nhìn vào cuốn sách hiện rõ cái thèm lẫn nỗi nhọc nhằn của tuổi thơ, rồi tủa ra bàn tay thô kệch đang sờ vào trang sách với những ngón tay thô còn vây bẩn do rửa vội. Hôm đó, tôi nói với nó, tôi sẽ đi công tác vài ngày "Em cứ lựa vài cuốn mà em thích, mang về nhà mà đọc, khi chú về, rồi mang trả lại cho chú". Nó miễn cưỡng cầm ba cuốn sách, nó hỏi "Chú đi mấy ngày?", "năm ngày", "vậy năm ngày sau, con mang trả chú".

 Tôi về đến nhà với tâm trạng mệt mỏi, chuyến công tác không thành công như mong đợi. Tôi nằm dài trên giường, nhìn cái giá sách đứng buồn thiu, tôi cảm thấy nhớ người bạn, nhớ mùi khét nắng. Mai là năm ngày, tôi lại ngửi mùi khét nắng của nó. Bảy ngày trôi qua rồi tám ngày, mười ngày, phòng tôi không có mùi khét nắng khi tôi đi làm về, chắc nó đọc chưa xong. Mà cũng phải thôi, đọc sao mà cho hết nỗi ba cuốn đó trong năm ngày, nó còn đi bán vé số, nó còn không hiểu rất nhiều chữ. Ví dụ, nó hay hỏi tôi "chú ơi! Trắc ẩn là gì hả chú?" Hoặc, "chú ơi sao con vịt của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư  biết nói chuyện hả chú"... chắc nó đang rối nùi với cái đống chữ trong ba cuốn sách kia...

 Rồi nửa tháng sau, một người đàn bà mặc bộ đồ thun có hoa có lá, nhưng hoa lá bị đổi màu vì những vết dầu nhớt. Chị đội cái nón lá bị rách vành đứng trước cửa tìm tôi, chị trả lại ba cuốn sách mà tôi cho nó mượn, chị là mẹ của nó. Mắt chị có nước khi tôi hỏi đến nó. Nó bị tai nạn khi đi bán vé số rồi bị một chiếc xe tông vào. Chị nói, ngày nó thiếp dần trên giường bệnh, nhất định nó bắt chị phải mang sách trả lại. Tôi chông chênh... lật lại từng trang sách của nó đã đọc, tìm lại vết vây bẩn ở bàn tay thô kệch trước tuổi của nó, và may ra tôi lại lần cuối ngửi được mùi khét nắng còn vương vấn đâu đó. Nhưng không có thứ gì như muốn tìm, có một mảnh giấy chữ viết nguệch ngoạc để vào đó, chắc nó định trèo qua cây mận, chui vào cửa sổ. Chính xác là như vậy, để trả cho tôi... "Con xin lỗi chú, con hứa là năm ngày sẽ trả, nhưng đọc đến ngày thứ bảy vẫn không hết. Con xin lỗi, vì sách dạy, hứa phải giữ lời...”. Nắng chiều còn nằm vắt vẻo trên ngọn cây đủng đỉnh ngoài kia, gió thổi lồng lộng rì rào trên cây mận, luồng qua cưa sổ rồi thổi vào mắt tôi cay xè. Gió sẽ đưa em về với nắng...

P.M.H (TP. HCM)

Read more…