Tiểu Đan đi đi lại lại, hết đứng rồi ngồi. Nét mặt căng thẳng bừng đỏ. Mắt lóng lánh như sắp khóc.

          Kỳ Phong sốt ruột, càu nhàu:

          - Có gì mà muội hồi hộp dữ vậy? Làm như sắp có người coi mắt không bằng.

          Thẹn chín người, Tiểu Đan ngúng nguẩy:

          - Huynh…! Huynh vậy đó! Nói bậy không hà. Bộ huynh không hồi hộp sao?

          Kỳ Phong lắc đầu, làm tỉnh. Thật ra, trống ngực anh cũng đập liên hồi. Làm sao không lo. Mấy khi rồng cần đến tôm! Dễ thường có chuyện vua đòi xem ca múa dân gian! Tại sao nhà vua biết đến hai người hát rong như họ? Chẳng lẽ giọng ca anh có sức rung động trái tim vương giả? Hay là…

          Kỳ Phong không dám nghĩ tới nữa. Anh liếc nhìn người yêu. Cô gái đẹp tuyệt. Suối tóc mượt mà, óng ả, chảy dài sau chiếc lưng ong. Xiêm y cũ kỹ cũng không làm giảm sức gợi cảm của một thân thể xuân thì. Đôi vai thon, hai gò ngực tròn căng. Cặp đùi dài thon thả. Mỗi bước đi, chiếc mông đầy đặn đong đưa, lồ lộ như múa. Một vũ điệu đơn giản  nhưng lôi cuốn ghê người. Anh có cảm giác cổ họng khô cháy. Nàng sắp là vợ của anh. Nếu sư phụ không ngã bệnh rồi khuất núi bất ngờ thì hai người đã nên duyên cầm sắc. Tiểu Đan là đứa con có hiếu. Nàng không đành vui say duyên mới. Chỉ còn một mùa trăng nữa là mãn tang. Tiểu Đan sẽ thuộc về anh. Ván đóng thuyền rồi, còn gì phải lo nữa.

          Tiểu Đan cũng yêu Kỳ Phong. Nhưng nàng là gái đoan trang, không chấp nhận chuyện: "liễu ngõ, hoa tường”, điều không ai ngờ có được ở hai người hát rong. Một tầng lớp bị xem là: "Xướng ca vô loại” trong thời phong kiến này. Kỳ Phong, Tiểu Đan phiêu bạt khắp nơi. Một trai, một gái cùng tạm trú trong một căn phòng nhà trọ. Chưa kể những lúc họ qua đêm ở một nơi hoang vắng. Làm sao người ta biết được Kỳ Phong đã phải dùng hết nghị lực để thoát khỏi sự cám dỗ của tội lỗi. Bóng tối và ánh sáng đều đồng lõa với ham muốn chiếm đoạt trong lòng anh. Kỳ Phong ngây ngất ngắm nhìn Tiểu Đan đi lại hoặc nằm ngủ, nàng gối đầu lên túi hành lý. Trăng phủ một làn lụa vàng óng, trong suốt lên người nàng. Một tay vắt ngang trán, tay kia , nàng buông hờ hững bên đùi. Cặp môi đào mím mím như cười… Nàng tinh khiết như một nữ thánh. Kỳ Phong muốn cúi xuống, hôn vào môi trinh nữ nhưng không dám.

          Quay đi, Kỳ phong hướng về phía vầng trăng , tắm mình trong ánh vàng huyền hoặc. Anh cất tiếng hát. Tiểu Đan giật mình, mỉm cười, nụ cười ngu ngơ dễ thương lạ. Nàng lại chìm vào giấc ngủ, mặc cho Kỳ Phong hát với trăng. Đêm tĩnh mịch. Tiếng hát vang xa, gợi cảm lạ lùng. Kỳ Phong nào biết đó là lúc xuất thần của chàng và cũng là lúc anh đánh thức sự bất hạnh.

          Nỗi bất hạnh tượng hình, lớn dần và rõ nét khi hai người đến kinh thành. Tiếng hát trong đêm đánh thức sự tò mò của bọn quyền thế. Nửa đêm, họ choàng tỉnh, ngơ ngác lắng nghe. Sáng ra, họ kháo nhau về tiếng hát trong đêm. Cho bộ hạ đi tìm. Kỳ Phong và Tiểu Đan bị phát hiện, được dời tới dinh phủ. Hai người mừng rỡ trước sự thành công bất ngờ này. Tiểu Đan bảo:

          - Huynh ơi! Phen nầy, mình kiếm được nhiều tiền rồi. Lúc ấy, mình mua một căn nhà nhỏ, định cư ở đấy. Sống đời lang thang mãi cũng chán.

          Kỳ Phong gật đầu. Anh tưởng tượng một ngôi nhà nhỏ, có vườn hoa  trong sân. Kỳ Phong sẽ trồng hoa. Toàn hoa hồng. Mỗi  ngày, anh cắt một đóa tặng nàng, vợ yêu của anh. Và, những đứa con sẽ lần lượt ra đời, nó đẹp như Tiểu Đan. Nhưng Kỳ Phong bắt đầu lo sợ. Anh khám phá rằng bọn cửa quyền đã chuyển sự say mê sang Tiểu Đan. Họ say mê nhan sắc nàng hơn tài năng của anh . Họ chẳng ngần ngại giấu giếm sự thèm khát cô gái xinh đẹp bằng ánh mắt dại hẳn đi khi nhìn nàng múa. Tiểu Đan ngây thơ quá. Nàng chẳng hay biết gì hết, ung dung nói cười, thản nhiên múa. Khi anh cho biết hết gã quan này đến tên quan nọ đòi anh nhường vợ cho họ cưới làm tì thíếp, Tiểu Đan cười hồn nhiên 

          - Mấy gã điên, đòi chuyện trái đạo lý. Muội đã hứa hôn với huynh. Dù mình chưa làm đám cưới nhưng muội không thay đổi ý định đâu.

Kỳ Phong vẫn chưa hết lo ngại, nhớ đến ao ước của nàng hôm nào.

- Nhưng họ có tiền của, quyền thế…

Ngắt lời anh, Tiểu Đan bảo:

- Kệ họ! Muội yêu huynh! Muội chẳng cần gì hết.

- Lấy huynh, muội sẽ phải sống đời lang thang. Đời người hát rong vất vả, khổ sở trăm bề.

Tiểu Đan bật cười:

- Huynh quên cha muội là sư phụ của huynh sao? Chính cha muội đã đưa huynh vào nghề, sống kiếp lang thang. Còn muội, muội có xa lạ gì cảnh sống rày đây, mai đó. Nay đầu ghềnh, mai cuối bãi. Ăn quán, ngủ đình. Dẫu sao, nó cũng có cái hay của nó. Mình được biết nhiều nơi, được đi qua những vùng đất xa lạ và tuyệt đẹp. Mỗi chỗ để lại trong lòng muội vài kỷ niệm khó quên. Những điều đó kết thành một sợi dây vô hình buột chặt muội vào cuộc đời phiêu bạt. Chỉ có những chiều mưa, những đêm đông lỡ đường, phải ngủ tạm  bên một gốc cây trong cánh rừng thưa, muội chợt thèm một mái ấm, một bếp lửa hồng, nhưng được ở bên huynh. Muội bất chấp thiếu thốn…

Kỳ Phong vui lòng hởi dạ vô cùng. Anh muốn ôm ghì lấy nàng nói tiếng cám ơn. Nhưng anh loay hoay mãi rồi lại cất tiếng hát. Trời đất bừng sáng, trăm hoa đua nở theo những giai điệu vui tươi, hạnh phúc.

Hôm nay, niềm tin vào tình yêu bỗng bị lung lay. Nhà vua cho đòi hai người vào cung điện. Kỳ Phong mơ hồ cảm nhận lành ít, dữ nhiều. Ông vua già nầy nổi danh háo sắc, liệu có buông tha cho Tiểu Đan? Anh muốn rủ nàng trốn đi. Nhưng rồi từ bỏ ý định. Biết đi đâu, về đâu để thoát lưới quyền thế, vòng kiềm tỏa của nhà vua. Thôi thì đành nhắm mắt, đưa chân…

Kỳ Phong và Tiểu Đan choáng ngợp trước vẻ oai nghiêm, sang cả của cung đình. Cảnh cung son điện ngọc khiến họ có cảm giác như lạc vào thế giới lạ trong truyện cổ tích. Hai hàng quan lại áo mão chỉnh tề. Họ đứng bất động, im như tượng gỗ. Họ nói cười như máy móc. Linh hồn họ lệ thuộc người ngồi trên chính bệ kia. Kỳ Phong rùng mình kinh khiếp khi nhác thấy vẻ mặt đanh ác và cặp mắt hau háu dán vào Tiểu Đan. Chẳng biết nàng có nhận ra không mà như mất hết bình tĩnh. Gương mặt bừng đỏ. Cánh mũi phập phồng. Cặp môi rung rung. Bước đi của nàng chới với như sắp ngã. Kỳ Phong phải đưa tay đỡ. Họ cúi mọp, tung hô: "vạn tuế”. Nhà vua phán: "Hãy bình thân!”. Hai người lập cập đứng lên, lui qua một bên. Nhà vua dõng dạc ra lệnh:

- Hai ngươi là Kỳ Phong, Tiểu Đan đó à? Nào, Tiểu Đan bước tới gần thêm chút nữa, ngước mặt lên cho ta nhìn xem nào!”

Tuân lệnh, Tiểu Đan bước tới, đưa gương mặt xinh đẹp về phía lão vua già. Hai gò má đỏ au. Vua buột miệng:

- Ô, đẹp! Tuyệt đẹp! Ha ha…. thật là một mỹ nhân sắc nước hương trời. Bây giờ hai ngươi hãy biểu diễn cho ta và bá quan xem nào.

Kỳ Phong nhấc chiếc đàn lên, lòng anh tan nát. Mấy sợi tơ đồng rên se sẻ. Kỳ Phong cất tiếng hát. Một khúc ca buồn thê thiết. Tiểu Đan run rẩy. Nàng hiểu lòng chàng. Cô gái bước ra giữa sân rồng. Nàng múa. Qua nhịp điệu, nàng diễn tả tâm trạng bất an của hai người trước cơn dông bão  sắp chụp xuống đầu họ. Chưa bao giờ Kỳ Phong hát hay đến thế và cũng chưa bao giờ Tiểu Đan múa dẻo đến như vậy. Nàng làm cho bá quan văn võ phải ngỡ ngàng, thán phục. Tiếng vỗ tay vang rền. Nhà vua gật gù:

- Hay, hay lắm! Chưa bao giờ ta được xem một vũ điệu hay và lạ như thế.

Vua ngẫm nghĩ rồi tiếp lời:

- Quân đâu  hãy vào kho lấy ra  500 lượng vàng ban thưởng cho Kỳ Phong. Còn Tiểu Đan, ta phong cho nàng làm cung nữ  ở triều nội.

Cả hai kinh hồn. Họ sụp lạy. Tiểu Đan là cà lập cập tâu:

- Tâu bệ hạ, xin cho thần thiếp về quê vì…

Kỳ Phong vội tiếp lời:

- Vì chúng thần sắp đến ngày thành hôn rồi ạ! Xin bệ hạ rũ lòng thương…

Vua đùng đùng nổi giận, ngài thét lên:

- Hay cho tên vô lại kia! Nhà ngươi dám cãi lại lệnh trời à! Quân đâu, lôi hắn ra pháp trường xử trảm.

Tiểu Đan bật dậy, lạy như tế sao:

- Lạy bệ hạ, ngàn lạy bệ hạ! Xin cho chàng được sống. Thần thiếp sẽ chìu theo ý bệ hạ.

Kỳ Phong kinh hồn, bạt vía. Chàng chết lặng cả người. Phải một lúc lâu mới thốt được:

          - Không! Không! Ta thà chết chứ không để mất người yêu. Hãy giết ta đi!

Vua nổi trận lôi đình:

- Cả gan! Ngươi dám chống lại ta à?  Được. Ta sẽ cho ngươi thấy uy quyền của một vì vua. Ngươi phải biết, ta vẫn có thể bắt ngươi chết mà vẫn buộc người yêu của ngươi phải tiến cung.

Kỳ Phong kêu lên tuyệt vọng:

- Trời! Thật là độc ác, vô nhân!

Nhà vua gầm lên:

- Quân đâu, lôi nó đi ngay!

Tiểu Đan đứng bật dậy:

- Khoan! Hãy đợi ta một chút. Xin hỏi đức vua, đạo lý nào bắt vợ phải xa chồng, vui say duyên mới chứ?

- Ta không cần biết điều đó. Ta muốn là trời muốn!

Biết không lay chuyển được gã vua dâm ác, tàn bạo, Tiểu Đan ôm chầm lấy Kỳ Phong.

- Chàng ơi, vì em mà chàng phải chịu chết oan.

- Mất nàng, ta đâu còn thiết sống nữa. Nàng hãy bảo trọng.

Tiểu Đan chợt thét lên:

- Không! Không một mãnh lực nào chia cắt được tình ta. Vĩnh biệt chàng!

Tiểu đan phóng mình tới trước, đập đầu vào cột. người ta chỉ kịp nghe một tiếng thét: "Á…!” Rồi nhìn thấy Tiểu Đan ngã lăn ra, chết tốt. Máu đào thắm đỏ khuôn mặt nàng.

Kỳ Phong gào lên;

- Tiểu Đan! Chàng bật khóc.

Bất ngờ trước phản ứng của cô gái đẹp, nhà vua thoáng ân hận. Ông tìm cách lấp liếm tội lỗi:

- Hai người là những kẻ ngốc nghếch. Được ta sủng ái lại chối từ. Thôi được! Ta cho ngươi được tự do, hãy đi đi!

Kỳ Phong ngẩng lên:

- Ta còn biết đi đâu nữa khi thế gian này đã vắng bóng tiểu đan. Hãy giết ta đi!

- Tên điên rồ! Hãy đuổi cổ hắn ra ngoại thành.

Quân sĩ chưa kịp tràn tới, bá quan văn vỏ đã thấy Kỳ Phong ngã sóng soài trên nền gạch. Máu trào ra hai bên khóe. Chàng đã cắn lưỡi tự tử. Nhà vua bàng hoàng, hối hận. Nhưng đã muộn. Ông chỉ còn cách cho tổ chức tang lễ hai người yêu nhau theo nghi lễ hoàng gia. Kỳ Phong được tẩn liệm đồng quan với Tiểu Đan và họ được chôn cất trên ngọn núi cao nhất nước. Nơi mà nhân dân dùng để làm chỗ an nghỉ  cho những bậc công thần, những người tiết nghĩa.

Một thời gian sau, xảy ra một hiện tượng lạ. Cạnh mồ Kỳ Phong, Tiểu Đan chợt mọc lên một loài cỏ lạ. Hoa của nó tỏa hương thơm dịu dàng. Và có ai cất tiếng hát, lá hoa bỗng uốn éo, lả lướt như múa. Người ta đổ xô đến xem thử. Nhiều kẻ tham lam lén nhổ một ít cây về trồng, nhưng vừa bật gốc, hoa tàn. Và dù người trồng có chăm sóc chu đáo đến độ nào, cây vẫn héo rũ, chết dần. Vì vậy, dân chúng cho rằng đấy chính là hiện thân của Tiểu Đan. Linh hồn của nàng vẫn còn lẫn khuất đâu đây. Nghe hát, nàng ngỡ Kỳ phong cất giọng nỉ non nên đã khiêu vũ để minh họa.

Biết được, nhà vua tìm đến nơi để tận mắt trông thấy điều kỳ thú. Nhìn lá hoa uốn éo, múa may, nhà vua xót xa, ân hận, phong cho hai kẻ yêu nhau bốn chữ “Tiết nghĩa khả phong” và đặt tên cho loài hoa dại là PHONG LƯU THẢO.

Đó là huyền thoại về  Phong Lưu Thảo. Chẳng biết có thật hay chỉ là sự tưởng tượng phong phú của những người đang yêu. Họ đã dệt nên những câu chuyện tình tuyệt đẹp và biến cỏ cây thành nhân chứng tình yêu.

N.T.M (Trà Vinh)

Read more…

Ta úp mặt vào tường

nghe thời gian nức nở...

Hanh hao tháng ngày vụn vỡ, tàn phai

Lay lắt mình ta bóng nghiêng dài

Lênh đênh kỉ niệm sóng xô bờ thương nhớ

Còn gì nữa đâu em!

Ta lạc lõng giữa bóng đêm mịt mờ

nằm nghe những vì sao cô đơn bật khóc

nghe côn trùng tấu khúc hoang mơ

Đêm lao xao tìm giấc mộng ban sơ

vòng tay ấm ru nhau vào giấc ngủ

đôi bờ mi khép chặt - hờ hững, mong manh...

vẫn đắm hồn nhau những trưa nồng

Thôi, còn gì nữa đâu em!

Trả lại thời gian mặn nồng hương yêu

để mây cuốn trôi vào miền dĩ vãng

Ta chôn chặt những ước mơ nồng nàn...

có bờ môi em thơm ngát

có ánh mắt em dịu dàng đong đưa

những chiều nhạt nắng đón ta về men say ngây ngất

Thôi trả lại thời gian

những câu thề, hẹn ước...

Em về vui với đời, với cuộc tình em mong đợi

Ta cúi mặt nghe kỉ niệm mặn đắng, xót xa

miên man kí ức nhạt nhòa

Ta lầm lũi bước đi trong bóng đêm tàn tạ

mệt nhoài, ray rứt bóng hình em.

N.Q (TP. HCM)

Read more…

Gã khật khưỡng đẩy cánh cổng đi vào sân. Trong nhà, ánh điện vàng rực. Gã gằn lên:

- Cái bóng đèn chết tiệt. Sao nó lại vàng thế này cơ chứ? 

Vợ gã đang cho thằng Cún bú. Bốn đứa con gái đang ngồi giữa nhà. Chúng đang ăn thứ gì đó nhưng gã chẳng quan tâm. Gã nhìn trừng trừng mấy đứa con rồi quát:

- Chúng mày câm hết rồi à! Con với cái, thế có láo không! Đáng đánh quá!

Gã tiến về phía bốn đứa nhỏ giơ tay lên định đánh thì vợ gã lên tiếng:

- Anh định làm gì đấy?

- Bọn này láo, bố về mà không đứa nào thèm chào. - Gã gầm lên.

Mấy đứa nhỏ thấy vậy đồng thanh:

- Chúng con chào bố ạ!

- Chúng nó chào đấy. - Vợ gã hất hàm.

- Láo toét! Đứng tận mặt mới thèm chào.  Chúng mày là một lũ ăn hại!

- Thôi bớt nói đi. Mùi gì ghê quá! Khẽ cho thằng Cún ngủ chứ.

Lúc này gã mới hạ giọng:

- Cún à. Bố yêu con! Trông thằng bé ngủ ngon như con lợn con ý nhỉ? Đáng yêu quá! – Nói xong, gã ghé sát hôn chùn chụt thằng bé.

- Yêu gì? Nó đang sốt đấy. Anh đưa tôi tiền mai mua thuốc cho nó.

- Đếch có tiền. Bảo mấy đứa đưa cho. - Gã nói mà  không chớp mắt.

Vợ gã nhìn chồng trân trân, hàng mi từ từ cụp xuống. Chị quay mặt về phía bốn đứa con đang mải mê ăn bánh chưng.

- Hiền, lại mẹ bảo. Đứa con lớn ngừng ăn, đứng dậy đi về phía mẹ. Ba đứa còn lại vẫn hí húi bóc bánh.

- Dạ, mẹ bảo gì con ạ?

- Con tắm cho các em chưa?

- Con chỉ tắm cho cái Tẹo và con thôi. Cái Tý với cái Mận không chịu tắm mẹ ạ.

- Hôm nay, bốn chị em con đi phơi nắng, bọn nó hôi lắm, thế mà không chịu tắm.

- Ừ, mẹ biết. Không tắm, ghẻ chúng nó mới biết sợ. Hôm nay… hôm nay, con xin được nhiều không? - Chị cảm thấy vô cùng xấu hổ khi hỏi con câu ấy.

- Hôm nay con xin được năm mươi tám nghìn mẹ ạ! Cái Hiền vui vẻ lôi ra nắm tiền lẻ đưa cho mẹ. Nó lại nói:

- Mẹ ơi, mẹ ăn bánh chưng không? Con cất một cái ở góc nhà. Tý mẹ ăn nhé!

Chị run run tay cầm tiền rồi khẽ gật đầu với con.

Con bé này, còn bé mà đã biết nghĩ đến mẹ rồi. Mỗi lần ăn bánh chưng, chị đều bị nóng cổ nhưng không ăn thì lấy sữa đâu cho thằng Cún bú. Chị đứng dậy đi vào buồng.

Vừa vào đến cửa buồng, mùi rượu đã sực lên. Chị mò mẫm, lay vai gã:

- Này, anh dậy đi. Ra ngoài kia cho thằng Cún còn ngủ. Mùi rượu nồng nặc thế này, nó tỉnh bây giờ.

Gã cựa mình, cất giọng lè nhè, phả đầy hơi rượu vào chị: - Tý nữa còn tuti. Thèm! - Dứt lời, gã chồm dậy hôn chị tới tấp. Chị bực mình đạp vào chân gã. Gã nảy người khựng lại. 

- Thôi đi! Ra ngoài mà ngủ. Tôi còn phải trông con. Vẫn đang đau và ngứa. Đừng có dây vào tôi.

- Con hổ cái. Gã hậm hực tặc lưỡi vén tấm ri đô mỏng tang, thủng lỗ chỗ đi ra ngoài.

Chị dịu dàng cúi người đặt con xuống giường. Nó o oe khe khẽ rồi im, ngủ ngon lành. Chị mở điện thoại bật chế độ đèn pin tìm quần áo.

Hai đứa đã tắm sạch nằm với nhau trên giường cạnh bố. Hai đứa kia nằm dưới đất, mặt mũi lem luốc, thở phì phò. Ôi, những đứa con tội nghiệp của chị. Giá như chúng sinh ra ở cửa khác thì cuộc sống đã không khổ như thế này.

Cùng tuổi, con người ta được ăn sung mặc sướng, được nâng niu như hòn vàng hòn ngọc vậy mà con chị lại hồn nhiên dắt díu nhau đi ăn xin. Càng nhìn chúng, chân chị yếu đi díu vào nhau, đứng không vững, lồng ngực chị thắt lại. Chị cắn răng nuốt khan.

Chị vừa sinh được hơn một tuần, phải kiêng gió, kiêng nước… nên không làm gì được. Trước khi sinh, chị có tích được dăm cân gạo. Trưa nay là bữa cơm cuối cùng. Ngày mai, biết lấy gì cho con ăn?!

Tên phó cả bùng công trình, thế là chẳng ai được xu nào. Hơn tuần nay, chồng chị cứ lèm bèm chửi một mình. Chửi chán gã lại đi. Lúc về, người đầy mùi rượu. 

Tiếng bụng kêu òng ọc  khiến chị giật mình. À, có cái bánh chưng ở góc nhà. Chị đi về phía góc nhà, lật cái rổ lên. Bên dưới là một cái bánh chưng vuông, to hơn lòng bàn tay một chút. Chị vắt quần áo lên vai, tay cầm bánh, tay cầm ấm ra múc nước.

Củi cháy bập bùng, chị vội vàng ra ngoài. Chị vẫn nhớ lời mẹ nói: “Đàn bà ở cữ kiêng vào bếp”.  Chị ngồi ở bàn uống nước ăn bánh, thi thoảng vào đẩy củi. Củi đượm nên nước reo nhanh. Chị cố gắng ăn nhanh cho hết cái bánh. Vừa hết bánh nước cũng sôi. Chị đổ nước ra chậu, thả xuống vài hạt muối trắng. Đợi nước nguội, chị nhúng khăn rồi lau khan.

Lau xong, chị bưng chậu nước đến lau mặt cho hai đứa con nằm dưới đất. Đúng là trẻ con. Mẹ lau mặt cho mà không biết. Làn da trắng mịn, phúng phính của bọn trẻ dần hiện ra khi khăn mặt đi qua. Cũng may, mấy đứa nhỏ có sức đề kháng tốt không ốm đau gì.

*****

        - Bố bảo nhé. Các con không cần phải mặc đồ đẹp, xấu và bẩn thì người ta mới thương. Các con mặc nốt hôm nay đi, mới được bốn ngày thôi. Mai bố giặt cho.  Các con nhớ đi đến đâu cũng xin. Xin càng nhiều càng tốt. Nếu ai hỏi bố mẹ các cháu đâu thì cứ bảo là bố mẹ cháu chết rồi. Ai hỏi nhà cháu ở đâu thì bảo cháu ở xa lắm. Cháu đói nên phải đi xin.

- Cứ nói cháu xin là được cho hả bố? - Đứa con ba tuổi có đôi mắt đen láy, long lanh ôm cổ hỏi bố.

- Ừ, hôm qua bố bảo con rồi đấy. Gặp ai cũng cháu xin. Ai cho gì cũng nhận- Gã xoa đầu các con rồi đi về phía bàn uống nước, rút bao thuốc ra châm một điếu, nhả khói phì phèo. Mấy đứa trẻ líu ríu đi ra cửa, vừa đi vừa nô nhau cười khúc khích.

- Nói thế không thấy ngượng mồm à? - Chị bế con ra cửa buồng nói với chồng

- Ngượng gì? Hết cách rồi. Tôi vừa mua tý xôi. Ăn đi, lấy sữa cho con bú.

- Anh phải xin việc đi chứ. Ai đời, bố dạy con đi ăn xin mang tiền về nuôi bố nuôi mẹ. Bố mẹ sống sờ sờ thế này mà dạy con nói bố mẹ chết. Tôi phải ở cữ chứ không tôi đi làm rồi.

- Đừng có nói nhiều. Hiện tại, đấy là cách tốt nhất. Ở cữ thì cứ ở, đừng có mà ra gió. Hậu sản lại khổ đấy.

- Anh lấy tiền đâu mua xôi?

- Tiền dưới gối. Này, ở quán xôi, mụ Béo nói đêm qua mơ đề về 50. Cả quán đánh theo. Mụ Béo máu lắm! Mụ đánh hẳn 100 nghìn đấy. Tôi chỉ đánh 30 nghìn thôi. Tối nay về con 50 thì tha hồ...  Mặt gã hớn hở đến đáng sợ.

- Điên à! Đừng có dây vào cờ bạc nữa. Vì cờ bạc mà anh tống mẹ con tôi vào cái nhà bé tý tẹo, bẩn thỉu này còn gì nữa. Thôi ngay cái mơ ước hão huyền ấy đi. Anh đi kiếm việc mà làm. Ở đời, làm ăn chân chính mới có phúc, mới sống được thôi. Làm được bao nhiêu ăn bấy nhiêu. Đừng mong ăn của thiên hạ, không biết ai ăn của ai đâu. Tôi xin anh.

- Cô thì biết cái gì. Sắp đến ngày đóng tiền nhà rồi. Gạo cũng hết lấy gì bỏ vào nồi. Chỉ có đánh đề là nhanh có tiền nhất.  Đàn bà biết cái gì. Gã nhả khỏi thuốc, dựa lưng vào tường rồi hả hê tận hưởng cảm giác lâng lâng.

- Vâng, con đàn bà này chưa làm mất nhà, chưa làm mất đất, chưa biết dạy con đi ăn xin. Chị cao giọng đầy chua chát.

- Tôi vả cô bây giờ. Câm cái giọng điệu đấy đi ngay. Điếc tai. Dọa xong, gã nhấc mông khỏi ghế đi ra cửa.

Số tiền kia, chị định dùng mua gạo. Cứ chống mắt lên mà xem, tối nay, ba mươi nghìn ấy sẽ cháy thành than cho mà xem.

****

Trời tối đã lâu mà chồng chị vẫn chưa về. Nếu đề về 50 thì chị sẽ bị mắng, nếu nó không về 50 thì chồng chị sẽ làm gì tiếp theo? Anh ta có chịu đi làm không? Lúc nào cũng thích con trai, con trai, ép chị sinh bằng được mới thôi.

Sinh ra một đống con lớn bé mà không nuôi nổi chúng nó. Thiên hạ đang nuôi con mình liệu có thể ngẩng mặt lên nhìn ai nữa. Mặc dù, gia đình chị chỉ đến đây ở trọ thì cũng có hàng xóm chứ. Bọn trẻ mới đi ăn xin từ hôm qua. Vài hôm nữa, mọi người cũng sẽ biết thôi. Lúc ấy… Chị phải ngăn việc này lại thôi.

Nhưng bọn trẻ không đi ăn xin lấy tiền đâu để đong gạo. Chiều nay, bọn trẻ xin được một nải chuối, bốn quả táo, nửa gói bánh quy và hơn 100 nghìn đồng. Cũng khá. Ngày mai, chị sẽ nhờ người mang gạo đến, các con sẽ có cơm ăn,  không cần ăn đồ bố thí qua bữa nữa. Một giọt nước âm ấm rơi xuống tay chị.

Chị khóc nấc lên nghẹn ngào. Mấy năm trước, khi chị mới có đứa con đầu, chị đã biết tính chồng, vậy mà chị cứ nấn ná. Nghĩ cảnh bố mẹ ly dị chị lại xót xa thương con. Con ở với mẹ không có bố, ở với bố không có mẹ. Tội nghiệp lắm! Thế rồi, đứa thứ hai, đứa thứ ba cho đến thằng con thứ năm này. Tội nợ biết bao!

- Mẹ ơi, sao mẹ khóc? - Con gái lớn 6 tuổi níu áo hỏi thăm mẹ.

Mẹ không sao, vừa có con muỗi bay vào mắt mẹ. Mẹ cay mắt nên chảy nước mắt thôi con ạ.- Chị gạt nước mắt, cúi xuống nựng con.

- Mẹ ơi, hôm nay có người cho con một gói mỳ tôm. Mấy đứa cứ đòi ăn sống nhưng con bảo để dành cho mẹ. Mẹ còn cho em bú. Mẹ đói không? Con đi đun nước pha mỳ cho mẹ nhé! Giọng con bé thật trong trẻo, ngọt ngào! Nghe con nói, nước mắt chị trực trào ào ra. Chị ngửa mặt lên vờ dụi mắt.

Vừa hay, bố bọn trẻ về. Dáng đi tung tẩy có vẻ gã đang vui. Gã vác theo một tải nhỏ và thêm một túi nilong cầm tay. Mấy đứa con thấy bố về, chạy ào ra ôm chân, tíu tít chào bố.

- Nào các công chúa, bố mang gà quay về đây. Thịt nóng hổi, vừa ăn vừa thổi nào.- Gã chìa túi nilong nhẫy mỡ nặng thịt cho bọn trẻ. Bọn trẻ con sung sướng đón lấy túi thịt gà nhi nhao đòi ăn.

- Mẹ Cún lại đây. Em xem, nhiều gạo không. Anh bảo mà. Thế nào cũng trúng. Em lại còn không tin. Gã mừng quýnh nói với vợ.

- Lạ gì, mai lại hết thôi. Chị đáp lạnh te.

- Đừng trù ẻo anh chứ. Mẹ nó ở nhà khấn cho anh trúng đề đi. Mai anh quây thêm cả lô. Sáng nay, mụ Béo đánh con 38, tối về ba nháy. Tiếc quá! Mấy đứa kia, để thịt cho mẹ nữa nhé.

Bọn trẻ miệng bóng mỡ sung sướng quay lại dạ rất to. Đứa lớn vội vàng lấy cái bát con để thịt riêng cho mẹ. Nhìn cảnh tượng ấy, chị thấy lòng mình ấm lại. Tiếng khóc oe oe của thằng Cún khiến chị giật mình.

- Thằng bé này thấy các chị ăn cũng đòi hả?

Giá như, ngày nào bọn trẻ cũng được ăn ngon thì tốt biết mấy?

****

Chồng chị mặt sa sầm đi vào nhà. Vừa vào đến cửa, gã đá vào cánh cửa liên tiếp. Bọn trẻ con đang nô đùa vội im bặt. Chị biết mà, không sớm thì muộn giây phút này cũng đến. Gã đi thẳng đến chỗ bọn trẻ đang tái mặt vì sợ.

- Con Hiền ra đây. - Gã quát lớn.

Đứa con lớn run rẩy đi về phía bố.

- Dạ, bố gọi con ạ!

- Hôm nay, mày xin được bao nhiêu tiền?

- Hôm nay, mưa nên ít bố ạ. Chị em con xin được 20 nghìn!

- Mày dám điêu với bố hả. Xin ở chợ mà chỉ được 20 nghìn thôi à? Chúng mày lười phải không? 20 nghìn cũng được. Đưa cả đây cho tao. - Gã vằn mắt ra lệnh.

- Con không đưa cho bố đâu. Con tích tiền để mua sách. Con muốn được đến trường học chữ để còn đọc sách, đọc truyện… Giọng con bé con 6 tuổi đầy cương quyết.

- Ô cái con này, mày lý sự với bố mày đấy à. Học hành để tính sau. Đưa đây cho bố. Mai bố đánh đề, bố lại mua thịt quay cho các con ăn. Nào, Hiền ngoan, đưa cho bố tiền nào. Hiền ngoan nhất nhà cơ mà. Gã dỗ dành con bé thật ngọt.

- Không, con không cho bố đánh đề. Hôm nay con đi xin tiền, có một bác bảo: “Bố cờ bạc đến mất nhà, giờ lại bắt con đi ăn xin. Nhục chưa, tội nghiệp quá”. Rồi bác ấy cho bọn con 5 nghìn và bốn quả chuối. Bác ấy nói xong còn bĩu môi. Mẹ chưa bao giờ bĩu môi như thế.

- Câm ngay! Đưa tiền đây không tao đánh cho tuốt xác bây giờ. Nói dứt lời, gã thọc tay vào túi quần con bé Hiền, con bé sợ hãi khóc thét lên. Mấy đứa em khóc i ỉ từ nãy, giờ tru tréo khóc theo chị.

Không ngờ gã lại táng tận lương tâm đến mức này. Sống như thế này đã là quá lắm rồi. Chị lao tới giật mạnh tay gã.

Hà Nội 28.3.2015

N.D 

Read more…

Ta về thành phố đêm nay

Đèn soi bóng nhỏ tháng ngày lãng du

Sài Gòn trở gió vào thu

Chút heo may lạnh trời mù sương giăng

Vẫn còn nỗi nhớ trăm năm

Thu trong tiền kiếp biệt tăm tuổi đời

Trăng còn hay đã rụng rơi

Mà đêm cổ tự hồn chơi vơi buồn

Em xa, xa mấy nẻo đường

Tóc thề xưa thả tận nguồn chiêm bao

Giữ cho nhau kỷ vật nào

Làm hành trang đến  kiếp sau không lìa

Một mình ta với phố khuya

Mênh mông sông núi cách chia muôn trùng

Mai kia về phía vô cùng

Bánh xe sinh tử mịt mùng khói mây

Ngậm ngùi chiếc lá thu bay

Sao hoa cúc nở trên tay của người

Cánh chim đêm lạc giữa trời

Mang theo quên nhớ  giấc đời phù du!

Ngày 26/6/2015

H.A 79 (An Giang)

Read more…

Thơ anh thả phía đông - nắng

Khát khao một chút ấm nồng

Cúi xuống chân người nằng nặng

Mệt nhoài sợi tóc hoàng hôn

Thơ anh rong về phía biển

Nghe lời sóng dội ngàn năm

Nỗi buồn dã tràng nguyên vẹn

Hải âu muộn cánh xuyên đêm

Thơ anh gặp em khẽ chạm

Buồn ơi, nuôi lớn con tim

Đôi mươi mới rồi đẹp lắm

Tàn phai vết xước yếu mềm

Thơ anh quay về năm tháng

Chong đèn đối bóng mòn đêm

Giật mình giọng ru xa vắng

Lắt lay nhịp võng tảo tần

Thơ anh không là nắng ấm

Cũng không dào dạt biển đêm…

Chỉ là giọt buồn tấm mẳn

Muộn màng trước Mẹ và Em!

N.M.D (Bình Dương)

               

Read more…

Tôi có bạn thân trên Sài Gòn, lên xuống mấy bận thăm viếng nhau. Với tôi, mỗi chuyến  đi thành phố để lại nhiều khơi gợi nhất trong lòng chính là chuyện xe cộ.

Sài Gòn nhiều xe, lưu lượng dày lắm. Tỉ lệ xe gắn máy quá cao tạo nên bức tranh giao thông  không như những gì mà dân quê thấy trong phim ảnh về các đô thị đầy xe ô tô ở... nước ngoài, trật tự, lớp lang và... sang trọng. Đủ lại xe máy lưu thông, đời mới đắt tiền sành điệu chen với xe cà tàng mấy trăm nghìn trông cứ như hiện vật trong bảo tàng. Xe chạy êm như ru cũng có, mà inh ỏi điếc tai nhức óc, khói đen mù mịt cũng có, rối tung rối mù cả lên.

Tôi không dám đi bộ qua lộ! Và ngồi cho bạn chở cũng hồi hộp và căng thẳng lắm. Không quê lắm vì đã từng đọc bài viết đăng trên báo nước ngoài (cụ thể là Italia) kể lại tâm trạng của dân chơi trên đảo Xisin lừng danh mà đến Sài Gòn cũng thót tim khi mục kích cảnh xe cộ ở đây, huống là tôi- dân quê chính tông miệt đồng. Thấy tôi ngồi sau long ngóng không yên, anh bạn tôi- một phóng viên nhật báo- trấn an: anh cứ để em, thấy nó rối loạn như vậy chứ cũng có trật tự của nó. Nghe xong, tôi à một tiếng: hèn gì người ta vẫn cứ sống vô tư với những dòng chảy khủng khiếp như vậy năm này qua tháng khác, không việc gì hết, thậm chí có người còn nhận xét: tai nạn giao thông trên Sài Gòn còn ít hơn ở quê. Lời trấn an của anh bạn có ép phê, tôi tin tưởng ngồi để anh ấy làm xiếc trên đường đưa tôi về nhà mình trong một con hẻm rất xa tòa soạn.

Lần khác đi chơi cùng bạn gái, cũng là một tay lái lụa. Bạn... đèo tôi (chứ không phải ngược lại) trên một chiếc xe tay ga còn mới, và phóng như bay trên đường. Sài Gòn có những ngõ hẻm chằng chịt như bàn cờ, vào rồi không nhớ đường ra, tay lái cứ dao động như tay chèo khi len vào chợ nổi đông nghịt xuồng ghe. Đi đến nơi, xuống xe, mồ hôi ướt đẫm áo vì... sợ! Lần sau lên thăm bạn, cô ấy bận việc cho nhân viên đón. Cũng cung đường như cũ, song tay lái này mất thời gian gấp hai gấp ba để đến đích, cứ lòng vòng suốt. Đến nơi, tôi than xa, cô bạn cười cười: em biết rành đường, từ bất cứ địa điểm nào cũng có thể cắt đường để chọn hành trình ngắn nhất, còn em nó (người nhân viên) không rành nên chọn một hành trình mà cậu ấy nhớ được, nếu anh thay đổi địa điểm đi- đến, cậu ấy sẽ chở anh về chỗ xuất phát quen thuộc rồi mới vòng vèo tìm đường theo trí nhớ của riêng mình, gấp đôi là hên đấy, có khi còn hơn. Tôi lại à một tiếng, hèn chi. Người ta chọn đường vòng đơn giản vì không biết cách đi đường ngắn nhất, họ phải đi theo cách riêng mà họ biết, gấp đôi gấp ba là chuyện bình thường. Chuyện xe cộ cũng hay, có khi còn có thể liên tưởng đến nhiều chuyện khác trên đời.

Đấy, “thu hoạch” của tôi trong mấy lần thăm thú Sài Gòn là như thế: trong hỗn loạn cũng có trật tự của nó, cũng như bức tranh chi chít vì sao trên trời cao thực ra đều chuyển động theo quỹ đạo ổn định, nếu không thì tung vỡ do va chạm. Mà để có trật tự ấy, vũ trụ đã diễn ra những va đụng nổ tung rất nhiều, sự biến mất, thay đổi và hình thành rất nhiều hành tinh, tiểu hành tinh. Trật tự vũ trụ chính là kết quả có được sau những va đụng sắp xếp trong một lịch sử dài. Còn cô bạn tôi thì lại cho thấy nguyên nhân của đường vòng và đường thẳng chỉ là do hiểu biết của người cầm lái, không thể cắt đường đi tắt đón đầu tiết kiệm nhiên liệu và thời gian mà phải long vòng quay lại từ đầu, dò dẫm một hành trình dài gấp mấy lần đơn giản chỉ vì không rành đường. Mà đường Sài Gòn, như đã nói, cứ như bàn cờ vậy, có phải chuyện chơi đâu…

N.T.C (Bạc Liêu)

Read more…

Cùng dắt nhau về phía hoàng hôn 

Ráng rực đỏ bồn chồn đứng đợi 

Ai bắc cầu, trên cao vời vợi 

Mây bồng mây, kéo sợi giăng ngang 

Gió len qua, khe khẽ đánh đàn 

Nhạc du dương, ngân vang quyến rũ 

Không tiếc nuối những ngày xưa cũ 

Hướng về nhau hủ hỉ chuyện đời 

Mắt giao nhau không nói một lời 

Cái vuốt tóc khơi nguồn tâm sự 

Khắc giao thời, vẫn còn tư lự 

Sương nhòa sương, tâm ngự trong tâm 

N.D (Bình Phước)

Read more…

TỰ DƯNG EM HÓA DÃ QUỲ

Tự dưng

Em hóa dã quỳ

Cao nguyên tháng sáu

Lỡ thì mùa hoa

Chiều mưa

Phố núi nhạt nhòa

Nghiêng con dốc vắng

Người xa vô tình

Ầu ơ…

Trúc mọc đầu đình

Lời ru

Như nhắn gởi mình vào trong

Bao giờ

Về lại đồi thông

Ôm cao nguyên

Giữa mênh mông dã qùy?

Chừng như

Mỏi cánh chim di

Chừng như

Gió đã ôm ghì ngực thông

Chừng như

Tháng sáu phập phồng

Ta về nhặt lại

Tiếng lòng ngày đi

Không dưng

Lại nhớ dã quỳ!

KHÚC THÁNG SÁU

Tháng sáu

Ướt cơn mưa đầu mùa vội vã

Nắng trốn vào mây

Lá hé môi đón từng dòng hạ

Mắt phố tròn xoe

Quen lạ chùm bong bóng nước

Tháng sáu

Lũ ve chiều đi phượt

Thương nhánh phượng gầy đỏ mắt hạ chờ mong

Người qua bên tê sông

Còn nhớ người bên ni sông?

Bến thời gian lặng thầm đếm những mùa dông

Tháng sáu

Dòng lưu bút ngày ấy mực vẫn xanh

Nét chữ run run không chở hết phập phồng thanh xuân trong bầu ngực

Cuối ngã ba đường ve ngân rưng rức

Dáng bàn tay vẫy

Tiếng ve trầm, âm vực khúc vô thanh

Tháng sáu

Hàng phượng ngày ấy lá vẫn xanh

Hoa vẫn cháy hết mình mặc lũ ve chiều đi phượt

Vẫn cơn mưa đầu mùa, phố buồn loang loáng nước

Một góc sân trường

Có người về dốc ngược tuổi hoa niên

Huế 6/2015

LẠC CHIỀU PHỐ NÚI

Cớ chi mây xõa tóc chiều cho mái đời núi bạc?

Hoàng hôn nép vào câu hát

Tiễn đưa ngày

Bàn tay chạm đêm

Vớt trăng thượng huyền trong veo màu cổ tích

Cớ chi chiều nay lang thang?

Mưa gội trên những cánh rừng ngàn đời u tịch

Gội miền tâm thức

Dấu hài xưa quen lạ

Dốc vắng trôi ngày rong rêu

Cớ chi góc phố chiều phiến nhớ ai neo

Con đường dài sao chỉ một đoạn bàn chân lặp lại?

Lưng đồi uốn cong thì con gái

Hoàng hôn ngập ngừng

Vệt hắt cuối chân trời như nét sổ rưng rưng

Cớ chi cà phê chiều vắng khách

Ai thả từng giọt nhạc?

Tí tách rơi

Thung lũng xa

Chân ruộng bậc thang khúc khuỷu những phận đời!

Đại ngàn ơi

Ta thả vào em ngày mông muội

Chập chùng nhớ, chập chùng mây, lạc chiều phố núi

Giọt cà phê đếm tuổi

Bàn chân nào dong ruổi nợ đam mê?

S.H (Huế)

Read more…