Nhà văn Đào Phạm Thùy Trang

Cái tên “có yếu tố nước ngoài” ấy đi rong ruổi gần chục năm đã lại quay về tìm em. Mà cuộc sống bây giờ chỉ một cú enter thôi mọi việc đã thay đổi trăm tám mươi độ. Tám năm, là mấy ngàn ngày, sao hắn buột em phải còn nghĩ tới hắn chứ?

Em thuộc hàng “gái ngoan” nên ba năm trung học chẳng ngó đến ai. Bốn năm rưỡi đại học cũng không cho mảnh bụi tình nào vắt lên vai, lên lưng, lên chân của mình được. Thêm năm rưỡi chạy xin việc, càng không chấp nhận cái kiểu “đổi tình lấy việc” nên lận đận tới bộ hồ sơ thứ 38 em mới được nhận vô làm với mức lương chỉ đủ ăn sáng, xăng xe. Nhưng em vui mừng không thể tả vì môi trường làm việc tốt, hầu như ai cũng trong sáng từ trong tới ngoài.

Rồi em quen hắn ở tuổi 28. Hắn hơn em 6 tuổi, cũng hạng “trai ngoan” nên chưa có tí ti nào vướng bận. Nhìn ngoại hình, thu nhập, phong cách sống… thứ gì cũng thuộc hạng bình bình, nghĩa là ngang tầm với của em. Đã tính tới chuyện quen lâu dài vậy mà không hiểu sao mấy tháng qua hắn cứ gãi đầu gãi tai xin ứng lương miết. À, quên nói lý do chính, ngoài việc nhận lương cơ bản đủ xăng xe ăn sáng như em, hắn còn nhận thêm khoản tính bằng “đô” của một tổ chức nước ngoài mang tên gọi “mang thế giới đến từng lòng bàn tay” do hắn phụ trách mang máy vi tính về các vùng sâu vùng xa. Khoản thu nhập “ngoài luồng” ấy hơn mười lần mức lương “chính chủ”. Vậy mà hắn cứ thiếu tiền hoài “Anh H. à, anh có hai đầu lương, chưa vợ chưa con mà ứng lương hoài, mai mốt có vợ làm sao anh?”. “Em lo chi cho mau già! Vợ có lương vợ, chồng có lương chồng, mạnh ai nấy xài chứ!”. Hắn làm em đang lơ lửng hi vọng bỗng dưng rớt cái phịch xuống đống gai sầu riêng. “Vậy…. khi có con sao anh?”. Em cố vớt vát những mong đứa con sẽ là sợi dây thần kỳ níu kéo cái quan niệm trời ơi của hắn. “Con thì nay gởi nội, mai gởi ngoại. Ông bà bỏ nó đói sao mà em lo?”. Thế là em chia tay không cần lời từ tạ. Nói vậy chứ lằng nhằng cũng mất hai năm kể từ khi quen biết tới khi quyết định… xóa số điện thoại đấy.

Sau đó vì nhiều lý do em chuyển chỗ làm. Chuyên môn cũ, là tối ngày bù đầu bù cổ với con số. Đi ăn cũng nghĩ đến số, đi ngủ cũng nghĩ đến bảng lương chưa làm. Đi… wc cũng nghĩ tới mấy con số của buổi tiếp khách tuần trước sao cho phù hợp với thực tế mà sếp hay khen “chú biết tài biến hóa của cháu rất hợp với ý chú mà!”.

Rồi mối tình thứ hai cũng xẹt đến sau khi anh P. nhận ra người quen cũ. “Mấy năm trước anh em mình làm chung cơ quan mà thấy em “có gì đó” với H. nên anh không dám nói. Nay ai cũng “độc thân vui tính” hết. Mình quen nhau nha? Em thích đặt vấn đề kiểu trực tiếp này. Vậy là quen. Thật ra em biết P. đã có một đời vợ (đàn ông 36 rồi chứ phải trai nheo nhẽo gì đâu) nhưng vì sao ly hôn thì không được biết. Có gặng hỏi sau nửa năm quen nhau P. cũng chỉ quanh co là “anh với mẹ bé N. không hợp nhau”. Ừ, không hợp thì chia tay, con theo mẹ, hàng tháng P. cấp dưỡng một khoản tượng trưng vì mẹ bé không yêu cầu. Mấy khi nghĩ đến cảnh sắp làm “mẹ ghẻ” của người ta em bỗng thấy ớn ớn. Nhưng dù gì em cũng ba mươi, nhỏ nhít gì đâu mà lo không đủ “nội lực” để chống lại “thế lực thù địch” là con bé lên sáu kia chứ? Vậy là hai bên gia đình gặp nhau, bàn chuyện cưới. Trước đám hỏi một tuần P. bảo em “Đã một lần đổ vỡ, anh không muốn lần hai. Nên trước khi mình về với nhau, anh yêu cầu em mỗi tuần phải cho anh về nhà mẹ bé N. chơi với bé, cha con chồng vợ (cũ) gặp nhau tạo cảm giác ấm cúng của một gia đình cho N. không bị “sốc”. Nếu em thấy được thì ta cưới, không thì… em cứ suy nghĩ”. Kiểu bù đắp cho con của anh P. em rất hiểu. Nhưng rồi em cũng là vợ P. cả tuần đi làm, ngày cuối tuần cũng muốn có cảm giác ấm cúng của một gia đình vậy? Em đề nghị P. đón con sang thì P. bảo “Con bé còn quá nhỏ, chưa hiểu biết gì đâu, cứ nghĩ là mẹ ghẻ thì ai cũng ác như truyện cổ tích. Sẽ làm ảnh hưởng tới em”. “Vậy… vậy anh định sẽ bù đắp cho con tới khi nào?”. “Khi nó tròn 18 tuổi”. Tưỏng anh chỉ “bù đắp” cho bé N. đến khi em và anh có con, ai dè… Con đường làm vợ P. suốt mười hai năm tới toàn phải lạnh lẽo một mình của hai ngày cuối tuần khi cùng thời gian đó anh mang ấm cúng lại cho người khác khiến em không đủ công lực chịu đựng. Vậy là kế hoạch đi Bắc cực chụp ảnh cưới đã bị đóng băng sau một trận chiến nảy lửa mà đầu ai cũng ở bốn mươi độ.

Ba mươi lăm tuổi. Em nhắm tới chiếc ghế Phó phòng chứ không còn nhắm vào tình yêu nữa. Với em, hai mẫu đàn ông vừa qua đã quá đủ đại diện cho một nửa thế giới rồi. Nhưng “người tính không bằng trời tính”. Trong một lần máy vi tính phòng em hư, hư toàn bộ mà với chứng chỉ B, C tin học của các thành viên trong phòng cũng không ai “chạy chữa” được.

Một bậc thầy vi tính xuất hiện, chưa đầy một giờ đồng hồ, tám chiếc máy trong phòng đã hoạt động như chưa từng có lúc “biểu tình”. Thích quá, em chủ động làm quen. Anh hơn em 2 tuổi thôi, là chuyên viên bảo trì máy tính, mạng cho các cơ quan, xí nghiệp. Công việc nhàn nhưng không nhàn. Vì có khi hai, ba nơi hư máy cùng lúc. Khi nằm nhà ba, bốn ngày mà không chiếc máy nào chịu hư cho. Anh tất nhiên là chưa vợ. Bảo cũng ưa mẫu bạn gái có việc làm ổn định. Thừa biết lương em không là bao, công việc anh cũng đủ tiền nuôi gia đình. Anh không ưa bắt vợ ở nhà chăm sóc con cái, như vậy sẽ mất hạnh phúc vì người ra đường chạy đến dựng tóc gáy, người ở nhà quanh quẩn với nồi thau. Ông nói gà bà nói vịt thì sớm muộn gì tình cảm của vợ chồng cũng “lạc quẻ”.

Tay nghề anh khá, nhà cũng rộng rãi nhưng không kém tèm nhèm luông tuồng của trai chưa vợ. Mấy lần bảo em bảo anh xem xem mở cái dịch vụ sữa chữa máy vi tính tại nhà. Vừa có thêm tiền, vừa hợp thức hóa được sự tèm nhèm của căn nhà. Anh gật đầu ậm ừ kêu “ý em là ý Chúa” nhưng để anh… suy nghĩ chút. Có bận anh hẹn em đi chơi cả tuần. Là chỉ là đi cà phê, ăn uống, mua sắm… ngày nào cũng vậy chứ không phải “đi cả tuần” là đi du lịch với nhau đâu. Em không đi được vì cuối tháng bận bù đầu. Anh bảo, hôm nay làm không hết thì hẹn ngày mai. Có gì mà em quan trọng hóa. Việc của anh cũng vậy, thích thì anh làm liền, không ưa anh “câu” đến ba ngày mà không ai dám nói gì. Giận hả, thì cắt hợp đồng đi, kêu thợ khác tới, hắn không… quỳ lạy mấy cái máy đó là anh… cùi liền! Đấy là thủ thuật làm ăn em biết không? Ở đời phải biết hưởng thụ, phải biết nuông chiều bản thân. Chứ cứ chăm chăm đi làm cho mờ mắt, khòm lưng đến khi ngã bệnh ra, lại quơ phải ăn bệnh quái ác nào đó, dăm ngày ba tháng ngã cái rầm chết ngoéo, hết kiếp người. Uổng phí!

Anh nói cũng có phần… đúng. Vậy là em xin nghỉ phép hai ngày, vừa đi chơi vừa bàn tới cuộc sống tương lai. Em nhất quyết đề nghị sau cưới anh nên mở dịch vụ sửa máy vi tính tại nhà. Vừa có thêm thu nhập, vừa không phí thời gian. Chứ không lẽ vợ chồng rồi mà chiều nào cũng dung dăng dung dẻ như hồi… hò hẹn? Anh cau mày “Trong cuộc sống, anh rất không ưa ai áp đặt công việc cho anh! Em có biết, hôm vào cơ quan em sửa nhanh giàn máy vì sao không? Vì anh… muốn quen em! Chứ tám cái máy đó hả, theo tiêu chí làm việc của anh là phải mất bốn ngày”. “Vậy… mai này em đi làm, mấy ngày anh không có việc thì làm gì?”. “Ngủ, xem phim, nhậu nhẹt gì đó… Lương anh không đủ nuôi vợ con sao mà em lo?”. “Nhưng… nghề giỏi như anh, mình cũng không phải trẻ, phải cố gắng làm để dành dụm cho con chứ?”. “Em có biết câu “Tuổi trẻ lấy sức khỏe tạo ra tiền/tuổi già lấy tiền mua sức khỏe” không? Anh không muốn đến già phải như vậy!”. Em đứng hình  trước quan niệm sống của anh.

Mấy bà chị trong phòng chê em là già kén chẹn hom, không khéo mai này phải quơ đại một thằng cha vừa đui, vừa cùi, vừa sứt mẻ tay chân, răng cỏ gì đó để được làm vợ. Đời người phụ nữ, em ơi, phải biết thương khi giận chồng, phải nếm mùi đau khi rặn đẻ, phải nghe nước mắt mặn ngọt khi con mình chập chững đi, bập bẹ nói… như vậy mới là đàn bà đích thực.

Ba mươi tám tuổi em chưa một lần làm đàn bà thì làm sao “đích thực” được. Vậy mà cái tên H. “có yếu tố nước ngoài” ấy tìm em. Hắn bảo tám năm qua, chưa quen được người con gái nào rạch ròi trong tình cảm, sòng phẳng trên tiền bạc như em. Hắn nay bỏ “nết” tiêu hoang rồi. Em có… ưng hắn không thì nói đại?

Đ.P.T.T (Tây Ninh)

Read more…

(Kính tặng mẹ Nguyễn Thị Thanh)

đi qua đường Phụ Ngọc

mẹ đạp xe đèo con

cầu cũ^[1] dầm mưa nắng

áo bay sờn tuổi xanh

*

đi về đồng lúa non

nước tuôn lành quê ngoại

vui bội lần biết khát

khoảng trời xưa "Bàn thành"^[2]...

*

"kia là nàng cá nhép

quẫy thân mình long lanh

kìa đàn vịt ươm lông

thân thương ngùi nắng nỏ"

*

lũy tre vườn ven sông

đong đưa chòa bóng cát

ngủ quên thuyền lá reo

ngược dòng hay xuôi dòng?

*

quê hương mình đất võ

An Thái^[3] niềm trông mong

ai qua cầu nón^[4] ngỏ

vốc nước màu văn in...

T.T.C (TP. HCM) 

[1] Cầu Phụ Ngọc nằm trên đường Bình Định - Lai Nghi, nối đôi bờ sông Côn, kề đập Bẩy Yển, được xây dựng từ thời Pháp thuộc, hiện cầu cũ đã hư hỏng, chỉ còn dấu tích, cạnh bên có một cây cầu mới thay thế.

[2] Các nhà thơ Hàn Mặc Tử, Yến Lan, Chế Lan Viên, Quách Tấn trong nhóm  Bàn thành tứ hữu có lần qua cầu Phụ Ngọc để lên An Thái, về thăm quê của nhà thơ Quách Tấn ở Tây Sơn.

[3]  An Thái, thị tứ được hình  thành cách ngày nay trên dưới 300 năm ở huyện An Nhơn (nay là thị xã An Nhơn), một vùng cư dân đông đúc với nhiều nghề thủ công như dệt, rèn, làm bún bên dòng sông Côn, bao quanh ba hướng còn lại là cánh đồng lúa phì nhiêu. An Thái cùng Đập Đá, Gò Găng, Cảnh Hàng là những địa phương nổi tiếng ở An Nhơn từ thế kỷ XIX.

[4] Nón lá Gò Găng, tên gọi có lẽ bởi nón được bán sỉ ở chợ nón Gò Găng (phường Nhơn Thành, thị xã An Nhơn). Nghề làm nón Gò Găng có từ thời Tây Sơn - Nguyễn Huệ. Ca dao có câu: "Cưới nàng đôi nón Gò Găng/Xấp lãnh An Thái một khăn trầu nguồn"

Read more…

Nhà thơ Nguyễn An Bình

*Tặng nhà thơ Phạm Thiên Thư

Một ngày gã lang thang

Đường xa đầy bụi đỏ

Mưa bay rắc nắng vàng

Tìm bước chân của Ngọ.

Lòng như hoa mới nở

Tình đẹp tựa bài thơ

Qua bao mùa phượng đỏ

Lòng mãi còn ngẩn ngơ.

Một ngày gã từ quan

Đi tìm động hoa vàng

Nơi đầu non góc núi

Ngủ dưới đồi Dạ Lan.

Cửa thiền rêu phủ kín

Hoa vàng lạc bãi sông

Rượu quỳnh hoa chưa cạn

Tóc nhuốm đầy tuyết đông.

Một ngày gã xuống núi

Như Từ Thức về trần

Quê nhà đầy sương khói

Đời một áng phù vân.

Cánh buồm trôi huyễn mộng

Lạc mùa lá tương tư

Đâu bến bờ hoan lạc

Cánh hạc vàng Thiên Thư?

Tháng 6/2015
N.A.B (Cần Thơ)

Read more…

  

Thụy Du, sinh năm 1981, quê Quảng Nam, nghề nghiệp: Giáo viên

HƯƠNG YÊU!

Nắng có về ru ấm môi hôn?
Ngày lạnh quá... đêm dài hấp hối
Hững hờ chi... đời trôi rất vội
Hương hoa yêu chỉ có một thời!

      LỐI CŨ EM VỀ

Em về trên lối quen xưa
Dấu yêu ngày cũ cũng vừa ghé qua
Anh giờ... anh của người ta
Nhớ chi thêm nữa... xót xa cõi lòng.

Hết rồi những nhớ cùng mong
Chúc anh hạnh phúc... long đong phận mình.
Ngày dài héo úa môi xinh
Mình em ôm lấy cuộc tình vỡ tan.

Kệ đêm mi ướt lệ tràn
Tuổi xuân con gái ngút ngàn niềm đau
Anh vui duyên thắm... cau trầu
Biết đâu có kẻ... úa sầu cùng đêm

VIẾT CHO NHỮNG DẠI KHỜ

Cơn gió nào vừa mới thoáng qua
Mang hương xưa gởi về làm tim em nhói buốt
Tình nay xa khuất biệt
Nhớ thương héo úa cả thân gầy

Một mình trên lối cũ lệ cay
Bóng dáng ai ngang qua tưởng anh về ngang phố
Gạt mắt nhòa em dấn mình cùng dòng người, xe cộ
Chợt nhận ra người ấy... chẳng phải anh

Trong giấc mơ nửa ngủ nửa chòng chành
Tim gào thét gọi tên anh nhiều lắm
Em một mình mãi yêu... mãi say đắm
Liệu có khi nào anh ngoảnh lại,
Tiếc nuối một thời... anh đã yêu?

T.D

Read more…

                         

         

      

       Tiếng trống lễ hội vang lên. Làng cá Mân Thái nhộn nhịp. Từng gương mặt của người dân chài rạng rỡ dưới ánh nắng đầu xuân. Có con mắt hấp háy tìm ai đó trong đám con gái xinh làng biển. Có con mắt hiền dưới gọng kính lão nhìn con cháu vui trong ngày hội. Cũng có con mắt trầm ngâm nhìn ra biển như thầm nhủ trong lòng: “Cầu Trời giúp đỡ, chở che cho người dân chài chúng con ra khơi đánh cá. Cầu cho sóng yên biển lặng. Cầu cho ngư trường tận Hoàng Sa nhiều cá để dân được no đủ”.

       Rồi tiếng đàn cò, tiếng trống, tiếng chiêng trỗi lên. Âm thanh nghi lễ rộn ràng. Người chủ tế cúi lạy. Giọng văn tế vang lên…

       Đây là lần đầu Nhiệm được tham dự lễ Nghinh Ông ở làng cá này. Về dạy ở vùng này gần 30 năm, nhiều lần Nhiệm được mời dự, nhưng vì cớ này cớ nọ, anh không thể đến dự được. Còn lần này thì khác. Nhiệm được Hùng, người bạn học hồi xưa, là phụ huynh lớp anh chủ nhiệm 20 năm trước đây, có chân trong ban tổ chức lễ hội trực tiếp mời. Thế là anh dàn xếp để dự.

       Nhiệm tranh thủ dự phần lễ. Còn phần hội thì không. Bởi từ trước đến nay, cái tính của anh không thích những nơi ồn ào, náo nhiệt. Anh tìm cách đến gặp Hùng và xin lỗi không dự tiếp. Bắt tay Hùng thật chặt một hồi lâu, rồi lắc lắc, anh lên tiếng:

       - Thôi, có gì không phải, xin bỏ qua cho tôi.

       Hùng vẫn nắm chặt tay Nhiệm, nói:

       - Khi mô rảnh, ông ghé nhà tôi chơi nghe! Ờ, mà nè!... Thằng Hoàng, con trai tôi, nói có lẽ tháng sau, nó về phép. Nó có hỏi thăm ông đó.

       Siết chặt tay, mắt nhìn thẳng vào mắt Hùng, Nhiệm gật đầu, cười tươi:

       - Thằng Hoàng chừ đóng quân ở đâu?

       Hùng vẫn siết tay Nhiệm, nói:

       - Nó đóng quân ở Trường Sa.

       - Thế à? Lâu rồi tôi chưa gặp. Cho tôi gửi lời thăm con trai ông nghe. Còn chuyện ghé nhà ông, tôi hứa có dịp tôi sẽ đến.

       Những âm thanh nói cười, cỗ vũ trong tiếng trống thúc giục trò chơi kéo co. Nhiệm ra về khi phần hội bắt đầu. Thật tiếc cho anh!

       Khoảng tháng sau, học trò cũ tổ chức họp lớp nhân 20 năm ngày rời trường. Hoàng, lớp trưởng của lớp Nhiệm chủ nhiệm ngày xưa đến gặp anh. Anh cảm thấy vui khi học trò cũ còn nhớ đến mình. Có thể đó là phần thưởng vô giá giành cho những người làm nghề dạy học. Hai thầy trò nói chuyện rất vui. Chỉ có tiếng cười, chỉ có những gì vui đã qua được hai người nhắc lại. Nhìn mắt thầy, Hoàng lên tiếng:

       - Thưa thầy, thầy còn nhớ cái hồi em đặt câu hỏi trong giờ thấy dạy không? Em thì nhớ mãi thầy ạ.

       Nghe Hoàng hỏi, Nhiệm vỗ vai Hoàng cười nói:

       - Thầy nhớ chớ làm sao quên được.

       Quả thật, đối với Nhiệm giờ dạy hôm ấy mãi là ấn tượng. Hôm đó, anh dạy bài “Bạch Đẳng hải khẩu” của Nguyễn Trãi. Hoàng đã giơ tay xin phép đặt câu hỏi. Thấy học trò ham hiểu biết, Nhiệm phấn khởi lắm. Anh nhớ như in câu hỏi của Hoàng, dù chẳng đi vào trọng tâm bài học: “Thưa thầy, em nghe nói Hoàng Sa của ta bị Trung Quốc chiếm, phải không thầy?”. Thật sự, Nhiệm giật mình khi học trò hỏi câu hỏi nhạy cảm lúc ấy. Trong lòng anh nghĩ suy lung lắm. Nhưng rồi, anh nghĩ đã là thầy thì phải cho học sinh biết sự thật. Nhớ lại, trong không khí lặng im chưa từng có trong một giờ dạy học, anh nghiêm mặt nói: “Đúng là như thế! Hoàng Sa của ta bị Trung Quốc cưỡng chiếm năm 1974. Đó là nỗi đau mất đảo của dân tộc ta. Nhưng, trước mắt, các em cần phải lo học là chính. Rồi có ngày các em sẽ hiểu hơn về lịch sử, đất nước mình.”. Được dịp, như bay bổng trong nỗi niềm của kẻ dạy văn, anh thao thao: “Như các em biết đấy. Rồi thầy sẽ già, sẽ không còn trên cõi đời này. Rồi các em sẽ lớn, sẽ sống, làm việc và tồn tại trên đất nước Việt Nam này. Các em sẽ gánh chịu lấy trách nhiệm của chính mình. Thầy tin ngày nào đó, các em, con cháu các em sẽ về lại Hoàng Sa”. Anh nói như chưa từng được nói. Bởi, thời trẻ, lúc anh học lớp 12, trường Phan Châu Trinh, trận Hải chiến Hoàng Sa đã nổ ra. Tổn thất cho đất nước là thật. Tuổi trẻ học sinh thời đó sục sôi lòng căm giận giặc ngoại xâm. Anh nhớ lại, nhiều thầy cô dạy mình, chẳng có thầy cô nào nói sai sự thật về lịch sử dân tộc.

       Giờ dạy hôm ấy, Nhiệm giảng với tất cả lòng nhiệt huyết của người thầy thấm nhuần tư tưởng nhân nghĩa của Nguyễn Trãi. Nhiệm cũng như thấy sóng Bạch Đằng cuồn cuộn dâng trào…

       Chuyện trò hàn huyên một lát, Hoàng nhìn đồng hồ, nói:

       - Thưa thầy, em xin phép tranh thủ đến nhà một số bạn nữa.

       Một tay nắm chặt tay Hoàng, còn tay kia vỗ vai Hoàng, lòng tràn ngập niềm vui, Nhiệm nói:

       - Chúc em mạnh khỏe. Thầy sẽ đến dự.

       Rồi ngày họp mặt lớp đến. Hôm đó, Hoàng thay mặt lớp chúc mừng các thầy cô giáo cũ từng dạy lớp của mình về dự. Trong lời phát biểu chào mừng, Hoàng có nhắc và đọc bài thơ “Bạch Đằng hải khẩu” như là lời biết ơn đến các thầy cô giáo, trong đó có cả Nhiệm. 

       Qua buổi họp mặt, Nhiệm rất vui khi biết lớp học trò ngày ấy ai cũng có công ăn việc làm, ai cũng thành lập gia đình. Đứa thì làm nghề sửa xe gắn máy; đứa uốn tóc; đứa làm công nhân; đứa dạy học; đứa là bác sĩ; đứa đi lính… Mỗi đứa có hoàn cảnh riêng, nhưng cái chung nhất là chúng không phân biệt giàu nghèo, sang hèn. Chúng vui vẻ bên nhau như cái thời tuổi chúng 15, 16. Nhìn học trò hát bên nhau, Nhiệm vui ra mặt. Anh rất mừng vì lứa học trò anh chủ nhiệm, chẳng có ai là người xấu. Mừng nhất là Hoàng. Giờ là Trung đội trưởng một đơn vị hải quân đóng ở Trường Sa.

       Ngồi nghe học trò hát, các thầy cô, kể cả Nhiệm, như trẻ lại. Tiếng nhạc, tiếng hát cây nhà lá vườn cứ thế lôi kéo tình thân của mọi người.

       Rồi, cuộc tiệc cũng tàn.      

       Hoàng tiễn Nhiệm ra tận xe. Đưa tận tay Nhiệm giỏ hoa mà lớp tặng khi nãy, Hoàng nói:

       - Thưa thầy, khoảng tuần nữa là em ra lại đảo. Em sẽ đến thăm thầy rồi mới đi!

       Nhiệm đỡ giỏ hoa trên tay Hoàng:

      - Thầy đợi em đến chơi. Thôi, thầy về. Hẹn gặp lại.

                                                      *

                                                   *     *

       Hoàng đến thăm Nhiệm như đã hẹn. Nhiệm mở cổng, cầm tay Hoàng, cùng vào nhà. Nhiệm mừng, cười tươi, giọng bông đùa:

       - Lính hứa có khác! Chẳng sai một tí nào.

       Hoàng cũng cười:

       - Kỷ luật là sức mạnh của quân đội mà thầy.

       Họ trò chuyện bên nhau. Vừa là tình thầy trò, vừa là tình của người ở đất liền với người ở hải đảo, cả hai tâm sự hết lòng mình. Hoàng kể cho Nhiệm nghe nhiều chuyện ở Trường Sa. Tất cả những gì Hoàng kể, Nhiệm cũng đã biết qua báo, đài, qua mạng. Nhưng lời Hoàng làm Nhiệm có cái gì khó tả. Nhiệm buồn buồn khi nghe kể có lần đơn vị Hoàng làm lễ tưởng niệm các chiến sĩ hy sinh khi làm nhiệm vụ ở Gạc Ma, Cô Lin, Len Đao. Theo Hoàng kể, khi làm lễ, lúc thắp hương, mọi người im lặng, chỉ có tiếng gió hòa trong từng con sóng, nhưng Hoàng như nghe được tiếng thì thầm của những người đã hy sinh vì Tổ quốc, biển đảo. Hoàng như thấy họ hóa thành những cột mốc chủ quyền ở Biển Đông. Trên tay họ, quốc kỳ vẫn ngạo nghễ tung bay. Hoàng như thấy Các Anh cười động viên Hoàng và đồng đội vững tay súng canh giữ biển đảo quê hương. Hoàng cũng tâm sự với Nhiệm về vòng tròn bất tử có lần Hoàng đã xem trên mạng. Vòng tròn ấy, theo Hoàng, vẫn cứ ám ảnh với bao chiến sĩ hải quân. Nghe Hoàng nói thế, Nhiệm lên tiếng:

       - Đâu phải chỉ có lính hải quân ám ảnh. Theo thầy nghĩ vòng tròn ấy mãi ám ảnh bao thế hệ người Việt có lòng yêu nước.

       - Dạ! Em nghe thầy nói em lấy làm mừng. Em mừng vì cả dân tộc cùng ở bên lính tụi em.

       - Đúng! Cả dân tộc luôn bên những người lính, bảo vệ biển đảo quê hương.

       Hoàng tiếp lời:

       - Thưa thầy, mốt em ra lại đảo. Đảo đang gọi em đó thầy.

       Nhiệm ngồi mà siết chặt tay Hoàng, nói:

       - Thầy sẽ đến tiễn em.

       Cả hai thầy trò ngồi bên nhau trong một niềm tin vô bờ bến!

       Rồi ngày Hoàng lên đường ra đảo cũng đến. Nhiệm đến tiễn Hoàng như đã hứa. Anh thấy Hoàng đang ôm vợ và con. Mắt họ rơm rớm...

                                                           *

                                                       *     *

       Còi tàu hụ.

       Tàu từ từ rời cảng Tiên Sa.

       Những cánh tay vẫy vẫy tạm biệt.

       Đảo gọi. Tàu rẽ sóng lên đường.

Năm 2014

P.T.H (Đà Nẵng)

Read more…

Lời hẹn tháng sáu đi về phố cũ 
Sân trường xưa tha thiết dấu chân chim
Dòng lưu bút về cùng mùa hạ trắng 
Hoa tím bằng lăng chất chứa một ngăn tim

Thuở ra đi mang theo dòng sông trong mắt 
Không kịp nói chia tay mùa vắng cơn mưa 
Lưu đày nhân gian ta vùi mình một góc 
Năm tháng trôi dài tình nhớ vẫn đong đưa

Có biết bao tháng sáu về trong trở giấc 
Nhớ khăn áo lụa thời tóc gió buồn bay 
Giọt mưa chiều đón đưa ướt vai bên phố
Lòng thôi xót xa ngần ngại một nắm tay

Em có thấy nửa vầng trăng trên cao
Lồng lộng bóng ai xa khuất thuở nào
Ngày xưa ấy giấu nụ cười sau tóc
Một chút duyên bồng bế với ngàn sau

H.C (Quảng Trị)

Read more…

TƯỞNG LÀ ĐÃ QUÊN

Tưởng rằng người bỏ ta đi 
như mây, như gió như khi người là...
cánh chim rong ruổi trời xa 
ngập ngừng bay... giữa ta bà lãng quên.

Cũng vì thương một cái tên
âm thầm nhai nỗi buồn tênh riêng mình
cũng vì ôm một chữ tình
mà nghe âm vọng phiêu linh cõi nào.

Đang chiều mà cứ chiêm bao
là hư, là thực? Mà sao tưởng là…

Tưởng là đã quên 




HÁT KHÚC HỒN THƠ

Sáng nay 
chợt thấy lòng nhẹ bẫng.

Hồ như...
vừa gột bụi trần gian.

Theo làn mây trắng 
bay lờ lững

Hồn thơ ta hát 
khúc miên man.



DÒNG SÔNG XANH VÀ KHÚC MÙA THU

Em vẫn đứng bên đời 
chim vui hót.

Khúc tình ca 
còn vọng tiếng quê nhà.

Dòng sông xanh 
mãi vẫn là dấu hỏi...

Quyến rũ người 
thao thiết bến bờ xa


THƯƠNG MỘT KIẾP ĐA ĐOAN

Gặp mặt nhau tuổi còn chưa mắc cỡ
Áo xệch vai, chân đất tóc loe hoe
Nụ cười tan theo gió mỗi trưa hè
Đời ngoan hiền trong ánh mắt tròn xoe

Gặp mặt nhau giữa ngày mưa ngày nắng
Giữa dòng quên dòng nhớ lẫn đam mê
Ta cứ ngỡ hôm qua là phía trước
Cuộc mưu sinh mê mải bước quên về

Gặp mặt nhau buổi tà huy nắng tắt
Ánh hoàng hôn nhòa nhạt vóc giai nhân
Tóc sợi bạc điểm quanh đời phong lữ
Tình đi qua dang dở cũng dăm lần

Ta gặp mình - mình chỉ biết bâng khuâng
Mình gặp ta chỉ e còn nuối tiếc
Hợp rồi tan có nhau rồi li biệt
Thuơng phận người… thương một kiếp đa đoan

HÀNH TRÌNH TÔI ĐI

Tôi đi về phía dòng sông
Rộn ràng con nước, cuộn vòng đam mê

Tôi ngựơc lên chốn sơn khê
Rừng xanh núi phủ bốn bề thinh không

Tôi dừng chân trước biển đông
Chập chùng con sóng, mênh mông bể đời

Tôi đi về phía chân trời
Thênh thang cánh gió ngàn khơi lạnh lùng

Tôi tìm về với mông lung
Mênh mang ước muốn, trùng trùng ý thơ

Tôi đi về phía cơn mơ
Gặp tôi… đứng đó bơ vơ cõi người

Tôi quay về lại... bến đời
Biết anh còn có... yêu lời thơ tôi…???

N.T (Bình Thuận)

Read more…

          Tiểu Đan đi đi lại lại, hết đứng rồi ngồi. Nét mặt căng thẳng bừng đỏ. Mắt lóng lánh như sắp khóc.

          Kỳ Phong sốt ruột, càu nhàu:

          - Có gì mà muội hồi hộp dữ vậy? Làm như sắp có người coi mắt không bằng.

          Thẹn chín người, Tiểu Đan ngúng nguẩy:

          - Huynh…! Huynh vậy đó! Nói bậy không hà. Bộ huynh không hồi hộp sao?

          Kỳ Phong lắc đầu, làm tỉnh. Thật ra, trống ngực anh cũng đập liên hồi. Làm sao không lo. Mấy khi rồng cần đến tôm! Dễ thường có chuyện vua đòi xem ca múa dân gian! Tại sao nhà vua biết đến hai người hát rong như họ? Chẳng lẽ giọng ca anh có sức rung động trái tim vương giả? Hay là…

          Kỳ Phong không dám nghĩ tới nữa. Anh liếc nhìn người yêu. Cô gái đẹp tuyệt. Suối tóc mượt mà, óng ả, chảy dài sau chiếc lưng ong. Xiêm y cũ kỹ cũng không làm giảm sức gợi cảm của một thân thể xuân thì. Đôi vai thon, hai gò ngực tròn căng. Cặp đùi dài thon thả. Mỗi bước đi, chiếc mông đầy đặn đong đưa, lồ lộ như múa. Một vũ điệu đơn giản  nhưng lôi cuốn ghê người. Anh có cảm giác cổ họng khô cháy. Nàng sắp là vợ của anh. Nếu sư phụ không ngã bệnh rồi khuất núi bất ngờ thì hai người đã nên duyên cầm sắc. Tiểu Đan là đứa con có hiếu. Nàng không đành vui say duyên mới. Chỉ còn một mùa trăng nữa là mãn tang. Tiểu Đan sẽ thuộc về anh. Ván đóng thuyền rồi, còn gì phải lo nữa.

          Tiểu Đan cũng yêu Kỳ Phong. Nhưng nàng là gái đoan trang, không chấp nhận chuyện: "liễu ngõ, hoa tường”, điều không ai ngờ có được ở hai người hát rong. Một tầng lớp bị xem là: "Xướng ca vô loại” trong thời phong kiến này. Kỳ Phong, Tiểu Đan phiêu bạt khắp nơi. Một trai, một gái cùng tạm trú trong một căn phòng nhà trọ. Chưa kể những lúc họ qua đêm ở một nơi hoang vắng. Làm sao người ta biết được Kỳ Phong đã phải dùng hết nghị lực để thoát khỏi sự cám dỗ của tội lỗi. Bóng tối và ánh sáng đều đồng lõa với ham muốn chiếm đoạt trong lòng anh. Kỳ Phong ngây ngất ngắm nhìn Tiểu Đan đi lại hoặc nằm ngủ, nàng gối đầu lên túi hành lý. Trăng phủ một làn lụa vàng óng, trong suốt lên người nàng. Một tay vắt ngang trán, tay kia , nàng buông hờ hững bên đùi. Cặp môi đào mím mím như cười… Nàng tinh khiết như một nữ thánh. Kỳ Phong muốn cúi xuống, hôn vào môi trinh nữ nhưng không dám.

          Quay đi, Kỳ phong hướng về phía vầng trăng , tắm mình trong ánh vàng huyền hoặc. Anh cất tiếng hát. Tiểu Đan giật mình, mỉm cười, nụ cười ngu ngơ dễ thương lạ. Nàng lại chìm vào giấc ngủ, mặc cho Kỳ Phong hát với trăng. Đêm tĩnh mịch. Tiếng hát vang xa, gợi cảm lạ lùng. Kỳ Phong nào biết đó là lúc xuất thần của chàng và cũng là lúc anh đánh thức sự bất hạnh.

          Nỗi bất hạnh tượng hình, lớn dần và rõ nét khi hai người đến kinh thành. Tiếng hát trong đêm đánh thức sự tò mò của bọn quyền thế. Nửa đêm, họ choàng tỉnh, ngơ ngác lắng nghe. Sáng ra, họ kháo nhau về tiếng hát trong đêm. Cho bộ hạ đi tìm. Kỳ Phong và Tiểu Đan bị phát hiện, được dời tới dinh phủ. Hai người mừng rỡ trước sự thành công bất ngờ này. Tiểu Đan bảo:

          - Huynh ơi! Phen nầy, mình kiếm được nhiều tiền rồi. Lúc ấy, mình mua một căn nhà nhỏ, định cư ở đấy. Sống đời lang thang mãi cũng chán.

          Kỳ Phong gật đầu. Anh tưởng tượng một ngôi nhà nhỏ, có vườn hoa  trong sân. Kỳ Phong sẽ trồng hoa. Toàn hoa hồng. Mỗi  ngày, anh cắt một đóa tặng nàng, vợ yêu của anh. Và, những đứa con sẽ lần lượt ra đời, nó đẹp như Tiểu Đan. Nhưng Kỳ Phong bắt đầu lo sợ. Anh khám phá rằng bọn cửa quyền đã chuyển sự say mê sang Tiểu Đan. Họ say mê nhan sắc nàng hơn tài năng của anh . Họ chẳng ngần ngại giấu giếm sự thèm khát cô gái xinh đẹp bằng ánh mắt dại hẳn đi khi nhìn nàng múa. Tiểu Đan ngây thơ quá. Nàng chẳng hay biết gì hết, ung dung nói cười, thản nhiên múa. Khi anh cho biết hết gã quan này đến tên quan nọ đòi anh nhường vợ cho họ cưới làm tì thíếp, Tiểu Đan cười hồn nhiên 

          - Mấy gã điên, đòi chuyện trái đạo lý. Muội đã hứa hôn với huynh. Dù mình chưa làm đám cưới nhưng muội không thay đổi ý định đâu.

Kỳ Phong vẫn chưa hết lo ngại, nhớ đến ao ước của nàng hôm nào.

- Nhưng họ có tiền của, quyền thế…

Ngắt lời anh, Tiểu Đan bảo:

- Kệ họ! Muội yêu huynh! Muội chẳng cần gì hết.

- Lấy huynh, muội sẽ phải sống đời lang thang. Đời người hát rong vất vả, khổ sở trăm bề.

Tiểu Đan bật cười:

- Huynh quên cha muội là sư phụ của huynh sao? Chính cha muội đã đưa huynh vào nghề, sống kiếp lang thang. Còn muội, muội có xa lạ gì cảnh sống rày đây, mai đó. Nay đầu ghềnh, mai cuối bãi. Ăn quán, ngủ đình. Dẫu sao, nó cũng có cái hay của nó. Mình được biết nhiều nơi, được đi qua những vùng đất xa lạ và tuyệt đẹp. Mỗi chỗ để lại trong lòng muội vài kỷ niệm khó quên. Những điều đó kết thành một sợi dây vô hình buột chặt muội vào cuộc đời phiêu bạt. Chỉ có những chiều mưa, những đêm đông lỡ đường, phải ngủ tạm  bên một gốc cây trong cánh rừng thưa, muội chợt thèm một mái ấm, một bếp lửa hồng, nhưng được ở bên huynh. Muội bất chấp thiếu thốn…

Kỳ Phong vui lòng hởi dạ vô cùng. Anh muốn ôm ghì lấy nàng nói tiếng cám ơn. Nhưng anh loay hoay mãi rồi lại cất tiếng hát. Trời đất bừng sáng, trăm hoa đua nở theo những giai điệu vui tươi, hạnh phúc.

Hôm nay, niềm tin vào tình yêu bỗng bị lung lay. Nhà vua cho đòi hai người vào cung điện. Kỳ Phong mơ hồ cảm nhận lành ít, dữ nhiều. Ông vua già nầy nổi danh háo sắc, liệu có buông tha cho Tiểu Đan? Anh muốn rủ nàng trốn đi. Nhưng rồi từ bỏ ý định. Biết đi đâu, về đâu để thoát lưới quyền thế, vòng kiềm tỏa của nhà vua. Thôi thì đành nhắm mắt, đưa chân…

Kỳ Phong và Tiểu Đan choáng ngợp trước vẻ oai nghiêm, sang cả của cung đình. Cảnh cung son điện ngọc khiến họ có cảm giác như lạc vào thế giới lạ trong truyện cổ tích. Hai hàng quan lại áo mão chỉnh tề. Họ đứng bất động, im như tượng gỗ. Họ nói cười như máy móc. Linh hồn họ lệ thuộc người ngồi trên chính bệ kia. Kỳ Phong rùng mình kinh khiếp khi nhác thấy vẻ mặt đanh ác và cặp mắt hau háu dán vào Tiểu Đan. Chẳng biết nàng có nhận ra không mà như mất hết bình tĩnh. Gương mặt bừng đỏ. Cánh mũi phập phồng. Cặp môi rung rung. Bước đi của nàng chới với như sắp ngã. Kỳ Phong phải đưa tay đỡ. Họ cúi mọp, tung hô: "vạn tuế”. Nhà vua phán: "Hãy bình thân!”. Hai người lập cập đứng lên, lui qua một bên. Nhà vua dõng dạc ra lệnh:

- Hai ngươi là Kỳ Phong, Tiểu Đan đó à? Nào, Tiểu Đan bước tới gần thêm chút nữa, ngước mặt lên cho ta nhìn xem nào!”

Tuân lệnh, Tiểu Đan bước tới, đưa gương mặt xinh đẹp về phía lão vua già. Hai gò má đỏ au. Vua buột miệng:

- Ô, đẹp! Tuyệt đẹp! Ha ha…. thật là một mỹ nhân sắc nước hương trời. Bây giờ hai ngươi hãy biểu diễn cho ta và bá quan xem nào.

Kỳ Phong nhấc chiếc đàn lên, lòng anh tan nát. Mấy sợi tơ đồng rên se sẻ. Kỳ Phong cất tiếng hát. Một khúc ca buồn thê thiết. Tiểu Đan run rẩy. Nàng hiểu lòng chàng. Cô gái bước ra giữa sân rồng. Nàng múa. Qua nhịp điệu, nàng diễn tả tâm trạng bất an của hai người trước cơn dông bão  sắp chụp xuống đầu họ. Chưa bao giờ Kỳ Phong hát hay đến thế và cũng chưa bao giờ Tiểu Đan múa dẻo đến như vậy. Nàng làm cho bá quan văn võ phải ngỡ ngàng, thán phục. Tiếng vỗ tay vang rền. Nhà vua gật gù:

- Hay, hay lắm! Chưa bao giờ ta được xem một vũ điệu hay và lạ như thế.

Vua ngẫm nghĩ rồi tiếp lời:

- Quân đâu  hãy vào kho lấy ra  500 lượng vàng ban thưởng cho Kỳ Phong. Còn Tiểu Đan, ta phong cho nàng làm cung nữ  ở triều nội.

Cả hai kinh hồn. Họ sụp lạy. Tiểu Đan là cà lập cập tâu:

- Tâu bệ hạ, xin cho thần thiếp về quê vì…

Kỳ Phong vội tiếp lời:

- Vì chúng thần sắp đến ngày thành hôn rồi ạ! Xin bệ hạ rũ lòng thương…

Vua đùng đùng nổi giận, ngài thét lên:

- Hay cho tên vô lại kia! Nhà ngươi dám cãi lại lệnh trời à! Quân đâu, lôi hắn ra pháp trường xử trảm.

Tiểu Đan bật dậy, lạy như tế sao:

- Lạy bệ hạ, ngàn lạy bệ hạ! Xin cho chàng được sống. Thần thiếp sẽ chìu theo ý bệ hạ.

Kỳ Phong kinh hồn, bạt vía. Chàng chết lặng cả người. Phải một lúc lâu mới thốt được:

          - Không! Không! Ta thà chết chứ không để mất người yêu. Hãy giết ta đi!

Vua nổi trận lôi đình:

- Cả gan! Ngươi dám chống lại ta à?  Được. Ta sẽ cho ngươi thấy uy quyền của một vì vua. Ngươi phải biết, ta vẫn có thể bắt ngươi chết mà vẫn buộc người yêu của ngươi phải tiến cung.

Kỳ Phong kêu lên tuyệt vọng:

- Trời! Thật là độc ác, vô nhân!

Nhà vua gầm lên:

- Quân đâu, lôi nó đi ngay!

Tiểu Đan đứng bật dậy:

- Khoan! Hãy đợi ta một chút. Xin hỏi đức vua, đạo lý nào bắt vợ phải xa chồng, vui say duyên mới chứ?

- Ta không cần biết điều đó. Ta muốn là trời muốn!

Biết không lay chuyển được gã vua dâm ác, tàn bạo, Tiểu Đan ôm chầm lấy Kỳ Phong.

- Chàng ơi, vì em mà chàng phải chịu chết oan.

- Mất nàng, ta đâu còn thiết sống nữa. Nàng hãy bảo trọng.

Tiểu Đan chợt thét lên:

- Không! Không một mãnh lực nào chia cắt được tình ta. Vĩnh biệt chàng!

Tiểu đan phóng mình tới trước, đập đầu vào cột. người ta chỉ kịp nghe một tiếng thét: "Á…!” Rồi nhìn thấy Tiểu Đan ngã lăn ra, chết tốt. Máu đào thắm đỏ khuôn mặt nàng.

Kỳ Phong gào lên;

- Tiểu Đan! Chàng bật khóc.

Bất ngờ trước phản ứng của cô gái đẹp, nhà vua thoáng ân hận. Ông tìm cách lấp liếm tội lỗi:

- Hai người là những kẻ ngốc nghếch. Được ta sủng ái lại chối từ. Thôi được! Ta cho ngươi được tự do, hãy đi đi!

Kỳ Phong ngẩng lên:

- Ta còn biết đi đâu nữa khi thế gian này đã vắng bóng tiểu đan. Hãy giết ta đi!

- Tên điên rồ! Hãy đuổi cổ hắn ra ngoại thành.

Quân sĩ chưa kịp tràn tới, bá quan văn vỏ đã thấy Kỳ Phong ngã sóng soài trên nền gạch. Máu trào ra hai bên khóe. Chàng đã cắn lưỡi tự tử. Nhà vua bàng hoàng, hối hận. Nhưng đã muộn. Ông chỉ còn cách cho tổ chức tang lễ hai người yêu nhau theo nghi lễ hoàng gia. Kỳ Phong được tẩn liệm đồng quan với Tiểu Đan và họ được chôn cất trên ngọn núi cao nhất nước. Nơi mà nhân dân dùng để làm chỗ an nghỉ  cho những bậc công thần, những người tiết nghĩa.

Một thời gian sau, xảy ra một hiện tượng lạ. Cạnh mồ Kỳ Phong, Tiểu Đan chợt mọc lên một loài cỏ lạ. Hoa của nó tỏa hương thơm dịu dàng. Và có ai cất tiếng hát, lá hoa bỗng uốn éo, lả lướt như múa. Người ta đổ xô đến xem thử. Nhiều kẻ tham lam lén nhổ một ít cây về trồng, nhưng vừa bật gốc, hoa tàn. Và dù người trồng có chăm sóc chu đáo đến độ nào, cây vẫn héo rũ, chết dần. Vì vậy, dân chúng cho rằng đấy chính là hiện thân của Tiểu Đan. Linh hồn của nàng vẫn còn lẫn khuất đâu đây. Nghe hát, nàng ngỡ Kỳ phong cất giọng nỉ non nên đã khiêu vũ để minh họa.

Biết được, nhà vua tìm đến nơi để tận mắt trông thấy điều kỳ thú. Nhìn lá hoa uốn éo, múa may, nhà vua xót xa, ân hận, phong cho hai kẻ yêu nhau bốn chữ “Tiết nghĩa khả phong” và đặt tên cho loài hoa dại là PHONG LƯU THẢO.

Đó là huyền thoại về  Phong Lưu Thảo. Chẳng biết có thật hay chỉ là sự tưởng tượng phong phú của những người đang yêu. Họ đã dệt nên những câu chuyện tình tuyệt đẹp và biến cỏ cây thành nhân chứng tình yêu.

N.T.M (Trà Vinh)

Read more…