“Ai cũng bảo mưa buồn. Tôi lại thấy nó đẹp, vì một lý do muốn giữ khư khư cho riêng mình không chia sẻ. Chuyến đi lần này thì đầy nắng và gió. Nắng cho thơ và nắng cho lòng. Nắng va vào mắt, chảy tan chút lạnh lẽo những ngày qua. Khúc nhạc Trịnh của Du Nguyên ru ấm lòng. Chợt muốn làm một người khách vãng lai, đi đâu đó xin đời một chút nắng, để làm gì hay chẳng để làm gì, thì cứ đi thế thôi. Những nàng thơ dệt con chữ cho tâm hồn, xao xuyến… Hơn bao giờ hết, tôi khát khao viết, khát khao được trải lòng với con chữ. Tôi khát khao hòa bình. Vì lâu nay, con người tôi đang “chiến tranh” dữ dội. Có lúc muốn hóa thành một làn mây hờ hững trôi khỏi cuộc đời. Có khi muốn nổ tung ký ức để không còn vẹn nguyên nữa nỗi đau. Tôi trệu trạo nhai quá khứ. Trệu trạo nhai bóng đêm và thinh lặng…” Những dòng chữ ấy của em cứ trở đi trở lại trong đầu tôi. Nhiều lần cứ gấp cuốn sách rồi lại mở ra, đọc đi đọc lại nhiều lần đoạn văn ấy, muốn tìm ra nguyên nhân, diễn biến và cả kết quả của cuộc “chiến tranh” mà em nói. Câu trả lời chỉ là một dấu chấm hỏi uốn cong hai đầu nỗi nhớ và nỗi khát khao chạm vào thế giới bí ẩn của em….

***

Trằn trọc mãi, tôi vẫn không sao nhắm mắt. Cảnh tượng nhìn thấy sáng nay cứ hiện rõ mồn một trước mắt. Tôi bật dậy pha tách café, châm điếu thuốc và mở cửa sổ ra ngoài ban công ngồi. Sài Gòn về đêm không có nhiều sao. Ánh trăng len lỏi bên dưới mấy khóm mây bồng bềnh. Thi thoảng, tiếng gầm rú của xe cộ như xé toạc màn đêm yên tĩnh. Hình ảnh em lại hiện lên trong đầu. Tôi vẫn không tìm được một lời giải thích. Tôi đã đứng chết lặng. Lần đầu tiên tôi thấy cảnh tượng ấy. Sau cánh cửa, em đang lôi từ trong giỏ rác ra những mẩu bánh mì và cả bánh ướt trong những chiếc hộp có lẽ người ta ăn không hết nên vứt đi, bày ngay ngắn vào chiếc đĩa trên bàn. Xong, em rửa tay và ngồi ăn một cách ngon lành. Cái đầu em gục gặc ra chừng ngon lắm. Lúc đó, tôi thấy hơi ghê ghê. Có ai lại đi ăn những thức ăn thừa người ta đã vứt trong giỏ rác bao giờ! Càng nghĩ, càng khó hiểu. Khi tôi định mở cửa bước vào lấy nước, em đang cúi lom khom bên cái giỏ rác, tay em cầm mẩu bánh mì vừa lượm từ trong đó ra, tôi khựng lại. Rồi để thỏa trí tò mò, tôi quan sát em sau cánh cửa ấy. Và cho đến giờ, vẫn không sao hiểu được…

***

Tôi đến công ty sớm và bắt đầu lục lọi tủ hồ sơ nhân viên. Cả công ty có hai người thiết kế, một nam và một nữ nên không quá khó để tìm ra hồ sơ của em. Đây rồi, Lê Băng Vân, bộ phận Design. Em có một cái tên thật đẹp. Hiện lên trên phông nền màu xanh dương trong tấm hình 3x4 dán ở góc trái, là một gương mặt e lệ, đôi mắt to tròn không nhìn vào ống kính, mà đang nhìn về xa xăm. Đôi mắt em màu nâu sẫm, ánh nhìn có gì đó buồn buồn và khắc khoải. Lòng tôi quặn lên chút gì đó thương cảm khi xem đến tờ sơ yếu lý lịch. Phần thông tin của ba mẹ được bỏ trống. Chỉ có hai đứa em, một trai một gái đang đi học.

Tôi mở máy xem lại những bản thiết kế của em cho website và các sản phẩm của công ty. Bỗng nhiên, tôi cảm thấy muốn xem, muốn tìm hiểu tất cả những gì liên quan đến em. Những mẫu thiết kế khá đa dạng. Có khi đơn giản, có khi cầu kỳ, cũng có khi cực tinh tế và hài hòa. Tôi cảm thấy hài lòng với chúng. Bàn làm việc của em và người thiết kế kia đối diện với bàn làm việc của tôi. Thi thoảng, tôi lại nhìn em, mắt đang say sưa hướng lên màn hình máy tính. Tôi đọc được sự tập trung và niềm đam mê trong đôi mắt ấy. Trước đó, tôi ít để ý đến em thế này, chỉ đưa mắt nhìn qua một lượt toàn công ty xem mọi người làm việc thế nào, ai chăm chỉ và ai chểnh mảng, ai tập trung và ai làm việc riêng.

Em khá gầy, nhỏ con và baby so với tuổi hai mươi sáu.

Đến 12 giờ, công ty nghỉ ăn trưa. Em thường là người ăn sau cùng. Khi mọi người ăn xong và tìm chỗ để nghỉ trưa, em mới vào phòng ăn. Và tôi bắt đầu quan sát em. Em lấy đồ ăn trong túi mang theo, bày lên bàn chiếc cặp lồng ba ngăn, một ngăn cơm, một ngăn thức ăn và một ngăn canh. Sau khi đã xong xuôi, em tiến lại về phía gần giỏ rác, đảo nhanh ánh mắt một lượt và cũng như lần đầu tôi thấy, em bắt đầu lấy ra những mẫu thức ăn thừa vẫn còn dùng được, bỏ vào một chiếc đĩa riêng trên bàn. Em rửa tay và ngồi vào bàn, ăn một cách ngon lành. Trong lòng tôi lại nhói lên một cảm giác lạ, có gì đó xót xa và nao nao khó tả. Tôi vẫn không thể nào lý giải một cách thuyết phục về hành động của em. Thực ra thì vì em khó khăn, không đủ ăn nên em phải làm thế? Hay vì em thấy tiếc của cho những thức ăn vương vãi một cách không nên? Hay, là vì một lý do nào khác nữa? Càng lúc, tôi càng tò mò và muốn khám phá tới cùng. Tôi hỏi mọi người nhiều hơn về những sở thích và bất cứ điều gì về em, nhưng đa số họ đều không biết nhiều. Họ bảo em ít nói, ít cười, lúc nào cũng có vẻ trầm lặng, buồn buồn.

Từ đó, ngày nào tôi cũng quan sát em sau cánh cửa trong phòng ăn. Em hay ngồi đối diện với phía cửa sổ và thường hướng ánh nhìn về phía ấy. Có khi em cười, nụ cười hồn nhiên, nhưng cũng có khi ánh mắt em xa xăm và buồn buồn sau tiếng thở dài và lắc đầu nhè nhẹ. Tôi quan sát em nhiều hơn cả trong giờ làm. Không hiểu sao, mọi hành động và cả cử chỉ của em, tôi đều muốn quan sát. Em uống café khá nhiều. Có khi, một ngày em pha café đến ba lần. Chắc em phải biết là uống café quá nhiều sẽ không tốt, đặc biệt là đối với con gái? Nhưng không hiểu sao em vẫn làm thế. Có những lúc, em ngước nhìn lên và bắt gặp ánh mắt tôi đang nhìn em quá thẳng thừng khiến em bối rối, em vội cúi mặt và hai má ửng hồng. Tôi hay lấy cớ trao đổi công việc để lại gần em và được nói chuyện với em. Giọng nói của em thanh nhẹ, trong và đôi khi nghe giống giọng con nít. Rồi như vô thức, tôi nghĩ đến tên em, nghĩ đến việc tại sao em lại học nghề thiết kế. Tên em như một làn mây lạnh lùng, cô đơn và tinh khiết. Và… em tự thiết kế cho đời mình. Tôi chợt thấy mình hào hứng khi khám phá được vì sao em hay nhìn ra bên ngoài cửa sổ, nơi có thể quan sát những đám mây lững lờ trôi trên nền trời xanh ấy…

***

Mọi người trong công ty bắt đầu xì xào to nhỏ: giám đốc nhà mình thích con bé thiết kế. Tôi và em bắt đầu bị quan sát và để ý nhiều hơn. Tôi nhận thấy em vẫn lặng lẽ và như vô cảm trước những ánh mắt dòm ngó và dò xét của mọi người. Em không giải thích và không có ý định giải thích gì cả. Một số người bắt đầu tỏ ra ghét em, họ gán cho em những lời lẽ hơi khó nghe như: con đó đang dùng vẻ ngây thơ để quyến rũ sếp, đừng tưởng bở, ngầm ngẫm mà đấm chết voi chứ không phải chơi đâu… Tôi khó chịu và đôi lần muốn nói thẳng trước mặt mấy người ấy, nhưng rồi tôi nhanh chóng bình tĩnh và kiềm chế mình, không muốn trong công ty xẩy ra bất hòa và chia bè phái. Tôi gọi mấy quản lý và tổ trưởng vào họp, đề nghị nhắc nhở họ và có phương pháp để phát huy sự đoàn kết, yêu thương giữa mọi người trong công ty. Nội bộ có đoàn kết thì công ty mới phát triển ổn định và lâu dài. Tôi muốn, mọi người xem công ty là ngôi nhà thứ hai của mình, và tất cả đều là một đại gia đình, luôn quan tâm, giúp đỡ lẫn nhau để không khí làm việc luôn thoải mái, vui vẻ.

***

Hoàng Oanh, quản lý của em cho tôi biết thêm một số thông tin quan trọng. Hôm đó, cô ấy mời tôi dùng cơm trưa và nói chuyện về em khá nhiều. Hoàn cảnh của em tương đối khó khăn. Ba mẹ em mất sớm. Hoàng Oanh bảo buổi tối em thường phải đi dạy kèm và làm thêm một số việc để nuôi hai đứa em đang ăn học. Tôi ngạc nhiên hơn khi biết em còn là một nhà văn trẻ, hội viên hội nhà văn thành phố và đã có vài tập truyện ngắn và tiểu thuyết xuất bản. Có ai ngờ, một người thiết kế lại viết văn và là một nhà văn? Tôi nhờ Hoàng Oanh tìm mua giúp các tập sách của em và cũng không khỏi thắc mắc sao cô ấy biết nhiều về em thế. Cũng là tình cờ, em Hoàng Oanh học chung lớp với em gái của em, và cũng đôi lần Hoàng Oanh gặp em trong đám cưới của mấy người bạn, không phải khách mời, mà là nhân viên phục vụ nhà hàng. Em bảo ngày chủ nhật không làm gì nên tranh thủ đi làm thêm. Trong công ty, em thân nhất với Hoàng Oanh, một phần vì Hoàng Oanh cũng ít nói, có gì đó giống em, và một phần, vì cô ây biết nhiều về em và có em gái học cùng với em gái em.

***

Cũng như mọi lần, trưa nay em lại ăn cơm sau cùng và lại tìm kiếm vài thứ gì còn ăn được trong giỏ rác. Và tôi vẫn đứng sau cánh cửa ấy, quan sát một phần thế giới của em. Trong lòng thấy xót xa và có gì đó ngậm ngùi. Muốn chạy vào giằng những thứ thức ăn thừa ấy vứt đi và ôm lấy em. Muốn được một lần dẫn em đi ăn vài thứ ngon ở một nhà hàng hay một quán cơm nào đó. Hôm nay, trông gương mặt em hơi nhợt nhạt. Hai con mắt thâm quầng lộ vẻ mất ngủ và mệt mỏi. Em nhìn lâu hơn về phía cửa sổ. Hôm nay, trời không có nắng và không có những làn mây lững lờ trôi như mọi ngày. Bầu trời đen xám chuyển mưa và có nhiều gió. Cơn gió làm tóc em bay bay và xõa xuống trước trán, che đi nửa con mắt to tròn mỏi mệt. Một giọt nước rớt trên tay em, đỏ thẫm. Em nhìn giọt máu trên tay rồi rút nhanh tờ khăn giấy trong hộp đưa lên mũi. Máu chảy loang. Em rút thêm hai tờ khăn giấy thấm lên tay còn vết máu và đưa tiếp lên mũi. Em uể oải đưa tờ khăn giấy xuống, uể oải nhìn, uể oải đứng dậy đi về phía giỏ rác, và uể oải vứt nó vào trong. Tôi giật mình khi thấy tờ khăn giấy loang vết đỏ. Như không tin vào mắt mình, tôi nhìn trân trân vào tờ khăn giấy sẫm đỏ ở giữa nằm lọt thỏm trong giỏ rác. Em ôm ngực, tay vịn vào thanh cửa sổ một cách yếu ớt. Rồi em khuỵu xuống, toàn thân đổ về một bên trước khi tôi kịp chạy vào. Tôi luống cuống đỡ người em dậy, vừa lắc mạnh vừa gọi to tên em. Tôi bế em chạy nhanh về phía cánh cửa mọi người đã mở toang, đầu óc mụ mị trong nỗi lo lắng và những điều mới biết về em.

Tiếng xe cấp cứu nhỏ dần, nhỏ dần và mất hút trong tiếng xe cộ và tiếng xì xào của mọi người trong công ty.

Hoàng Oanh và Hạ Vũ, trợ lý của tôi theo xe đi với em vào bệnh viện, còn tôi ở lại ổn định mọi người vào làm việc. Đến tối, tôi gọi cho Hoàng Oanh lấy địa chỉ bệnh viện và chạy xe đến đó. Em nhắm nghiền đôi mắt và nằm yên trên chiếc giường trắng muốt, gương mặt tái nhợt. Tôi bảo Hoàng Oanh lấy điện thoại em gọi về cho hai đứa em của em và bảo Hoàng Oanh giấu chúng kẻo chúng lại lo lắng.

Để em ngủ một lúc, tôi cùng Hoàng Oanh thả bộ quanh sân. Trời đêm hơi âm u. Mây đen nhuộm bầu trời một màu đen kịt. Trong ánh sáng nhờ nhờ của dãy đèn cao áp, hương hoàng lan thoang thoảng khỏa lấp không gian, không phải một cảm giác êm ái, dễ chịu mà có gì đó man mác, u buồn. Hoàng Oanh lấy trong túi xách đưa cho tôi mấy cuốn sách, có vài tập truyện và một cuốn tiểu thuyết của em.

Hoàng Oanh về rồi, một mình tôi rảo bước trên con đường dọc sân bệnh viện vắng hoe. Vài giọt mưa lất phất rớt trên vai tôi. Rồi mưa bắt đầu nặng hạt. Gió xô những giọt mưa cắt màn đêm thành những đường xiết ngang vội vã. Tôi trở về bên giường bệnh. Em vẫn nằm đó, mắt nhắm và làn môi nhợt nhạt. Tôi kéo chiếc chăn lên đến cổ em và ngồi vào chiếc ghế tựa, bắt đầu đọc cuốn sách đầu tiên của em, xuất bản gần đây nhất, có tựa đề “Bóng ảo”. Thời gian như ngưng đọng, tôi ngốn sạch hơn hai trăm trang sách không biết bao lâu. Thế giới xung quanh không tồn tại, vì tôi đã bước vào một thế giới khác ngay từ những dòng đầu tiên của cuốn sách. Đề tài của em khá đa dạng: gia đình, làng quê, tình yêu, những đối tượng bé nhỏ trong xã hội như thằng nhỏ bán vé số, ô sin… Và hầu như truyện nào của em cũng thấp thoáng hình ảnh mưa, hình ảnh bóng đêm và cả nhân vật ăn mưa, ăn bóng đêm, sống trong một vỏ bọc cô đơn, vô cảm trước dòng đời bon chen mỏi mệt. Tôi không muốn rời mắt khỏi đoạn văn em viết vào những trang cuối cùng của câu chuyện cuối cùng. “Tôi không quá nghèo, không quá đói khát để phải ngày ngày đi lượm những mẫu thức ăn thừa trong những cái giỏ rác “sạch sẽ” ấy. Chỉ là… thấy xót xa và đắng lòng khi nhìn những thức ăn vẫn còn ngon lắm, thơm lắm và nhiều người cần lắm, nằm ung dung ở đó. Tôi tự hỏi mình mọi người vứt chúng đi mà không thấy tiếc, không thấy xót những đồng tiền mồ hôi nước mắt của mình? Một thời, chị em tôi đã từng đói khát, đã từng mong lắm một mẩu bánh nhỏ rơi rớt hay người ta cố tình ném chúng dọc đường để làm ấm chiếc dạ dày trống rỗng. Ừ. Có lẽ khi có tiền, người ta có quyền làm tất cả, có quyền vứt chúng để tô hồng sự sang trọng và đẳng cấp. Và tôi lượm, những thứ thừa thãi và vô ích với người ta, những thứ rác rưởi, và ăn. Và thấy thơm ngon, ngậm ngùi. Sao cuộc đời những người giàu thì ngày càng giàu thêm, còn những người nghèo lại càng khó khăn, túng thiếu?...”. Hai con mắt và sống mũi tôi cay xè. Lòng hoang mang với những cảm xúc lẫn lộn cào cấu. Tôi đưa hai tay vuốt mặt và vội vã đi vào bóng đêm bên ngoài cánh cửa. Lần đầu tiên tôi khóc, vì những dòng chữ của người con gái bé nhỏ, bệnh tật không phải viết cho mình. Ngoài trời, mưa vẫn rả rích. Tôi tạt vào mái hiên nơi hành lang, nhìn những hạt mưa vỡ tan dưới nền sân, cảm nhận nỗi buồn ăn sâu vào từng nhịp tim đập chậm chạp và lan sang những hạt mưa ngoài kia. Tôi châm điếu thuốc, thấy lòng mình dần tê buốt. Những hạt mưa vẫn tí tách rơi và vỡ nát khi chạm đất. Tôi giống mọi người và khác em, thấy mưa thật buồn và não nề, lòng rộn rạo vì cái lý do mưa đẹp mà em muốn giữ khư khư cho riêng mình. Phải chăng em thấy mưa đẹp vì mọi thứ trong cuộc sống đều u tối? Và…. Lại thấy lòng đau nhói với những dòng chữ và hình ảnh cô gái ngày ngày nhặt thức ăn thừa trong giỏ rác, và ăn.

***

Đã hai ngày rồi, em vẫn nằm mê man trên chiếc giường trắng muốt và trong bộ đồ cũng trắng muốt. Em của em ngày nào cũng điện thoại, thút thít. Tôi phải nhờ Hoàng Oanh đến phòng trọ, đưa tiền ăn uống cho hai đứa và bảo rằng chị Vân phải đi công tác bên Hàn Quốc một thời gian.

Đến ngày thứ ba thì em tỉnh. Gương mặt nhợt nhạt nhưng trông thản nhiên, không chút hốt hoảng hay lo lắng. Em khẽ mỉm cười với tôi và Hoàng Oanh. Tôi đỡ em ngồi vào chiếc ghế và đẩy nó về phía cửa sổ, như ý muốn của em. Hoàng Oanh theo bác sĩ đi lấy kết quả và quá trình theo dõi bệnh nhân. Em ngồi yên trên chiếc ghế, nghiêng nghiêng mái đầu nhìn bên ngoài cửa sổ. Hoa hoàng lan nở trắng đầy cành, thi thoảng lại có một vài cánh hoa rơi xuống, hờ hững đậu trên nền sân và trên bờ cây kiểng bên cạnh. Ánh nắng rũ vàng khắp trời chiều mênh mông gió.

- Giám đốc ngạc nhiên lắm khi thấy em ăn cơm phải không ạ? – Em nói như thì thầm.

- Anh… Tôi…

- Em là thế đấy. Em thích ăn thức ăn thừa của mọi người. Em… – Lần này, giọng em như vỡ đôi, có gì đó nghẹn lại nơi lồng ngực và cổ họng.

Tôi đưa tay bịt miệng không để em nói tiếp. – Anh đã biết tất cả. Anh… - Lần đầu tiên tôi thấy tim mình đập rộn rạo và lạc nhịp. Tôi không biết nên nói thế nào với em. Thấy lúc này, mọi lời nói đêu trở nên vô nghĩa và khập khễnh với lòng.

Em nhìn tôi, như chờ đợi để nghe tiếp sự lấp lửng, rồi nhìn nhanh về phía những cuốn sách nơi góc giường. Tôi đã đọc, không sót một chữ, và có những đoạn cứ đọc đi đọc lại nhiều lần. Tôi hướng ánh mắt về phía ánh nhìn của em, dừng lại ở nơi em đang dừng. Và… muốn vuốt nhẹ lên mái tóc hay vòng tay qua vai em, nhưng rồi, tôi vội vàng rụt tay lại.

Hoàng Oanh bước vào. Nhìn gương mặt và nụ cười nhẹ nhõm của cô ấy, tôi thở phào. Tôi bước lại gần Hoàng Oanh và vòng tay lấy tờ giấy đang thu sau lưng cô ấy. Bên khung cửa sổ, những bông hoa hoàng lan trắng muốt khẽ lung lay…

N.T.N (TP. HCM) 

Read more…

 
 Những vần thơ em viết
 Anh mang về để dành 
 Chờ ngày tháng tốt lành 
 Gắn thêm vài nốt nhạc. 

 Một vài vần đi lạc
 Anh treo vào trong khuông
 Nhịp điệu dẫu có buồn
 Trường canh đầy luyến nhớ. 

 Thì thầm như hơi thở 
 Nốt trầm chầm chậm vương
 Vồ vập lời yêu thương
 Dấu thăng nâng cao vút. 

 Bàn tay anh chăm chút 
 Lời nhớ quyện lời thương 
 Khúc hát mãi du dương 
 Tình ca ngân nga mãi... 
 
N.D 

Read more…

·                      

Hương Văn

                                                               

Sau một đêm mưa to nữa. Khoảng bốn giờ sáng, Hằng thả chân, nhẹ mở cửa bước ra ngoài, định đi đi lại lại cho thư thái rồi vào học bài. Nhưng lạ quá, cả mặt đất lạnh ngắt. Hằng cố nhìn, con hẻm nhỏ dẫn vào dãy trọ  lênh lênh toàn nước là nước! Chao ôi! Lụt dâng bất ngờ quá! Hằng không kiềm chế được sự ngạc nhiên, hốt hoảng, cô gái vừa lay bạn dậy vừa la lên thất thanh:

        - Mọi người dậy đi! Lụt dâng rồi kìa!

Cả khu trọ nhốn nháo, lục đục  rồi bật điện sáng trưng.  Các phòng đều vội vã thu cất đồ đạc. Hằng nhanh tay bảo bạn kê bàn học lên chiếc giường để ngồi tránh, sợ nước dâng cao. Hai cô gái bắt đầu leo lên ngồi co ro chỏng chênh trên ấy. Anh con trai nhà chủ vội vàng bì bõm lội sang chợ, đến quầy hàng tạp hóa của mẹ, lục đục một hồi, rồi gom vội mấy thùng mì tôm. Anh trở về nhà khi nước chưa  kịp dâng lên cổng.

Điện cúp, không gian tối sầm, bầu trời đen kịt, hơi lạnh len lỏi vào các ngóc ngách. Hằng chẳng kịp liên lạc gì được với bố mẹ. Nước lụt đỏ ngầu dâng ngang tường rào, rồi tràn vào các phòng trọ, nhẫy lên lưng chừng cửa. Mọi sự di chuyển đều chỉ gói gọn trong mặt phẳng 1,5m

 Chật vật, lạnh, đói, cảm giác bẩn… Hằng cũng như hết thảy đều mệt mỏi, ủ rũ… Trong hai ngày, ai cũng  chỉ được ăn cầm chừng hai gói mì tôm của bà chủ nhà thương tình giúp đỡ. Nước  thì phải lấy thau nhỏ hứng qua cửa sổ rồi lắng gạn mà uống tránh khát….

 Khoanh tay lên đầu gối, ngẩng mặt ra nhìn trời, cô sinh viên suy tư: “Sao mà cuộc đời lại nhiều lúc cam go thế này?”. Giờ đây… dù chỉ là ước muốn được nghe tiếng mẹ thôi mà sao cũng khó thế?

Hai ngày sau, nước rút, phù sa đặc quánh bám đầy nền nhà. Nhà trường cho nghỉ học một tuần để sinh viên cùng thành phố khắc phục hậu quả sau cơn lụt thình lình. Bên này bờ Bắc,… xác những con gia cầm nổi lềnh bềnh trên sông, bắt đầu bốc lên những mùi thật khó chịu, những bãi cỏ xanh toàn rác và bì ni lông nằm rải đầy.  Cảnh tình thật thê thiết. Biết tin mấy chục người mất tích, vừa xót thương, Hằng vừa nghĩ, mình còn may chán….

                                                            * * *

Sau trận lụt. Nắng lên. Điện có, nước sinh hoạt trong mát. Bầu trời như rộng thêm ra. Hàng cây xanh tươi hơn, gió lộng thổi đem theo nhịp sống mới... Hằng thả lòng vào bộ quần áo thơm tho, thấy đời như tươi lại.  Cô liên lạc về báo với bố mẹ tình hình yên ổn.  Mẹ chạy lúp xúp xuống nhà bác Bảy nghe điện thoại, nghe tin con, mừng lắm. Nhìn bạn bè đứa nào cũng có xe, có điện thoại… Nhớ mẹ, Hằng lại tủi thân, không ngăn được dòng lệ, cô trùm chăn lại, thút thít khóc. Bỗng, có tiếng một bác giọng Hà Tĩnh:

                            - Nga ơi, bố vô thăm con đây!

Giọng  của một ông bố làm cán bộ  ở Quảng Ngãi gọi Nga. Hằng nghe tiếng chân bước nhanh, tiếng cha con gặp nhau, mừng vui tíu tít. Cô gái khẽ mở chăn, nghiêng mặt  nở nụ cười chia sẻ niềm vui với đám bạn, muốn cứ nằm dài, nhưng ai lại thế? Hàng loạt câu hỏi ngổn ngang trong đầu Hằng khi ngồi tiếp chuyện cùng mấy bác. Những cuộc đoàn tụ của họ diễn ra thèo từng tháng, còn mình thì sao nhỉ? Hằng trộm nghĩ: “Nếu lụt cuốn mình mất, thì cả đời làm sao được nhìn thấy bố mẹ? Làm sao báo đáp được công ơn đấng sinh thành bấy lâu nay?”.

       Lại một đêm dài.  Tiếng côn trùng rả rích  trong đêm nội thành.  Bạn đã ôm gấu bông say ngủ bên quyển sách dày cộm. Hằng không sao chợp mắt được, nghĩ thương bố mẹ quá! Cuộc hôn nhân muộn mằn sau những đổ vỡ, li tán, sau hai, ba lần mẹ nằm viện vì bị sẩy thai. Da mẹ trắng xanh, người nhỏ thó, gân tay chân nổi đầy. Mẹ đi phụ hồ cùng nhóm thợ của bố. Chân tay bố lúc nào cũng nở ra từng mảng da vì vôi vữa. Những khi trở trời, cả bố mẹ lại thi nhau kêu ca về xương khớp. Hằng nhớ những lúc được ở nhà, mình hay ngồi chồm hổm xoa nắn khắp người mẹ, hai mẹ con thủ thỉ thù thì. Hằng lại nhớ cả khu vườn rộng có hai cây rạ lớn, thoảng hương quê mùa,  cạnh đó là chuồng bò, nhớ mảnh trăng quê soi bóng lũy tre làng,  những thanh âm bình dị của cuộc sống chốn thuần nông. Đêm sau lụt, nghe những thứ ấy như gần, gần lắm. Hằng lấy ảnh mẹ ra xem, ngắm mãi, rồi đưa ánh nhìn xa vời lên trần nhà, cố chìm vào giấc ngủ.

                                                       ***

    Cầm số tiền học bổng ít ỏi trong tay, Hằng tính từng ngày được về thăm quê. Còn ba ngày nghỉ nữa, không kịp rồi. Trường lại chuẩn bị thi giữa kì… Mà cũng chưa bao giờ Hằng có ý định trốn một tiết học nào. Dù có những môn đại cương thầy giảng không tài nào ghi kịp.

Bố mẹ ơi! Chiều quê khói bếp lại nghi ngút lên rồi. Quanh đấy nhà nào cũng dùng bếp ga cả. Còn mẹ vẫn cứ lụi hụi thổi nồi cơm trắng, lại tất tả đi đi về về. Mỗi tháng, mẹ dùng thay mấy trăm ngàn tiền mua ga ấy để gửi vào cho con ăn sáng. Thương lắm cơ! Mùa hè này, Hằng quyết rồi, sẽ mua cho bố mẹ một món quà. Tiền cũng từ công sức và mồ hôi của mình, chắc là bố mẹ sẽ vui lắm.

  Ngồi ôn bài, đôi giây phút trong suy nghĩ của cô sinh viên vẫn  lấp ló chiếc xe khách đưa mình về quê. Bố sẽ đứng bên cạnh chiếc xe đạp cũ, ngay ngã ba thôn. Hằng sẽ nhảy cẫng lên vít lấy cổ bố, để ngửi thấy mùi mằn mặn của quãng đời tần tảo hết mình vì con đường đi tới của con. Bố lại đèo Hằng trên lối đi  đầy những sỏi. Đến khi lên dốc, phải xuống đi bộ, gót chân có thể  gai chạm vào những hòn sỏi và len vào tim những cảm xúc riêng mình.

H.V

                                                                                                          

Read more…

Minh họa: Trà My

Ai cũng có những ngày tháng đầu đời yên bình trong cánh nôi mẹ đưa mỗi sớm mỗi chiều. Không biết tự bao giờ, chiếc nôi đưa trở nên thân thiết trong tâm khảm của mỗi người Việt đến thế. Đó là nơi an toàn đầu tiên sau vòng tay mẹ, làm hành trang cho mỗi người trong những bước trên đường đời dài rộng mai sau… 

Từ cánh nôi đều tay mẹ đưa, là lời ru ầu ơ tuổi thơ ngọt lịm. Ở nơi ấy ta có thể say những giấc ngủ yên bình mà không cần phải bận tâm đến ngoài kia cuộc đời tấp nập ồn ào. Từ vành nôi đơn sơ, là cánh cò cánh vạc trong câu hát của mẹ gọi về, nâng niu giấc say thơ trẻ rồi vỗ cánh theo suốt cuộc đời khi ta đã lớn lên. À ơi… con cò mà đi ăn đêm… Thân cò lặn lội, cả một đời mẹ lam lũ hy sinh, chỉ mong sao từ cánh võng này một mai con lớn, vỗ cánh say mê bay ra với cuộc đời.

Từ cánh nôi tre ngày xưa đều đều trưa chiều kẽo kịt, là hương mạ non trên đồng, là gió chiều ngoài bãi, là tiếng mái chèo khua nước đêm trăng theo tay đưa mẹ gọi về. Ai cũng có những ngày trong nôi bé bỏng, ngoài cánh nôi là thế giới bao la với những điều lạ lẫm vô cùng. Nhưng đâu ai biết rằng, từ những ngày đỏ hỏn nằm nôi ấy, quê hương đã đến theo lời ru của mẹ, vỗ về ta ngọt giấc đầu đời, nuôi nấng ta lớn lên, đi cùng ta qua bao mưa nắng cuộc đời trong mỗi bước chân mai này phiêu dạt. Hẳn rằng chẳng một ai có thể nhớ về những ngày trong nôi, nhưng có lẽ trong mỗi lúc bước chân trên đường dài thấm mệt, sẽ có một dòng sông, bến nước, một cây đa cổng làng, một con đường xóm nhỏ của tuổi thơ tìm về, như ngày xưa khi còn u ơ tiếng khóc, quê hương hiền hòa luôn ôm lấy cánh nôi đưa…

Từ cánh nôi bé nhỏ ta đến với cuộc đời rộng lớn gấp trăm vạn lần. Cuộc sống có bao điều đẹp tươi nhưng cũng lắm cạm bẫy, chông gai. Chỉ có chiếc nôi ngày thơ là bình yên tuyệt đối. Nhưng rồi ai cũng phải lớn lên, phải bước chân ra khỏi cánh nôi để đi những bước xa dần. Và chiếc nôi sẽ lùi dần vào quên lãng, rồi ta sẽ chẳng còn nhớ gì về một thuở nằm nôi. Nhưng chiếc nôi ngày bé, như cánh cò cánh vạc trong câu ca dao mẹ ru vẫn chấp chới bay hoài trong khung trời tuổi thơ, vẫn cứ đưa đều đong đầy tình mẹ trong tâm khảm mỗi người ngọt tiếng ầu ơ…Cánh nôi đưa ta từ lòng mẹ ra với cuộc sống. Nơi cánh nôi êm ả ấy có nụ cười mãn nguyện của mẹ, có nét mặt hân hoan của cha, có cả tiếng thương tiếng nựng của bà. Ông bà ta hay bảo, con cái là lộc trời cho, thiên thần nhỏ trong nôi đến giữa cuộc đời là niềm hạnh phúc vô bờ bến của những người làm cha làm mẹ. Trong từng cánh tay đều đặn đưa nôi, trong mỗi tiếng ru sớm chiều tha thiết là biết bao lo lắng, chờ mong, hy vọng, ngóng trông từng ngày từng giờ ta dần lớn lên. Và biết bao khó nhọc mẹ cha lặng thầm để chiếc nôi đung đưa êm đềm qua năm tháng…

P.T.V (Quy Nhơn)

Read more…

Nhà thơ Mai Tuyết

Chỉ là nắng muốn về ôm bóng NÚI 
Sợ thời gian làm phiến đá bạc màu
Sao vô tình làm nắng thêm hờn tủi
Để mưa về nắng biết trốn vào đâu 

Những lúc giận là nhớ người quá đỗi 
Sợ mây về ôm NÚI ngủ trên cao 
Từ thành phố mong về cơn gió thổi
Bay đi, bay đi những tiếng nấc nghẹn ngào

Chỉ là gió thò tay rung phiến lá
Có gì đâu sao lại bảo sỗ sàng 
Cũng như em áo mỏng về trong vô ngã
Nắng cợt đùa soi thấu cả tim gan

Chỉ là phút xao lòng NÚI ơi đừng đột quị 
Mây của trời nên chẳng giữ được lâu
Ngày tháng cũ. Hãy xem như hàng xa xỉ
Đốt tàn tro... rắc lên mộ mối tình đầu


24/10/2015

M.T (Tây Ninh)

Read more…

Trong phòng, bà nội nó húng hắng ho. Quanh năm suốt tháng bà sống với thuốc. Nó có cảm giác như bao nhiêu bệnh tật trên đời này đều tranh nhau đeo bám lấy bà nó. Hôm qua nó nghe chú Năm bảo hôm nay ba nó về. Cả ngày nó nôn nao, cứ ra vào thấp thỏm không yên.

Mờ sáng, nó đang quét lá xoàng xoạc ngoài sân thì nghe tiếng xe máy xình xịch trước nhà. Ba không về một mình như mọi khi. Lần này ba chở theo em Ý và dì. “Chào dì đi con”. Ba nó nhắc. Nó đứng sượng trân, nhìn chăm chăm vào người đàn bà to béo, cảm giác như mớ thịt núc ních trên cơ thể bà sắp chảy xuống đất. Tưởng nó chưa nghe, ba nó nhắc thêm lần nữa.  Nó vùng chạy ra sau nhà. Nó vừa chạy, vừa khóc. Lần nào buồn, nó cũng chạy ra cuối vườn, ngồi bên cạnh mộ ông nội, khóc rấm rứt. Khóc chán, nó ngồi yên lặng, chờ gió ve vuốt, lau khô những giọt nước mắt nhòe nhoẹt trên má mới trở về nhà.

Mẹ gửi nó cho ông bà nội. Nghe hàng xóm kể lại, khi ấy nó chỉ mới 8 tháng tuổi. Nghe đâu ngày ấy ba mẹ lên thành phố làm công nhân nên không có điều kiện nuôi nấng nó. Từ ngày ba nó có vợ nhỏ, mẹ cũng ít khi về thăm nó. Mà nó sợ mẹ về. Nó sợ nghe tiếng nhẻ nhói, chì chiết ba của mẹ. Mẹ bảo cả đời này sẽ không tha thứ cho ba nó.

- Mai là đám giỗ ông nội, mẹ con có dẫn người yêu về không?

Vợ nhỏ của ba nó hỏi, trong giọng nói của bà pha chút mỉa mai. Nó nhớ có lần nào đó ba mẹ cãi nhau, giọng ba nó chua cay: “Thứ đàn bà như mày, tao mà bỏ thì cũng chẳng có thằng nào hốt đâu?”.

- Con không biết.

Nó cộc cằn trả lời. Người đàn bà ấy cười khanh khách. Ba nó im lặng, riết thuốc. Những vòng khói trắng vỡ tan,  loãng ra vào không khí.

- Nghe nói dạo này mẹ con trẻ đẹp lắm hả?

Người đàn bà lại tiếp tục hỏi, từng chữ như có cột theo lưỡi hái sắc nhọn. Nó im lặng, cúi gằm mặt. Ba nó dụi điếu thuốc vào cái gạt tàn, hai chân mày nối vào nhau.

- Thôi, con đi xuống dưới chơi với em Ý đi.

Nó lầm lũi bước đi, cố thoát khỏi cặp mắt như dây trói của bà ta. Chiều hôm ấy, mẹ nó về. Tóc mẹ uốn quăn, mặt trang điểm kỹ càng. Hai vệt má hồng chạy dài lên gò má cao cao của mẹ. Những chỗ da không có phấn hồng tô điểm, trắng nhợt nhạt. Có lẽ lớp kem phấn đã không đủ dày để phủ đi những nếp nhăn của thời gian đang xếp chồng chéo quanh mí mắt mẹ. Bà ném ánh mắt khinh khỉnh về phía ba nó. Những sợi gân đỏ, nổi lên rõ mồn một trong khóe mắt ba như những vết nứt xé trên thửa ruộng những ngày khô hạn. Đây là lần đầu tiên, nó thấy ba nó nhìn thẳng vào mắt mẹ. Nhưng không phải là ánh nhìn yêu thương, hiền lành như ngày xưa. Đôi mắt buồn của mẹ nó cũng trở nên dữ tợn, những sợi gân đỏ như những bộ rễ cây rậm rạp sắp đội đất chui lên.

- Tôi về đây không phải để đi đám giỗ ba anh đâu? Tôi đã viết sẵn giấy li hôn. Anh coi mà ký vô đi.

Mẹ  nó nói với vẻ bất cần. Ba nó cười nhạt, như lường trước những điều mẹ nó sắp nói ra.

- Để xong đám giỗ ba, tôi sẽ ra tòa với bà.

Từng lời ào nhanh ra khỏi cửa miệng ba nó. Ông quay đi, không muốn nhìn thấy phản ứng và cũng không muốn chờ nghe câu trả lời của vợ cũ. Người đàn bà của ba đứng từ xa, cười mỉa. Bà ta ôm lấy eo ba, ngả người vào vai ông, cố ý để mẹ nó trông thấy. Suốt buổi trưa ấy, nó không thấy mẹ đâu. Nó chạy quanh những gốc cây tìm mẹ. Nó không gọi, vì nó biết cũng như nó, khi khóc, có nghe ai gọi, nó cũng nhất định không lên tiếng.

Chiều ấy, mẹ nó về, đôi mắt đỏ hoe. Dường như, người đàn bà của ba vẫn chưa hả hê. Khi ba dẫn xe máy ra cửa, bà ẵm thằng con trắng trẻo, mập mạp như củ khoai tây, đặt lên ghế trước. Bà đưa tay vẫy nó, cười giả lả, giọng ngọt ngào.

- Đi không con?

Ba nó bực bội.

- Chỗ đâu mà ngồi?

Người đàn bà lại cười nhưng ánh mắt nhìn mẹ nó rất kịch.

- Để con bé ngồi với em!

Mẹ kéo nó về phía mình, nói móc máy.

- Mình là người, đừng có đi với súc vật.

Ba nó trừng mắt nhìn mẹ nó. Ánh mắt ba bỏng rát như sắp thành ngọn lửa. Người đàn bà vuốt ve tấm lưng của ba nó, cười khẩy, nói gì đó vào tai ông. Ba nó cũng cười nhưng nó không thấy răng của ông. Nó chỉ thấy đó là những chiếc nanh nhỏ, mọc đều răm rắp. Ba ôm lấy em Ý còn người đàn bà ôm chặt lấy ba nó. Chiếc xe máy lướt qua mặt mẹ con nó, bỏ lại phía sau những làn khói hăng hắc, khen khét.

Đêm ấy, mưa lâm râm. Hai chiếc giường kê sát nhau, chỉ cách một tấm ván mỏng. Trong buồng, bà nội nó vẫn ho sù sụ. “Con ra ngoài ngủ với mẹ đi. Đêm nội hay ho, con ngủ không được đâu?”. Bà nội dặn dò khi thấy nó đứng lấp ló ngoài cửa. Mấy nay trời đổi mùa, bà nội ho nhiều hơn. Nhưng từ qua đến nay, nó chưa thấy ba mẹ bước chân vào giường của bà. Khi yêu, ba mẹ nó dành cho nhau mọi lời nói ngọt ngào thì khi chia tay, họ đổi lại bằng những lời cay đắng. Hai người đang tìm mọi cách làm tổn thương lẫn nhau và làm tổn thương cả chính nó. Không ai còn thời gian để quan tâm đến bệnh tình của bà nội. Và cũng không ai hỏi thăm đến sự cô đơn của nó.

Nó lặng lẽ trở vào giường của mẹ. Mẹ nó nằm co quắp, gương mặt rằn ri những nếp gấp. Sau tấm ván ngăn, nó nghe tiếng người đàn bà và ba nó cười rúc ra rúc rích như lũ chuột đang gặm nhấm gạo trong đêm. Tiếng thì thầm, rù rì dội vào tai. Mẹ nó nhắm chặt mắt. Nhưng nó biết mẹ không ngủ được. Thi thoảng, bà cựa mình, mở mắt nhìn trân trân lên trần nhà. Nó thấy trong hai hốc mắt ấy, sâu thẳm như bóng đêm. Chỉ về nhà một ngày nhưng mẹ nó gầy ốm và tiều tụy đi nhiều. Mẹ nằm nghiêng qua một bên, kéo vỏ áo gối, lau nước mắt. Nó lăn qua gần mẹ hơn. Tự dưng nó muốn ôm chặt lấy bờ vai gầy của mẹ, muốn lau những giọt nước mắt đang rỉ rả chảy dài trên má mẹ và muốn thủ thỉ nói cho mẹ biết: “Mẹ còn có con”. Nhưng ngay khi nó đặt tay lên bụng mẹ, bà hất cẳng tay nó xuống, một tiếng nói vang lên:

- Để cho tao yên.

Nó mếu máo.

- Mẹ…

- Đồ súc sinh. Giỏ nhà ai quai nhà nấy… cái thứ nhà mày không có ai tốt đẹp.

Mẹ nó gào lên như thể bao uất ức, bực dọc giờ mới có cơ hội trôi tuột ra. Nước mắt nó chảy ràn rụa khắp mặt. Nó ôm gối, lẳng lặng ra khỏi phòng. Giường bên cạnh, tiếng nói thầm thì cùng tiếng cười rơi dần vào đêm tối mờ mịt.

Ba nó đang tìm mọi cách phô ra trước mặt mẹ nó một cuộc sống hạnh phúc, vui vẻ để mẹ nó phải ghen tức, hối tiếc. Còn mẹ nó sau những ngày khóc lóc vật vã vì chồng phản bội, giờ đây bà chọn sự bất cần để trả thù ba nó. Ngay trong đám giỗ ông nội, mẹ bắc ghế ngồi sát cánh đàn ông trong xóm. Mẹ cười nói, chúc tụng lời lẽ đẩy đưa. Nó đứng thu lu trong góc nhà, nhìn gương mặt, nụ cười của mẹ nhòe dần bên những li bia nở bọt trắng xóa. Thi thoáng, mẹ nó ngồi xuống đùi một ông đứng tuổi, cười ngả nghiêng. Từ xa, ba nó nhìn mẹ, nhếch mép. Người đàn bà của ba đi lại gần, nhìn mẹ, cười nanh nọc.

- Đàn bà mà lăng nhăng thường không bỏ chồng thì chồng bỏ.

Mẹ dừng uống, hai môi mím chặt.

- Mày nói ai, con quỷ cái.

Bà ta cười rú lên.

- Ai có tật thì giật mình.

Hai tay mẹ nắm chặt, cả gương mặt và đôi mắt cùng đỏ rực lên như giọt máu. Bất ngờ mẹ lao đến, túm tóc người đàn bà của ba. Cả bàn tiệc nhốn nháo lên. Hai người đàn bà giằng co như hai con trâu đang móc sừng vào nhau, cò cưa, đẩy ngã li chén xuống đất. Nhiều tiếng hốt hoảng, la hét, í ới vang lên. Chen lẫn trong đám đông là tiếng ho, tiếng thở, tiếng kêu không còn hơi sức của bà nội nó. Một người đàn ông to khỏe, lao đến túm tay mẹ và người đàn bà của ba, lôi ra. Tiếng chửi tục vang lên chát chúa. Ngay chiều hôm ấy, mẹ nó xách va li quần áo, đón xe đò lên thành phố. Bà để tờ đơn li hôn đã ký sẵn trên bàn. Sau đó, ba nó cũng vội vàng chở dì và em Ý đi. Mẹ nó đi để trốn chạy những vết thương lòng đang khoét sâu và hở toác hoác ra còn ba nó đi để khỏi phải nghe những lời dèm pha, dị nghị của hàng xóm.

Nó vùng chạy đến ngôi mộ của ông nội. Gió rít bên tai từng hồi. Không có ai đuổi theo nó và cũng không ai nghe thấy tiếng khóc của nó. Lần đầu tiên trong đời, nó không có cảm giác nhớ ba mẹ. Nó không khóc vì buồn tủi, vì bị bỏ rơi, nó khóc vì những vết nứt đang lớn dần trong tim…

N.N (TP. HCM)

Read more…

CON NƯỚC TUỔI THƠ

Con bìm bịp kêu

Nước lớn nước ròng

Bông lục bình nở giữa dòng cánh tím

Con ong mật bay theo trôi mất lối về.

Nước rong

Con cá linh ăn móng phập phồng

Ngút mắt vàng bông điên điển

Cây tràm cặp kè giữ từng hạt đất phù sa.

Dưới bờ đê

Lũ trẻ chụm tay bắt bầy lòng ròng đỏ mắt

Mùi phù sa

Mùi con nước lũ

Ngọt lịm tuổi thơ!

GIẤC MƠ VỀ CÁNH ĐỒNG KÝ ỨC

Trở về giấc mơ cánh đồng

Tôi thấy những chỏm tóc thằng Cu thằng Tí

Bọn nó thả cánh diều vào ước mơ

Con cá rô vừa bắt vẫy vùng đòi về vũng chân trâu khô nước.

Ngoài hè

Kẻ lá vàng từng giọt nắng

Tiếng ru ngọt lịm nhỏ vào yêu thương

Mẹ gánh đôi thúng hàng rong tôi ngồi đùa nghịch

Trong giấc mơ tôi thấy thằng bé ngồi trong gánh mẹ cười tươi.

Trong giấc mơ

Tôi gặp con cá lia thia thổi bọt vào ký ức

Lớp lớp khóm lục bình trôi

Bàn tay bé bỏng nâng niu từng đàn trứng nước

Tôi tắm tuổi thơ trong hương khói đốt đồng.

Trở về giấc mơ cánh đồng

Tôi thấy thằng bé ngày xưa đẹp lắm

Tôi bây giờ tìm lại tôi ngày ấy

Trong mơ!

GIẤC MƠ VỀ TUỔI THƠ

Trong giấc mơ đêm qua

Con dế lửa ngày xưa trở về

Tôi bắt gặp nó có thêm nhiều đôi cánh

… nó không bay đi.

Tôi nâng niu con dế như nâng tuổi thơ mình

Tôi thấy mình cũng có nhiều đôi cánh

Nó đã nuôi tôi lớn lên trong ước mơ rất thật

Khi đôi cánh tuổi thơ ước đẫm

… nó bay đi.

Giấc mơ con dế và tuổi thơ trở về trong tôi đêm qua

Thức giấc,

Tôi nức nở huơ huơ bàn tay tìm con dế lửa

… nó đã bay đi cùng với giấc mơ.

L.Q.T (An Giang)

Read more…

BẾP LỬA
 
Bếp lửa quê nghèo con lớn lên từ đó
Vẫn cháy âm âm sâu tận đáy tâm hồn
Thuở tấm bé, cháo khoai cha cằn cỗi
mẹ chân trần mót củi tận đồi non
Biết mấy tảo tần, mẹ vo nắm cơm ngon
Học đường xa, con ấm lòng cơn rét
Nhớ bếp lửa chiều quê, cọng rơm khô khen khét
Củ khoai lùi, mùi thơm ấy còn vương
Bao dông bão cuộc đời, bao sóng gió tuyết sương

vết chân chim hằn trên trán cha... những ngoằn ngoèo con lửa

nhớ thương con mẹ ngóng chờ từng bữa
dáng con về bên bếp lửa chiều hôm.
Từng sợi Khói lam chiều, vương vấn bước chân con.
thương thương quá chiều quê gầy bóng mẹ
con mong được ngày về, quê hương ơi: Nhớ thế
Yêu... Yêu lắm quê mình. Ôi! bếp lửa yêu thương.
 
 
NGUYỆT KHUYẾT VÀNH MƠ
 
Trong cơn mơ nguyệt khuyết
ta thấy mình
vụng dại
mê lung
thê thiết nẻo thu
oằn khúc biệt cùng
lời thơm hương bồng đêm gió.
Trong cơn mê
ngọt vành môi thở
đăm đắm đêm nhìn nguyệt trổ
loang say
ngõ vắng
đời hoang
hoải đắng đọt ngày
thanh âm huyễn mị buộc gầy nhánh mưa
Biết từ thu ấy xửa xưa
dấu ái về đan dày lên cõi nhớ
ru mùa ươm thơ
mơ nhành nguyệt nở
cũng đành nguyệt khuyết vành mơ
ập oà đông buốt trắng bờ đêm mê
Kể từ nguyệt đắm dòng thơ
vàng thu ngưng hỏi: ta vờ lãng quên?
vẫn là ta
vẫn là em
trong cơn mớ gọi riết tên nhau rồi...

 
 ĐÊM NHÌN SỢI KHÓI THUỐC BAY

Đêm nhả sợi khói thuốc vờn ma mị
Cuộn nỗi buồn cơn lốc xoáy sóng trăng
Hồn phiêu bổng mây cài không gian lạnh
Ngẫm cuộc yêu đau đáu chốn hồng trần.
Yêu là chết? Có phải yêu là chết?
Những đớn đau trầm lắng phiến môi vừa...
Hoang hoải gió hong khô niềm kiêu hãnh
Điếu thuốc tàn, tình vẫn cứ như chưa...
Đau từ đó, ta biết đau từ đó
Biển nông, sâu, ôi thế thái nhân tình!
Ta hít trọn nỗi khát khao từng ngỡ...
Thả vào đêm ngàn sợi vỡ không thinh.
 
N.T (Bình Thuận)

Read more…

MƯA...

Từng giọt rơi rơi, mưa!

Lòng bất chợt giận dỗi

Ai gieo bao yêu thương

Thêm một lần bối rối.

Sao không như ngày xưa?

Mình hồn nhiên như cỏ

Mãi là anh là em

Tiếng cười trong như vỡ.

Cố quên lòng cứ nhớ

Nói không lòng lại thương

Mưa rơi, rơi rơi mãi

Trái tim chẳng yên nằm.

Mưa lại thêm nặng hạt

Giận người đến khôn cùng

Gieo chi lời đường mật?

Mà thương nhớ vô chừng.

MƯA

Những cơn mưa ầm ã
Trôi tuồn tuột niềm vui
Lặng nghe bong bóng vỡ
Giữa miên man phận người.

Lòng chợt bàng hoàng gió
Tim chợt bàng hoàng đau
Người ở gần đâu đó
Mà nghìn trùng thiên thu.

Ước chưa từng gặp mặt
Ước chưa từng hoài mong
Ước lòng như giếng cạn
Ước tình đừng trăm năm.

Em vẫn cứ là em
Như chồi non lộc biếc
Như trời xanh, mây ngàn
Trôi vô tư, mải miết.

Mưa rơi trên vai trần
Mưa ướt đôi chân mỏi
Đường nào về cầu vồng?
Và lòng ai hoang hoải?

Chẳng thể là của nhau
Xin đừng làm quay quắt
Xin đừng như mưa chiều
Mịt mùng em, tan nát.

T.T.T.T (Đồng Nai)

Read more…

Nhà thơ Huy Vọng

Vũ Huy Vọng sinh ra ở Thuận Thành (Bắc Ninh) miền quê mang đậm   phong tục nền nã, có nhiều làn điệu dân ca sâu lắng ngọt ngào. Ông đã sớm tắm mình trong những câu Quan họ Bắc Ninh, để tình thơ dậy sóng từ tuổi còn xanh đến khi đầu bạc. Cuộc đời ông mải miết theo những cánh rừng trải dài từ cực Bắc đến miền Đông Nam bộ. Trái tim đa tình của ông  để lại những vần thơ mang nặng nghĩa tình. Hành trang thơ của Vũ Huy Vọng có trong 02 tập thơ và nhiều tuyển tập thơ (in chung) từ Nhà xuất bản địa phương và Trung ương. Thơ Vũ Huy Vọng đã được phổ nhạc, tặng thưởng thơ…

Hôm nay, ông Vũ đến với chúng ta qua một chùm thơ gồm 06 bài: Ngàn sau - Gió và mây - Khoảng trống - Nhớ Yên Thế - Cao Bằng - Những cánh cò - là những khoảnh khắc đẹp của một tình thơ. Một mạch nguồn cảm xúc khao khát sống, yêu,  khắc khoải trải nghiệm, hoài niệm  của  một hành trình thơ sâu nặng nghĩa tình.

       Phải là người nặng tình  lắm, nên  trong bài “Ngàn Sau” ông Vũ mới nhìn chiếc lá xanh bằng một nhận thức lạ lùng đậm triết lý nhân sinh của vũ trụ: “Lá kia xanh mải mê xanh/ Mai rồi hóa kiếp rã cành, cây tan”. Trôi theo dòng cảm xúc đó là  lẽ sinh diệt của tự nhiên và suy tư của  người thơ để rồi ông Vũ dừng lại ở một cái kết gợi mở về thế sự: “Ngày sao lúc nắng lúc mưa/ Người sao khi vắng khi thưa hỡi người?/ Chìm trong ấm lạnh cuộc đời/ Lòng riêng một chút mây trời ngàn sau”.

        Nhìn một hiện tượng bình dị như chiếc lá xanh trên cành để nâng tầm triết lý sâu xa  về thế thái nhân tình. Điều đó cho người cảm thụ nhận định: ông Vũ thật tinh tế, biết: “Hòa vào trời đất mà xanh” bằng một tình yêu thiên nhiên mãnh liệt, tha thiết để có một triết lý nhân sinh, lẽ sinh diệt về quy luật muôn đời của vũ trụ mênh mông. Ở bài thơ “Gió và Mây” người đọc thảng thốt giật mình thấy tình thơ Vũ dành cho thiên nhiên bằng  nét thiền độc đáo: “Mây như không mà có/ Gió có mà như không”. Phảng phất đâu đây câu kinh bát nhã Minh triết Phật giáo: “Sắc thị không, không thị sắc” để rồi rùng mình với một triết lý tài hoa mang đậm thi tứ thiền của ông:  “Ngàn năm mây không già/ Gió ngàn năm không tuổi/ Chung thủy và mặn mà/ Trước sau cùng một kiếp…”

        Nói đến Phật học  không thể không nói đên cõi “rỗng lặng” của vũ trụ bao la. Nói đến nét tài hoa của Vũ Huy Vọng , không thể không nói đến bài thơ Khoảng Trống. Cảm nhận từ bài thơ này mới thấy cái sự nặng tình của  Vũ. Ông nghe mưa rơi, gió thổi và nhìn mây bay, đếm thời gian trên lịch tường mà nhớ thương da diết người thân, bạn bè xa vắng, làng xóm quê hương…! Để rồi trong rỗng  lặng dòng Nhật Lệ cồn  cào xa xót thẳm sâu trong hồn thơ ông: “Ngày nào tôi cũng có khoảng trống/ Để yêu hơn cuộc đời”

     Phải chăng bão tố đã tạt qua cuộc đời ông những tả tơi vật vã nên bản lĩnh lịch lãm trải nghiệm và nhân hậu bao dung mới hiện hữu trong ông?

     Khát khao, yêu say đắm thiên nhiên để rồi bao dung độ lượng với cuộc đời. Mặc dù cuộc sống  có là Lễ hội đi chăng nữa, khi đã lịch lãm trong trải nghiệm, lùi mình ra xa vũ hội, ông Vũ  cho  thấy lấp lánh một con người. Hoài  niệm là phẩm chất đẹp trong  một hồn thơ giữa biển đời nhiều sự vô cảm lãng quên. Đọc 3 bài thơ: Nhớ Yên Thế -  Cao Bằng - Những cánh cò là ba thi phẩm trĩu nặng về  nỗi  nhớ rừng với những đặc thù riêng của Đại ngàn như hoa Mua, hoa Sim, tiếng chim xa mờ lảnh lót, góc suối, huyền thoại vùng Sơn cước trong Nhớ yên Thế và Cao Bằng để bỗng dưng ông có hình ảnh lạ mà đẹp: “Tàu về Mỏ Trạng đa tình/ Miên man nét sóng dáng hình người thương”. Hoài Niệm và  nhớ thương  thúc giục sau lưng Vũ để ông vươn lên một tầm thơ mới  lay động hơn. Bài thơ “Những Cánh Cò” cho  thấy  một Vũ Huy Vọng đẹp từ tâm thức, nặng tình với quê hương… Cánh Cò là một hình ảnh  đẹp thường thấy trong cảm xúc lãng du và yên bình của  người làm thơ về đồng quê. Nhưng riêng ông đặt hình ảnh cánh cò giữa xô bồ phố xá: “Chợ Thủ ngày ngày như ong làm tổ/ Người xe gồng gánh, chuyến phà đông…” Và bất chợt ông  đặt nỗi nhớ quê hương hết sức sâu lắng, thắm đượm nghĩa tình  giữa phố đông:

        Những cánh cò chao nghiêng ngả cánh đồng

        quê tôi – bây giờ lúa đang thì con gái.

       “Bèo dạt mây trôi …” tiếng hát em vọng lại

        Nhớ nao lòng sông nước quê hương!

      Nặng tình là chặng đường sáng tỏa của tâm. Đạt tới lý tưởng đó Nàng thơ sẽ phát lộ những tinh anh và rung lên những tiếng lòng đồng vọng với chính mình và với bạn thơ. Trong hành trình đi tìm sự tử tế và cái đẹp, tác giả  Vũ  Huy Vọng đang tiệm cận tới chân lý đó  bằng hồn thơ nặng nghĩa đa tình.

Hà Nội, 09/7/2015

H.X.H

Read more…

ĐỜI CÒN MỘT CHÚT DỄ THƯƠNG!

Đời còn một chút dễ thương!
Thôi thì hãy giữ cuối đường nhé em!
Đừng hờn dỗi, thủy triều lên!
Con thuyền tách bến lênh đênh cuối trời

Đừng neo dáng nhỏ trăm nơi
Trăm cay, ngàn đắng nói lời vu vơ!
Đừng ngây ngô, hóa dại khờ
Tách hoa và bướm sang bờ biệt li!

Đừng ngồi hát khúc từ bi!
Non cao, vực thẳm còn gì cho nhau?
Đừng cười gượng gạo... chớm sầu!
Trăm con bão lớn về đâu phương nào?

Đừng gieo tiếng oán dăm câu
Trời cao, đất rộng chìm sâu ngỡ ngàng!
Xin em một chút mơ màng
Êm đềm lối mộng hợp tan đất trời!

Xin em một chút bồi hồi
Nụ cười, ánh mắt bờ môi thật hiền!
Xin em một thoáng bình yên
Cho tình đôi lứa bén duyên mặn nồng!

Xin em một đóa hoa hồng
Chút lòng trinh bạch ngõ lòng thêm hương!
Xin em về lại miền thương
Để cho miền nhớ ngập đường áo bay!

Chim còn trú ở cành cây
Nhả ra từng sợi thơ ngây thật thà
Bướm còn lởn vởn vườn hoa
Đong đầy giọt mật níu ta với mình!

Em về thắp lại bình minh
Cho anh ngồi viết thơ tình, thương em.

MỖI ĐỘ THU VỀ

Mỗi độ thu về tình gõ cửa
Xác lá rơi đầy mộng chớm phai
Em mãi âm thầm trong nhung lụa
Bỏ anh lạnh lẽo trong đêm dài

Mỗi độ thu về ngang qua ngõ
Tròn xoe đôi mắt ai đã nhìn?
Vòng tay ngọc ngà sao bỏ ngõ?
Hoài công ôm ấp mộng nguyên trinh

 Mỗi độ thu về cánh vạc bay
Xoãi cánh trời mây dáng gầy gầy
Trời vừa tắm gội xanh biêng biếc
Vạn vì sao mọc lại lẻ bầy

Mỗi độ thu về đường phố qua
Rón rén đôi chân dặm trường xa
Nhịp nhàng nghiêng xuống đời im lặng
Tích tắc đồng hồ điểm canh ba

Mỗi độ thu về ta với ta
Ôm vầng trăng mọc cuối hiên nhà
Em trôi biền biệt chân trời tím
Giai điệu tuổi hồng bặt tiếng ca

 Mỗi độ thu về vạn trùng khơi
Nương nhẹ đôi tay ở góc trời
Thầm gọi tên nhau vào dĩ vãng
Tiếng đêm bỗng rớt nhẹ môi người

GÓC PHỐ YÊU THƯƠNG

Sáng nay em đi qua phố

Vội bay vạt tóc yêu kiều

Mặt trời nhìn em mắc cỡ

Trên cành chim sẻ đăm chiêu

Gõ đôi bàn chân lắm mộng

Hàng me thì thầm gọi tên

Tuổi em căng tròn nhựa sống

Lối về ngập nắng thênh thênh

Mon men con đường chân mỏi

Tuổi thơ vụt tắt sau hè

Phượng hồng đã thay áo mới

Ngẩng đầu… thôi hát… lũ ve!

Tiếng ai ngập ngừng muôn lối?

Cuộc sống dường như xô bồ

Gặp nhau gượng cười bối rối

Tan vào sương khói hư vô

Em đi không quay đầu lại

Góc phố xanh màu tươi non

Hạt nắng hôn đều môi ấy!

Ta nhặt mấy chuỗi dỗi hờn?

Ta chạy một vòng tiều tụy

Lạc vào thế giới phồn hoa

Bờ môi đẫm màu mộng mị

Thương người em nhỏ thật thà

LANG THANG GIỮA PHỐ SÀI GÒN

Lang thang giữa phố Sài Gòn

Tìm em không gặp mỏi mòn con ngươi

Hàng dầu còn đứng song đôi

Khẽ khàng kẽ lá, nói cười giòn tan

Trông theo thấp thoáng lá vàng

Có người con gái vội sang kia rồi!

Tóc bay vướng một góc trời

Gói mùa nhung nhớ nắng phôi phai màu

Người đi chẳng nói một câu?

Quẩn quanh góc phó tan mau mơ màng

Sài Gòn… ngày ấy lang thang

Bụi bay đầy mắt ngập tràn mênh mông

Chang chang cơn nắng cháy lòng

Nôn nao một thuở má hồng xinh xinh

Thế mà ai lại vô tình?

Cho con hẻm nhỏ lặng thinh muôn đời

Tiếng yêu rớt xuống đôi môi

Cay cay, mặn mặn một thời đam mê

Lang thang nhặt mấy câu thề?

Thềm hoa lệ rỏ bốn bề vây quanh

Câu thơ non nớt ngày xanh

Rã rời, vụn vỡ tan tành khói sương.

N.V. (Bình Dương)

Read more…