Tôi hiểu lứa tuổi tôi cần tập thể dục, như chiếc xe máy mỗi buổi sáng cần rô-đa trước khi chạy. Như thế xe mới bền khỏi hư hỏng, thì con người tôi cũng vậy, siêng tập thể dục thì sẽ bớt bịnh bớt đau.

Ấy thế mà tôi cứ trông mưa. Có nhiều hôm đi nhậu về “quắt cần câu” tự cho phép mình ngủ nướng, thấy thiệt đã, nhưng lúc ấy thấy tự áy náy trong lòng.

Còn có nhiều hôm mưa dông buổi sớm, đúng lúc phải đi tập thể dục, trời ào ào đổ mưa, cũng nghe thiệt đã, nhưng không thấy áy náy như khi nhậu say.

Trong thâm tâm tôi mơ những cơn mưa trong bình minh là vậy. Tôi tính từ hôm tết Nguyên đán đến nay chưa có cơn mưa nào chìu theo ý tôi.

Tôi đã chuẩn bị cho tính ưa lãng mạn
của mình bằng cách gối đầu giường cuốn “Bình minh mưa” của Nhà văn Nga Konstantin Paustovsky (1892-1968).

Hôm nay, buổi sáng trời vẫn không mưa. Nhưng tôi cứ cho là mưa trong bình minh để tôi được rảnh. Và xin kể chuyện “Mưa trong bình minh” cho bạn nghe.

 “Bình minh mưa” như một giọt sương buổi sớm, nhẹ nhàng, tươi tắn và thật thần tình, nó thấm vào tâm hồn tôi với vẻ tươi mát và tinh tế kỳ lạ.

Trong đó những nhân vật được đặt trong một cái nền là phong cảnh nước Nga tuyệt đẹp và hùng vĩ. Nhưng tôi không dông dài mất đi sự tập trung của bạn. Tôi xin kể chuyện “Bình minh mưa”

Hình ảnh cuộc chia tay đầy xao xuyến giữa hai người mới quen trong một buổi bình minh mưa là một cái đẹp đầy ám ảnh. 

Chàng sĩ quan về phép, mang theo bức thư của người đồng đội gửi cho người vợ đã ly hôn. Cuộc gặp gỡ diễn ra vào một đêm mưa ẩm ướt nơi tỉnh lẻ, trong ngôi nhà có ánh nến, lửa sưởi bập bùng và một người đàn bà thanh lịch, phảng phất nỗi buồn dịu nhẹ. Đối diện với nàng, chàng bất chợt khao khát được ở lại mãi nơi này. Nhưng rồi, khoảnh khắc chia ly vẫn đến khi nàng tiễn chàng ra bến tàu.

Trong đêm tối xa lạ, ý nghĩ dằn vặt muôn đời về sự trôi qua bất tận của thời gian chợt ùa về: chàng hiểu mình sẽ ra đi và không bao giờ trở lại. Dẫu vậy, khoảng thời gian ngắn ngủi bên bờ sông dốc đứng ấy chính là hạnh phúc.

Chàng sĩ quan tiếp tục hành trình của mình như con tàu rời bến trong bình minh ẩm ướt, lao vào sương mù và những ngày mưa. Tàu đã đi xa, nhưng những làn sóng nó để lại vẫn vỗ mãi vào bờ — tựa như cảm giác tình yêu sẽ mãi làm trái tim hai tâm hồn không thôi xao động.

Đọc xong truyện “Bình minh mưa” tôi bâng khuâng và tiếc nuối như vừa bỏ lỡ một cái gì, tôi tưởng như đánh mất một cái gì.

Tôi đã bồi hồi rất lâu vì nhận ra vẻ đẹp của nỗi buồn thương luyến tiếc của sự chia ly.

Cám ơn Paustopski đã tạo ra thứ văn chương đẹp và trong vắt, nó làm tâm hồn tôi đẹp hơn, yêu hơn những gì mà tôi có - đó là niềm vui được sống và tận hưởng hạnh phúc trần thế. 

N.P