1- ÁO BÀ BA

    Tự bao giờ áo bà ba

Đi vào câu hát dân ca quê mình

    Em xinh- cái dáng càng xinh

Áo bà ba nữa cho tình thêm say

    Hết tiền thiếu gạo đi vay

Chưa nhìn thấy áo nửa ngày đã mong

    Ai cho vay được nỗi lòng?

Vắng em chỉ biết nhìn dòng sông trôi

   

     Dịu dàng đến thế.Người ơi!

Để chiều sông Hậu lá rơi chạnh lòng

    Dòng sông thì rộng mênh mông

Áo em lại thắt eo hông làm gì

    Khen ai khéo chiết đường ly

Để cho tà áo thầm thì lời quê

    Diệu kỳ tà áo đam mê

Cho xuồng ba lá xuôi về bến mơ

    Áo tình và cũng áo thơ

Áo nên duyên, áo đợi chờ là em

    Chẳng ai chuốc rượu đưa men

Mà sao ra bến lại quên lối về ?

                             

2 - CHO ĐIỂM NGƯỜI ĐẸP

Trên bãi biển yên bình

Những người đẹp đứng bên nhau

Gió lùa tóc

Nắng soi gương mặt hồng

Biển xa, trời xanh, mây trắng làm nền

Hàng cây minh họa

Cảnh và người trên bãi biển giao thoa

Nụ cười như hoa

Một chùm hoa

Họ đẹp, bãi biển nhòe dấu cát

                       biển chiều thêm dào dạt

                                  sóng bạc đầu lùi xa

                                           du khách lòng hoan ca

Có người xem ảnh và so sánh

                                   ai đẹp hơn ai

Trong nắng và cát biển

Ánh lên những nét yêu kiều

Nhưng đó chỉ là một điểm

             một điểm cho nụ cười, gương mặt

                     một điểm cho dáng vóc…

Xem ảnh dễ nhận ra

Còn mấy điểm vẹn mười cho hoa

Là nét đẹp bền lâu

            Nét đẹp không sắc màu, khó phôi pha

Một cái đẹp đứng đầu

                 cái đẹp không đem thi đấu

                          cái đẹp ẩn giấu

                          cái đẹp chiều sâu nhân nghĩa, đạo đời…

Không dễ nhận ra cái đẹp bên trong

Bên trong dáng vóc, mái tóc, làn da

Bên trong xiêm y, mặt hoa da phấn

Khó thấy mà vô tận

Như biển sông sâu như sắc mây trời

Cho điểm cái đẹp bên trong một con người

 Có lẽ chỉ ông trời

           có mấy ai cho điểm đúng?

 

3 - HƯƠNG SẮC NỬA ĐỜI

       Em đi tóc gợn vai mềm

Để ai mỏi mắt qua rèm ngóng theo

        Em đi rớt nắng ngang chiều

Đắm say với một tình yêu nửa đời

       Thả hồn ngược gió mà bơi

Gặp mùa lá rụng tím trời hoàng hôn

       Sóng tình gặp biển cô đơn

Nhớ thương mở bến xanh rờn gọi em

         Lạ người trong ráng chiều quen

Mà sao như có lửa nhen ấm lòng

        Nửa đời mới biết chờ mong

Nửa đời thuyền nhớ neo dòng sông thương

Tình yêu trong cõi vô thường

Chở bao nước mắt sông Tương chưa đầy

Nửa đời hoa mượn hương vay

Xòe ra cát trốn bàn tay ngậm ngùi

Thuyền tình một bóng trôi xuôi

Tìm về một nửa đầy vơi cuối trời

Hãy đừng ngày rụng đêm rơi

Cho cau thắm mãi giữa cơi trầu tình.

4 - NIỀM RIÊNG NỮ CA

Đêm

Trăng đi ngủ và gió lặng bên thềm

                      lành lạnh giọt sương non nhú

Xạc xào ngọn tre ngủ

Ri rê tiếng dế ngủ

Đêm lặng lẽ gom hết vui buồn lên vũ trụ

Gửi những vì sao xa tít

Để rồi đêm mai, đêm mai nữa lại gửi

Mỗi sang ra nhận và bàn giao cái nhịp đời xanh hơn lá

                                   nhịp đời mỏng trắng hơn mây

Đêm

Em vội vã

Bôi và xóa

Vét cạn hộp kem vaseline

Trả về cái thật cho màu da, đôi môi, mắt buồn, gò má

Tẩy trừ những hào hoa rực rỡ phấn son nơi ồn ã

Những ngón tay mòn quen với cách trang điểm

Nâng cấp cho làn da, môi thắm, mắt liếc, nụ cười

Ma-nơ-canh nhận không ra mình nữa

Tạm quên sự tạm thời nét đẹp đèn hoa

Em trở về với chính mình

Nghe trong đêm cạn vơi những âm thanh mơ mộng

Mệt nhoài, thả mình, và ngủ nhanh thôi

Đơn côi

Phòng lạnh

Đêm buồn

Mai

Lại đi vào đời với những hào hoa choáng ngợp

Chỉ riêng em biết

Nỗi cô quạnh lật trang mài mòn thời gian

Tình yêu chỉ trong câu hát

Tình yêu chông chênh chao chát

Tình yêu gặt về những tràng pháo tay ràn rạt

Tình yêu giấu sau đèn hoa mờ nhạt

Giấu sau phấn son lấp che những đường nhăn quá đát

Về lại chính mình

Ngủ vùi

Và thầm mơ nụ cười nơi xa lắc.

5 - VỊ TÁO VƯỜN QUÊ

                     …    Em hái tặng anh quả táo đầu mùa

                            Táo còn xanh và em còn trẻ quá…

Táo vườn em hái tặng anh

Quả vừa tròn dáng trên cành non tơ

Mắt đằm thắm lại ngây thơ

Anh không dám nhận ngẩn ngơ gió vườn

Bỗng dưng đôi mắt thoáng buồn

“Ứ… ừ, em giận anh luôn bây giờ!”

Nắng vườn chiều ấy vàng mơ

Cành xanh mở lá đợi chờ gió lên

Táo vườn như thể táo tiên

Ăn vào như bị thôi miên mấy ngày

Dáng em vin níu cành cây

Tóc em óng mượt ướp đầy hương chanh

Chỉ là một quả táo xanh

Bao năm lòng dạ quẩn quanh với người

Không cần câu nói chào mời

Chỉ là ánh mắt trao lời yêu đương

Trẻ trai buổi ấy lên đường

“Có thương ai đừng để thương thương hoài

“Trường Sơn đèo dốc đường dài

“Khổ thân con gái đợi ngoài hậu phương” …

Thư từ thất lạc khó lường

Lại thêm khói lửa chiến trường triền miên

Nhớ vườn táo lại cố quên

Tình riêng tạm để một bên vội gì…

Cái thời sao nghĩ cũng kỳ

Yêu nhau gác lại cũng vì tình yêu!

Bây giờ tuổi đã xế chiều

Tình đầu buổi ấy như diều đứt dây

Táo chưa mùa chín cầm tay

Như là mắc nợ tự ngày xa xưa

Trách mình lại trách gió mưa

Thương người cho táo lời chưa ngỏ lời.

6 - PHẬN DÂU CON

Cũng là phận gái má hồng

Vu quy một buổi lấy chồng cùng quê

Mà nay sớm tối đi về

Tôi buồn đau đến tái tê tình đời

Mẹ chồng tôi chẳng thương tôi

Đủ điều cay nghiệt, nặng lời dèm pha

Muốn phàn nàn với mẹ cha

Sợ mang điều tiếng dâu gia khó gần

Chị sao cái số sướng rân

Mẹ chồng về đến trước sân đã cười

Hỏi han nhỏ nhẹ từng lời

Nói rằng chẳng kể con người, con ta

Đã là dâu rể trong nhà

Khác chi ruột thịt mặn mà tình thân

Anh em xa, láng giềng gần

Mỗi ngày thấy chị thắm dần thịt da

Đời chị như hương như hoa

Phận này cay đắng hơn là bầy tôi

Tủi buồn trăn trở đêm vơi

Coi như cái bóng quãng đời dâu con

Thân tong teo dạ héo mòn

Thôi đành cam chịu cho tròn hiếu trung

        Buồn trông con nhện giăng mùng

Níu vương ân nghĩa, thủy chung, tình đời

        Vương tơ nhện chẳng cất lời

Tôi vương duyện phận một đời quạnh hiu

        Ăn đong hạnh phúc chắt chiu

Càng lo chắt lọc càng nhiều trái ngang.

7 - CÒN VƯƠNG GIÓ ĐỒNG

           Mồ hôi đẫm áo nâu tươi

Mẹ tôi gánh cả bầu trời nắng trưa

          Tháng Chạp vai gánh cày bừa

Thang Giêng nặng gánh rau dưa chợ chiều

          Bão giông lũ lụt quê nghèo

Dáng hình đòn gánh cong theo dáng người

          Tàu cau còn nặng sương rơi

Mẹ đã ven trời gieo cấy đồng sâu

          Nỗi lo nhạt nát miếng trầu

Nôn nao con nước đục ngầu lũ trôi 

          Sinh ra đã nặng gánh đời

Lại sinh con để gánh lời thương con

          Ngón chân bấm vẹt lối mòn

Mồ hôi trộn giữa bùn non gọi mùa

          Một đời dãi nắng dầm mưa

Trở trăn giấc ngủ gió lùa đêm vơi

          Tuổi cao tóc bạc da mồi

Lời ru ấm mãi khoảng trời quê hương

          Hoa lau phơ phất bên đường

Trên vai áo mẹ còn vương gió đồng 

          Con cò mang nắng sang sông

Nơi xa sông vắng chiều không bóng cò

          Trời xanh mây trắng ngẩn ngơ

Gió bay tóc mẹ bạc phơ trước thềm.

 B.V.B

***
Bài cùng tác giả B.V.B
Thơ Bùi Văn Bồng

Lá me bay gọi mùa

Hoa lục bình
E-va ngày 8-3
Thơ Bùi Văn Bồng (29/04)

Read more…

Chị Hà cùng tuổi với tôi, tuổi Thìn. Chị bảo nam Thìn nữ Tỵ nên đời chị sẽ lận đận long đong, đời tôi sẽ hanh thông. Mới mười hai tuổi mà chị như người lớn, lúc nào cũng gọi tôi bằng cậu, cậu em. Bên ngoại chị không còn ai, chỉ bà con xa. Bác Ca, cậu ruột chị là người cuối cùng trong chi, bị Tây bắn lúc mới mười tám tuổi. Mỗi lần ai nhắc đến bác Ca là o Hát mẹ chị Hà  khóc tấm tức, bảo sao trời không cho o chết thay cậu ấy. Tuyệt tự!  Điều đó khiến o Hát càng quý bên ngoại hơn. Mỗi năm đến ngày chạp mả, o Hát dắt cả ba đứa con về. Anh Thổ là lực điền đúng nghĩa, cao to như Tây, da ngăm, mặt chữ điền. O Hát bảo giống dượng như đúc. Dượng cũng bị Tây bắt đi rồi chết đâu mất xác năm sinh chị Hà. Anh Điền thư sinh hơn, da trắng như con gái. Chị Hà gầy nhom, vác cái cuốc chét chạy lăng quăng theo hai anh. O Hát chỉ cho các con đây là mộ ông ngoại bà ngoại, đây là ông bà cố…Biết bao nhiêu người đã khuất, từ ông nội o Hát trở xuống. Đến trước mộ bác Ca o Hát khóc òa lên, quỳ xuống lạy. Cậu ơi răng chết đi. Răng không nối dõi tông đường. Tuyệt tự rồi cậu ơi. Chị Hà quỳ bên cũng khóc. Hai anh trai vẫn thản nhiên dùng cuốc xẻng vun lại nấm mộ. Một lát ngôi mộ như được mặc áo mới, trắng toát cát rờn rợn bên tiếng khóc o Hát. 

O Hát thương tôi như cháu ruột, quý ba tôi như em ruột. O bảo phụ nữ chỉ một đời, vài đời sau con cháu sẽ kể nghe nói đời thứ mấy, thứ mấy có mệ ni mệ tê lấy chồng đâu bên làng Đông làng Tây mô đó…

Nhà tôi ở làng Tây gần quận lỵ, cách làng Đông khoảng năm cây số. Thường hằng năm o Hát nói với ba tôi nghỉ hè cho cháu về ở với o, cho có bạn với chị  Hà. Tôi cũng thích rong chơi ở vùng quê, nhất là được cỡi trâu ra đồng cùng chị Hà. Tôi ngồi sau lưng chị, ôm eo chị trên lưng con trâu to béo đi qua những cánh đồng sau mùa gặt thích lắm. Lúc trâu lội qua sông chị Hà cười sang sảng, bảo tụi mình đi xe lội nước. Chị còn giải thích: “Cậu biết Hà là chi không, là sông đó. Anh Thổ là đất, anh Điền là ruộng”. Tôi bảo: “Ruộng đất không có nước thì không có khoai lúa, chị Hà là quan trọng nhất”. Chị cười thích thú. Suốt mùa hè chúng tôi ở ngoài đồng, bên dòng sông nhỏ. Ăn cơm trưa trong cái mo cau với cá kho ngon tuyệt. Ăn rồi tắm, tắm rồi ăn.

Lũ trẻ nhà quê tinh nghịch cặp đôi tôi với chị, tôi bảo bà con, đừng nói bậy o Hát đánh chết. Tụi trẻ nhảy tưng tưng hát vè tục tằn, “bà con hai họ, lọ mọ cả đêm, chị trống em kèn, tùng xèng tùng xèng…”  Chị Hà cầm roi tre rượt đuổi đám trẻ. áo chị bị gai tre móc rách tơi tả, chị vẫn rượt. Ngã lăn xuống ruộng lại bò đứng lên rượt đuổi đến cùng. Tụi nhỏ sợ chị chạy tán loạn. Chị ngồi bệt bên giường ruộng khóc rống riết. Tôi run rẩy đến gần, cầm tay kéo chị đứng lên, chị dằn tay lại trừng mắt kêu: “Đồ hèn, con trai mà hèn”. Tôi ngồi trên giường ruộng nhìn mặt trời lặn. Gió nam giật từng cơn, rặng tre  lào xào lao xao. Tôi cúi mặt trên hai đầu gối khóc thút thít. Ngẩng lên thấy bóng chị xấp xãi trên đường bạn, tôi vội vã chạy lúc thúc theo về. O Hát hỏi chuyện chi rứa, chị bảo tụi nhỏ cặp đôi con với cậu Thìn. O Hát cười, “Cặp đôi có chết ai mô. Bên ngoại bốn đời là lấy nhau được. O sẽ gả con Hà về bên ngoại để lo hương khói mả mồ”. Chị Hà đấm thùm thụp vào lưng mẹ, kêu lên: “Bà con mà, bà con mà…, con không chịu mô”.

Suốt buổi sáng hôm sau chị Hà không thèm nói chuyện với tôi. Buồn. Buổi chiều tôi theo anh Điền đi bừa ruộng. Anh Điền  hiền như ruộng, cho tôi đứng lên chiếc bừa gỗ, thích lắm. Dù vậy tôi cứ mong trời chiều để về gặp chị Hà. Chị đứng chờ tôi trước ngõ, bảo vô tắm rồi ăn cơm học bài. Chị cầm tay tôi dắt ra giếng, cởi áo cho tôi rồi bảo ngồi xuống. Chị dội nước lên đầu tôi kỳ cọ. Lúc chị toan đụng phía dưới tôi hất tay chị ra. Chị cười khúc khích bảo thôi tự tắm đi, không sạch là ăn roi nghe chưa.

Một tối chị Hà kêu, Thìn ơi ra đây chơi. Chị ngồi dưới bụi tre trước sân nhà, dưới am thờ, bên cạnh cái cối đá. Cái cối để dưới am thờ nhỏ, chị đã thắp lên đó ba cây nhang. Tôi toan ngồi lên cối thì chị kéo tay bảo không nên. Cái cối này là kỷ vật của ông ngoại, linh lắm. Cái cối đá sứt tai đen thủi nằm dưới am thờ thì linh nỗi gì, tôi thắc mắc trong lòng. Chị kéo tay tôi ngồi gần, thì thào: “Cậu có tin không, cối đá cũng có linh hồn. Cái chi cũng có linh hồn hết, mụ Thà nói rứa”. Mụ Thà là cô đồng bóng, mỗi lần vong nhập vào mụ nói giọng lơ lớ kiểu người âm phủ. Bọn trẻ chúng tôi thường tụm lại xem mỗi lần mụ lên đồng. Tôi hỏi mụ Thà nói chi. Chị Hà giọng nghiêm trọng kể: “Cái cối này là hồi môn của ngoại. Mạ kể Tây đốt nhà cả thảy  mười ba lần, cái chi cũng cháy, chỉ còn cái cối này, nó bị bom phạt sứt tai”. Chị đưa tay xoa rờ lên chỗ sứt rồi tiếp: “Mạ kể Mệ ngoại mất lúc sinh cậu Ca. Ông ngoại mất khi mạ mười sáu tuổi, cậu Ca mười bốn. Ông ngoại trối lại rằng, con trâu và hai sào ruộng để lại cho cậu Ca sinh sống và lập gia đình nối dõi tông đường. Nhà cửa chẳng còn chi để hồi môn cho con gái. Chỉ còn chiếc cối đá cha tặng con làm kỷ niệm. Nó không đáng giá nhưng có linh hồn của cha mạ trong đó. Rồi ông nhắm mắt ra đi. Mạ còn kể cái cối là chứng tích ghi lại mối tình của ngoại. Hai người tỏ tình với nhau bên chiếc cối này sau khi giã gạo và hò đối đáp. Một lần đến làng mệ ngoại hò giã gạo, ông hò: 

Hơ hơ…Anh ngồi bên ni tai cối

Em ngồi bên tê tai cối

Tôi thấy em mặc áo nối vải đà tóc búi vải bao

Tôi không phải là phường vô phương tắc đạo mà băng hói lội rào tới đây.

Mệ “bí” không “đối đặng” bèn hò:

Hơ hơ…Đến đây thì ở lại đây, khi mô tốt rễ xanh cây thì về.

Ông ở lại “mần rể” ba năm thì cưới. Mệ ngoại lấy chồng mang theo chiếc cối đá này làm kỷ niệm, lại đặt tên con là Ca, Hát”.

Trăng hạ tuần. Dập dờn gió nam từng đợt. Tre pheo cúi xuống vờn lên, chiếu bóng những hình thù ma quái vật vã trên am thờ, lên cối đá. Nhang cháy nhòe lay động. Nhìn chiếc cối đá đen đủi chĩa ba cái tai nhọn hoắt như nhúc nhích, tôi lạnh toát người.  O Hát ngủ sớm. Anh Điền đi đâu từ sẩm tối chưa về.Trong nhà còn ngọn đèn dầu lấp loáng trên bàn thờ chực tắt.  Xóm làng im ắng, chỉ còn tiếng lào rào trên ngọn tre. Chị Hà cầm tay, níu đầu tôi nói nhỏ: “Anh Thổ gửi thư về bảo mạ nên cho anh Điền ra tỉnh làm chi cũng được, đừng ở nhà, bất trắc lắm. Anh nói anh đi lính Cộng hòa trong Nam sình lầy cực khổ lắm. Sang năm anh mới có phép về thăm. Chị đọc thư cho mạ nghe,  xong mạ bảo đốt đi. Hôm qua chị nghe anh Điền nói với mạ là đừng để cậu ở đây nữa, không hay”. Chị ghé sát tai tôi thì thào, “Anh Điền theo du kích, có súng. Cậu đừng nói với ai nghe chưa. Mai chắc chị em mình không còn gần nhau nữa, Thìn buồn không”. Chị quàng vai tôi thút thít, bập bệu, “Cậu về trên đó đừng nói chi với ai về chuyện anh Điền nghe. Khi nào chị đi chợ Huyện sẽ ghé thăm cậu”.  Tôi và chị vào nhà sửa soạn đồ đạc để mai cùng chị về nhà. Cả đêm đó tôi không ngủ được. Nằm trên tấm phản nghe gió xào xạc trên mái tranh. Anh Điền vẫn chưa về. Gà gáy canh ba chị Hà đã dậy nấu cơm. ánh lửa rơm chập chờn bóng chị trên vách, lòng tôi đau thắt, nằm khóc thầm.

Chị Hà lại bới cơm vào mo cau như thường lệ, nói với o Hát: “Con đưa cậu Thìn về nghe mạ, chiều con mới về. Hôm qua con đã cắt cỏ đủ trâu ăn rồi”. Tôi chào o Hát. O xoa đầu tôi khuyên ngoan và học giỏi, xứng đáng với dòng họ nhà mình.

*

Chúng tôi men theo đường trâu đi hằng ngày. Những ô ruộng vừa vào nước phở sủi bọt. Mùi đất thơm vấn vương trong gió nam Lào thổi nhẹ. Chị Hà bảo, “Ngày ni mình chơi đến xế chiều rồi chia tay”. Tôi không trả lời, tha thủi đi theo chị. Dừng ở bến sông vắng, nơi có bụi la ngà vươn ra giữa dòng, chị Hà soạn cơm ra cùng tôi ăn. Cơm còn nóng trong mo cau ăn với muối sả.

Mặt trời đỏ lựng  cao dần phía lũy tre nhà o Hát. ở đó tôi tin là o đang nhìn với theo, hướng về phía ngoại, nơi có mồ mả mười mấy đời, và gửi vào chúng tôi một niềm tin xót xa mơ hồ nào đó.

Chị Hà rủ tôi tắm. Chúng tôi ngập lặn thỏa thích. Thường ngày đi chăn trâu chị mặc áo nâu hoặc đen. Hôm nay chị lại mặc áo mỏng màu sáng. áo quần dính sát vào da thịt. Lần đầu tôi thấy rõ hai núm cau trên ngực chị, lòng bứt rứt một cảm giác khó tả. Chị quay mặt đi, hai tay ôm ngực, giọng như lạc đi: “Cậu Thìn sinh tháng giêng, chị tháng tư. Hai chị em mình mười hai tuổi rồi đó. Mới đó...”. Bất chợt chị Hà ôm riết tôi, hai núm cau ép vào ngực trần tôi nóng hổi. Chị thì thào: “Khi mô hết chiến tranh cậu lại về đi chăn trâu với chị nghe”.

Chiều xế bên kia sông. Chúng tôi ngồi nhìn xuống những bóng tre in lên dòng nước trong xanh. Không ai nói chi. Chị Hà cúi đầu bứt những cọng cỏ đưa lên nhìn chăm chú, nhăn trán ưu tư, rồi nhìn về hướng mặt trời lặn chớp mắt buồn bạn, hai giọt nước mắt run rẩy lăn xuống hai gò má gầy sạm nắng. Chị không nhìn tôi, bảo: “Chiều rồi, cậu về đi”. “Chị về trước đi”. Chúng tôi cứ nài nhau. Cuối cùng chị Hà xử: “Oăn tù tì, ai thua về trước”. Chị Hà thua. Chị nhìn sững tôi, cũng lại lần đầu tôi thấy má chị ửng hồng. Đi một đoạn chị lại ngoái nhìn lui. Bóng chị nhỏ dần, nhỏ dần thành một cánh cò lẻ loi giữa cánh đồng không mông quạnh.

Mấy đứa bạn kháo nhau sắp có đụng trận ở làng Đông. Thằng Chinh Quắn rủ tôi đi coi đánh trận. Qua cánh đồng, làng Đông khói lửa ngút trời. Mỗi lần đụn lửa cuộn lên, sau đó là tiếng nổ lớn, thằng Chinh nhảy cẫng lên, múa tay la: “chết bây nì, chết bây nì…”, tim tôi lại thót đau, lòng ran như lửa cháy. Nhà chị Hà có cháy không. Hầm trú ẩn có chịu nổi những quả bom  không.

Cách năm cây số mà làng Đông với làng Tây là hai thế giới đối nghịch. Suốt mấy tháng tôi không nghe tin gì về gia đình o Hát.

Một năm rồi hai năm. Một sáng tháng giêng tôi gặp chị Hà. Chị quấn khăn tang đi theo chiếc xe kéo, trên đó là quan tài có phủ lá cờ vàng. Chị Hà gục vào vai tôi khóc òa lên. “Thìn ơi, o Hát của Thìn mất rồi, Anh Thổ cũng chết rồi đây nì. Thìn về làng với chị đi, để thắp nhang cho o, để an táng cho anh Thổ, Thìn nghe. Đừng sợ ai cả, không sợ ai nữa cả. Cái tuổi chị chi mà khổ rứa,  Thìn ơi là Thìn,  hu hu…”. Cứ một tiếng khóc là chị lại vỗ lên vai tôi, vừa đi vừa kể lể. Tôi bước theo chị trong mưa bấc. Đến bến sông hồi mùa hè tôi và chị tắm. Trước khi đưa quan tài qua sông, hai người kéo xe lột lá cờ vàng trên quan tài giấu vào bụi la ngà. 

Quan tài đưa thẳng lên huyệt. Anh Điền mang súng đứng lặng, mắt đỏ hoe nhưng không khóc. Những nhát cuốc cuối cùng vun cát thành một ụ trắng toát, trong tiếng kêu gào của mỗi mình chị Hà. Chị lại níu vai tôi ngất đi.

Chị Hà bưng di ảnh anh Thổ cùng tôi về nhà. Chị đặt lên bàn thờ bên bài vị  o dượng. Thắp nhang và cùng tôi lạy. Xong chị giục: “Về đi kẻo tối, cậu Thìn. Máu lã hơn nước lạnh. Tôi nhớ ơn cậu suốt đời”. Tôi ôm chầm chị run rẩy: “Chị Hà ơi, răng đời chị khổ rứa…”. Tôi không biết nói gì thêm, buông chị quay đi như chạy. Tôi lủi thủi theo đường bạn. Tôi chạy trong gió bấc. Tôi bơi qua sông. Lại chạy. Vấp té xuống ruộng. Lại chạy…

Càng ngày tôi càng đi xa quê mình. Mỗi lần ngang cánh đồng, có dòng sông tôi lại nhớ thương chị Hà da diết. Chị Hà có sống nổi không trong bom đạn quê tôi.

*

Mười mấy năm sau tôi mới có dịp về quê, ngang cánh đồng xưa tìm về nhà chị Hà.  Đến bên bến sông, gặp người làng Đông tôi hỏi thăm về chị. Họ bảo chị Hà lấy chồng bên làng Tây, làng ngoại của chị ấy rồi. Tội nghiệp, cả hai vợ chồng đều tật nguyền.

Tôi không kịp hỏi thêm, nhắm hướng làng Tây mà chạy. Chị Hà ngồi ru con bằng một tay, tay còn lại cụt tới nách. Chị nhìn sững tôi rồi khóc òa: “Cậu Thìn còn sống đó à. Tưởng cậu đi luôn không thèm về quê. Cháu cậu đây nì, kêu bằng cậu hay ông trẻ cũng được”. Đôi mắt đẫm nước của chị ngời hạnh phúc khi nựng thằng con trai kháu khỉnh của mình. Tôi hỏi tới: “Răng kêu cậu và ông”. Sau khi rót nước mời, chị bình thản: “Cậu không vui à. Ngồi xuống đây tôi sẽ kể cậu nghe: Chồng tôi là cháu gọi cậu bằng chú họ. Anh ấy bị bắt đi lính cùng lứa cậu. Số phận khắc nghiệt thiệt. Đến ngày cuối cùng của cuộc chiến anh ấy lại bị thương, cụt cả hai chân. Mà cũng may, rứa mới gặp tôi. Còn tôi từ ngày nhà cửa cháy hết anh Điền đem tôi theo lên rừng. Năm sáu chín anh Điền cũng mất sau một trận sốt rét rừng. Tôi lại vào bộ đội rồi bị thương mùa hè năm 1972. Về làng tôi đi học sư phạm mẫu giáo. Năm nào tôi cũng về ngoại chạp mả. Bà con bên ngoại cứ cặp đôi tôi với “anh thương binh ngụy”, anh Chinh, chồng tôi hiện chừ đó. Ban đầu tổ chức cũng can ngăn, sau xét thấy ảnh là người tốt nên họ cũng chịu. Vậy là chúng tôi làm đám cưới. Vui nhất là ngày lễ tết nào, đi dự tôi cũng đẩy xe chồng tôi theo, vì sợ anh ấy buồn. Ông bà linh lắm, cột hai đứa lại với nhau”.

Thằng Chinh tóc quắn, tôi nhớ ra rồi, thằng Chinh tóc quắn, cháu họ tôi.

Chị cùng tôi ra sân, dưới am thờ, chiếc cối đá sứt tai được đặt  lên cái bệ ốp gạch trang trọng. Chị thắp nhang vái rồi quay sang tôi: “Tại cậu về muộn. Số phận ông bà sắp đặt rồi. Chiếc cối sứt tai lại trở về với họ ngoại. Từ nay tôi sẽ gọi cậu bằng chú, Chú Thìn”.

N.Đ.M

Cùng tác giả N.Đ.M
Nhịp đời buồn vui
Đồi ma
Tuổi Nhâm Thìn

Read more…

“Hỏi ai thề trước mặt vua

Đầu thần chưa rụng thì chưa nên hàng

Một lời quyết chiến hô vang

Phá quân Mông Cổ chặn đàng xâm lăng”.

           

Trải tháng năm

đến nay ông vẫn là vị Thái sư kỳ lạ nhất

Sáng như nhật nguyệt – nỗi niềm dân nước

Mờ tựa sương sa  - đạo lý luân thường!

Ông

Ông là ai mà chỉ một cuộc hôn nhân,

đã thay đổi cả đế vương

Nhà Lý thành nhà Trần không đường tên mũi đạn

Trị nước võ văn hưng thịnh

Lo dân cơm áo sách đèn…

           

Ông

Ông là ai mà độc đoán, bạo tàn

Đã ra tay là diệt cho tận gốc

Kiếm đã tuốt là không thương tiếc

Phán quyết duyên tình, phán quyết cả vua, tôi?!

Ta suy nghĩ về ông - công, tội đầy vơi

Mờ mờ tỏ tỏ

(Hình như tội, công đều có)

Vẫn sáng lên tài trí một đại thần,

Sáng gương người tạo lập triều Trần

Triều của muôn dân ba lần đuổi giặc

Hào khí Đông A không bao giờ tắt!

Một chút lạ lùng ta chưa biết

Ông không biết chữ

mà sao biết dựng một vương triều?!                       

V.T.H

Read more…

Ước gì đừng đổ mưa tuôn

Hòa cùng mắt ướt lệ buồn xót xa

Ước gì đừng hiểu lòng ta

Làm thêm bối rối để mà đớn đau

Ước gì mình chẳng biết nhau

Niềm riêng giữ kín, trắng phau khoảnh trời

Ước gì chưa nói một lời

Niềm riêng giữ lấy một đời phải mang

Ước gì ngọn gió lang thang

Phiêu diêu khắp chốn miên man tháng ngày

Ước gì chấm dứt tại đây

Ngày mai không có, gió mây cũng dừng

Ước gì anh mãi ngập ngừng

Tình không đến nữa ta dừng khoảng đau

Ngọc Diệp
***
Bài cùng tác giả N.D

                                                              Say

                                                             Quan họ và em
                                                             Ước gì
                                                             Sóng

Read more…