Đôi mắt gió nghìn thu chưa tắt lửa
Cháy điên cuồng trong những khúc tình thơ
Đốt hồn ta hoang hoải dưới sương mờ
Nên ảo ảnh khói mơ trần trụi nhé!

Hỡi nàng gió ta là người trần thế
Cớ sao nàng huyễn hoặc cho lòng ta
Triền sông trôi ve vuốt đôi gò hoa
Miên man dậy cả sóng triều lơ lửng.

Đôi chân ta vụng về tìm chỗ đứng
Bởi khạo khờ run rẩy trước môi xinh
Bởi đam mê vồ vập phút phiêu linh
Nên ngộp quá trái tim ta say gió.

Nàng từ đâu? Cớ sao luôn bỏ ngõ
Cả lời thơ rạo rực tiếng mọc mời
Cho ngìn năm ta dại dột khôn nguôi
Yêu luôn cả bóng vãng lai hư thực.

T.T.H

Read more…

Nhà thơ Dung Thị Vân

KHÚC TAM CHIỀU

Tự tại điền viên chốn tịch liêu
Giang tay vớt nhịp khúc tam chiều
Ta đón sớm mai kinh huyết dụ
Đường về loang ánh gót giày xiêu

Đào tiên ngưỡng gió huyền lay mộng
Dừng lại bến bờ biêng biếc trông
Ta ôm gió bạt mùa sương giá
Thủy cuộn giang hà trong Tiêu Tương

NÉN TÂM LÒNG

Tám năm cỏ bện viền quanh mộ
Tắm nắng vàng mưa cõi xạ thồ
Hương khói quyện vờn quanh di ảnh
Gọi bố chỉ còn trong áng mơ

Giỗ bố lần này con tha hương
Bố ơi lệ rỏ trắng dặm trường
Nén nhang không thắp lòng con thắt
Chắp nén tâm lòng lạy bố suông

CON Ạ TIẾC CHI MỘT TIẾNG CHÀO

Con ạ tiếc chi một tiếng chào
Ngày mai trong nắng gió hanh hao
Con về phương ấy trời xanh biếc
Rải cọng tàn phai phủi hững hờ

Con ạ cõi đời là kiếp nợ
Thế nhân đã rải hóa vàng thơ
Không lẽ ngày mai là vô tận
Con về quăng hết những chiều mơ

Con ạ trần gian là bạc bẽo
Tình yêu đâu chỉ mãi trong veo
Lạ gì câu nói ngày hôm đó
Nguyệt còn có lúc nửa trời treo

Con ạ có nhiều khi trở gió
Nẻo nào rồi cũng gội bơ vơ
Con về xếp lại màu mực cũ
Hoa cười hoa đỏ rạng trang thơ

Con ạ tiếc chi một tiếng chào
Mai về trong nắng gió lao xao
Hôm nay rồi sẽ là cổ tích
Đường mây con ạ - các vì sao!
 

CHỐN MỘNG LÂU

Đêm thiêng trăng bạc sao mờ tỏ
Thế gian năm tận cánh đào mơ
Nhân tri sao sánh quan tham lại
Thiền môn rộng mở bến giang mờ

Khép lại năm tàn muôn niên hậu
Thềm xuân gió chướng chốn mộng lâu
Xưa nay khanh tướng nào giang thủy
Vẫn lĩnh một bờ sông nước sâu

ĐÔI DÒNG

Gởi người vô tận gió sương
Gởi tri kỷ ấy đôi dòng uyên nhi
Ta nghe tiếng gọi nhã kỳ
Đôi bờ hiu hắt nguyệt ly đông đào

Ta hình ngộ giấc mơ bao
Hương đêm sao rụng phía nào lẻ loi
Cùng nhau hoang dấu mực soi
Cùng nhau chạm bút vẽ đồi nguyên khai

D.T.V (TP. HCM)

     

Read more…

Quân tắt máy ủi, nhảy xuống đất, khoan thai đứng nhìn cảnh vật. Chàng đã hoàn thành công tác mở đường đi lên địa điểm xây bể áp lực cho công trình thủy điện.

  Quân đốt một điếu thuốc rồi đưa mắt nhìn bao quát. Trên cao, một con suối tuôn qua năm tầng  ào ào đổ xuống rồi dừng lại chảy lặng lờ  dưới chân ngọn núi chàng đang đứng. Dưới mắt chàng, nơi mà dòng suối chảy yên bình, hai bên bờ toàn cây cổ thụ với vô vàn hoa phong lan bám trên cành.

    Trời gần trưa, ánh nắng chiếu trên ngàn hoa rực rỡ, dòng suối trong xanh phản chiếu ánh mặt trời lấp lánh ngàn sao thu hút chàng. Quân men theo vách núi đi xuống. Đến gần con suối, Quân ngây ngất với vẻ đẹp thiên nhiên mà chàng chưa từng thấy suốt quãng đời lặn lội núi rừng với nghề san ủi của mình. Ở chỗ chàng đứng, một cây cổ thụ soi mình trên dòng nước, trên các cành của nó, đủ các loại phong lan bám đầy và khoe màu rực rỡ. Một chùm phong lan to nhất nép mình trên thân cây, buông thõng những cánh hoa mỏng manh theo gió, soi mình dưới lòng suối phẳng lặng như tấm gương lửng lờ trôi. Nhìn xuống nước, đột nhiên Quân thấy như có một khuôn mặt đẹp tuyệt trần ẩn hiện trong bóng hoa. Chàng nghe phảng phất đâu đây một mùi hương thơm diệu kỳ. Chàng đặt mình nằm xuống  bên gốc cây, gối đầu trên cỏ và ngủ một giấc say sưa.

  Những ngày kế tiếp Quân san ủi mặt bằng xây bể áp lực gần đó. Mỗi buổi trưa, chàng xuống đây ngồi chờ chị nuôi đem cơm đến, ăn xong là đặt mình xuống ngủ ngon lành. Những khi phải làm đêm cho kịp tiến độ công trường, đêm nào có trăng Quân thường leo xuống đây trong giờ nghĩ giải lao. Chàng nằm dưới gốc cây nhìn chùm hoa phong lan tắm mình trong ánh sáng chị Hằng, lung linh trăm cánh hoa huyền ảo.

   Một đêm như thế Quân đã gặp một người con gái dân tộc. Nàng trạc 17, 18 tuổi, từ bên kia bờ suối lội qua. Quân trố mắt ngạc nhiên, tưởng như có một nàng tiên xuất hiện. Chàng không thấy sợ cô gái, mặc dầu ngày hôm sau, khi chàng kể lại thì nhiều người dọa rằng chàng đã gặp ma lai. Quân hỏi cô gái:

- Đi đâu mà đêm khuya lội qua suối vậy?

- Em đi hái nấm.

- Sao lại hái nấm ban đêm?

- Vì ban đêm nấm vừa nhú lên còn ngon ngọt, để đến sáng thì búp nấm sẽ nở to ra, mất bớt đi hương vị.

- Đi khuya thế không sợ sao?

- Sợ gì? Nhà em ở đây mà.

- Quanh đây không có bản làng nào, vậy nhà em ở đâu?

Cô gái nhìn quanh rồi vừa cười vừa chỉ tay lên cây:

- Nhà em trên cây nầy, chỗ chấn ba đó.

-Vậy em là hoa phong lan?

- Dạ, em là hoa phong lan

- Xạo

 Quân đưa tay cùng đỡ chiếc gùi mây trên vai cô gái xuống. Cô gái lấy trong gùi ra mấy ống cơm lam, một bầu rượu Tà- Vạt và mời chàng cùng ăn. Đã quen với tánh tình chất phác và hiếu khách của đồng bào dân tộc, Quân không từ chối và hai người ngồi ăn dưới trăng, bên dòng suối, trong gió thoảng mùi hương phong lan ngào ngạt. Từ đó hai người thân nhau, thường gặp nhau để cùng ăn trưa hoặc ăn tối trong những đêm có trăng mà Quân phải làm tăng ca. Thế rồi hai người yêu nhau. Nàng không cần biết thân thế chàng và chàng cũng chẳng cần biết bản làng nàng ở đâu, vì cả hai đều ngầm hiểu cuộc tình của họ sẽ có ngày phải chia ly.

  Một hôm, Ban quản lý công trình điều về thêm sáu chiếc máy ủi. Hôm sau, mỗi bên ba chiếc máy ủi, họ bắt đầu khởi công mở đường hai bên bờ suối. Đồng thời dọc theo cạnh đường, họ khai hoang thêm một vùng rộng lớn để xây dựng nông trường. Khi máy ủi đến điểm hẹn tình yêu của Quân, cổ thụ tróc gốc, chùm phong lan bị dập nát dưới thân cây. Quân buồn lắm, chàng gỡ chùm phong lan đem về chỗ ở chăm sóc thật là chu đáo, nhưng phong lan rụng hoa héo lá và khô đi từng ngày. Kể từ đó cô gái người dân tộc cũng biệt tích luôn. Quân tìm đến các bản làng ở quanh công trường để hỏi thăm tin tức về nàng, nhưng không một ai biết.

 Rồi nhiệm vụ hết, Quân được cơ quan điều về thành phố. Quân đem theo chùm phong lan khô héo với kỷ niệm êm ái của mối tình về cùng chàng. Đêm đêm Quân vẫn thường ngồi ngắm chùm hoa nhớ nàng và để cho lòng mình tơ tưởng xa xôi.

  Một đêm nàng đến với Quân. Nàng hiện ra như mơ như thật. Nàng vẫn đẹp như xưa nhưng ánh mắt buồn vô hạn. Nàng khóc và nói với chàng:

- Em chính là chùm hoa phong lan mà anh đã yêu mến và giữ gìn đến nay. Cả họ hàng nhà em đã chết khi rừng hoa bị tàn phá. Rừng sẽ trả thù. Rừng sẽ giấu nước về mùa khô nhưng lại trút nước về mùa mưa bão. Rừng sẽ tàn phá gấp trăm ngàn lần những chiếc máy ủi kia. Sẽ có một ngày loài người  không còn một chỗ để lại dấu chân. Ngày ấy không xa vì rừng đã báo trước cho con người biết bao nhiêu là dấu hiệu. Loài người đã tàn ác giết cây là tự hủy hoại mình. Em đến lần cuối đễ vĩnh biệt  chàng nhưng tình chúng ta còn vĩnh viễn, vì chàng với những người yêu cây là thân thuộc của rừng,  họ sẽ có linh hồn cùng chúng em tươi xanh và trường tồn mãi mãi.

Nàng đi rồi Quân ngồi khóc. Chàng thương cho những đỉnh núi trọc, những khu rừng cháy, những con suối đục ngầu hay khô cạn nước, và loài thú hoang thật sự đi hoang vì không có mái nhà xanh để ở. Từ đó Quân ấp ủ mối tình thanh tao và thi vị mà chàng gọi là “Mối tình hoa” đến suốt đời.

C.T (Đà Nẵng)

Read more…

Gửi bài thơ trong ngăn bàn viết vội

Màu mực xưa - hương cũ đã phai rồi
Em cũng biết lòng ta đang bối rối

Sắc hoa tàn, màu mực tím phai phôi

Bước bên nhau trên đường đi đến lớp

Hoa sứ rơi rụng trắng cả sân trường

Em nhặt hoa ép vào trang kỷ niệm

Xác hoa nào còn mãi với quê hương

Em có nhớ giữa đồng hoang lối nhỏ

Ta bên nhau nghe sông hát dạt dào

Cánh diều nhỏ chao nghiêng chiều lộng gió

Vẫn vút lên vời vợi giữa trời cao

Và những đêm ánh trăng vằng vặc chiếu

Trải lung linh trên những cánh hoa vàng

Lúa thơm ngát và trái ngon rực chín

Quyện vào nhau hương đồng nội mênh mang

Ngày xưa ấy giờ đây còn đâu nữa!

Mảnh trăng non lạnh lẽo giữa đêm buồn

Dế nỉ non hát lên lời từ tạ

Ánh sao nào lịm tắt phía đầu thôn

Ta tất bật giữa cuộc đời dâu bể

Có ngờ đâu hoa rụng dưới chân cầu 

Chiếc xuồng nhỏ đưa em về cuối hạ

Có một người đợi mãi giữa mùa Ngâu!

Q.T.D (An Giang)

Read more…

NIỀM RIÊNG

Ngày xưa em bảo đôi ta
Không gì riêng hết vậy mà tại sao
Đời tuôn một trận mưa rào
Vui chung em giữ buồn nào riêng anh?

TÌNH

Em gởi gì cho nắng
Cát trắng bờ lau xưa
Anh  tìm gì trong mưa
Dấu chân nào vụng dại
Tình thì xa xôi mãi
Anh bước chậm một đời
Hồn lỗi nhịp chơi vơi
Biển khơi nào chẳng sóng
Thuyền tình em gió lộng
Ghe bầu anh long đong.

26/05/2015
N.M.T (Bình Thuận)

Read more…

Nhớ thuở bé! Có thể nói hai anh em như là địch thủ của nhau và mỗi ngày là những cuộc chiến “không đội trời chung”.  “Game over” là một đứa phải khóc – đứa đó luôn là tôi và là người luôn bị la là ông anh. Thế đấy! Nhớ có lần om sòm đủ thứ trò đến mức ba đi làm về quất cho mỗi đứa một roi thì mọi thứ mới “tiu nghỉu” và lẳng lặng rút ngay. Cơ mà cho đến bây giờ đó là lần duy nhất ba dùng roi đánh nhớ mãi, ba má luôn dùng lời nói để dạy con chứ ít khi dùng roi vọt, trừ lúc bé ba tập cho viết chữ thì luôn để roi bên cạnh với mục đích răn đe cho chịu học mà thôi. Má cũng vậy luôn yêu thương, chăm chút chưa bao giờ lấy roi vọt ra dọa con, cùng lắm giận quá má cũng chỉ dọa  “lấy chổi quánh vào đít bây giờ”. Nhưng điều đó cũng chưa hề xảy ra, dọa thì dọa vậy thôi chứ đánh con đau thì lòng má còn đau hơn mà (nghe má nói vậy).

Trở lại với câu chuyện hai anh em…

Anh hơn tôi 3 tuổi và thế là vừa là anh mà cũng vừa là bạn, kiêm luôn thầy giáo. Cứ mỗi đêm ba má đi dạo mát trong xóm để hai anh em ở nhà tự học thì thôi rồi luôn, học thì ít mà chơi với hóng thì nhiều. Nào là chơi cờ ca-ro, tìm số, hất hình,… chốc chốc nhìn ra cửa nghe thấy tiếng ba má về thì lập tức vào bàn ngồi “ngoan ngoãn” học bài. Có những lúc tôi lười học chỉ vào bàn ngồi một tí rồi bảo: “Con học xong rồi ba! Con đi ngủ nha” và kết cục là “Cốp” bị ông anh gõ lên đầu, phán: “Vào học ngay!” (thảm). Hai anh em tôi hay kiếm chuyện với nhau lắm. Lúc bé hai anh em ngủ chung giường và ù uôi… ong ong bên tai đủ thứ câu chuyện ma quỷ rùng rợn của ông anh khiến trời nóng hừng hực mà không dám bỏ chăn ra, quấn thật chặt và co rút người chả dám duỗi thẳng người. Nhiều lúc xem tivi hay thấy mấy đứa bạn có anh trai nhỏng nhẻo đòi này nọ đều được hết và về thực hành liền, ngay và luôn thì… ông anh há mồm, mắt mở hết cỡ mà bình thản buông lời “làm cái trò mèo gì zậy!”. Eo! Đến thế là cùng, bao học hỏi dẹp tất. Vậy mà “có người” xem phim bắt chước bảo tôi phải hun lên má để chúc ngủ ngon mà khổ nỗi phải hun kêu cái chụt mới chịu à nha (trẻ trâu lém). Hồi ấy tôi luôn là cái đuôi nhỏ bám theo anh đi chơi, đặc biệt hay theo qua nhà anh hàng xóm xem phim ké, mà hồi đó nhà anh ấy có đầu máy bỏ băng vào xem được í xịn lắm cơ. Nhớ lúc đó tối tối dắt nhau đi xem phim Conan, xem xong sợ quá hai đứa chỉ biết dùng hết volume mà gọi má qua dẫn về. Uầy!!!

Càng lớn mấy trò “làm màu” ấy càng giảm đi nhưng càng ngày càng biết yêu thương nhau hơn. Thương… thương nhiều lắm nhưng ít khi biểu hiện như những vụn dại lúc bé. Vì cách nhau 3 tuổi nên khi tôi vào cấp 3 thì anh cũng cuối cấp, đến khi tôi vào Đại học năm nhất thì anh sắp tốt nghiệp và cứ thế tôi vào thì anh lại ra. Đến bây giờ đã là sinh viên năm 3, những ngày tháng xa nhà cũng đã quen hơn lúc ban đầu. Mọi thứ xa lạ: con người, môi trường sống,… Cái lúc mới năm nhất không biết cái gì, mọi thứ mờ tịt, lạc lõng cũng chỉ có anh là người đi trước dẫn dắt, chỉ bảo từng chút. Giữa chốn thành thị tấp nập, nhộn nhạo của thành phố mang tên Bác này chỉ có anh là người duy nhất chảy chung dòng máu, bao bọc, chở che cho đứa em gái ngờ nghệch này mà thôi. Anh đã ra trường và bắt đầu cho những bươn chải trên đường đời: lận đận, ê chề và cũng lắm nhọc nhằn. Bận rộn là thế! Ngược xuôi thế đấy nhưng đều đặn cuối tuần cũng không quên ghé kí túc xá thăm, hỏi han tình hình đứa em gái này. Anh dặn dò cẩn thận, tỉ mỉ từ ăn, uống, ngủ, học hành,… Lần này anh lại trong vai trò là người anh trai nhưng kiêm luôn trách nhiệm mà ba má giao cho. Trong gia đình có lẽ anh là người hiểu tôi nhất, nhiều lúc không cần nói nhưng anh vẫn biết trong lòng tôi đang nghĩ gì “cứ như mang dép lào trong bụng tôi vậy”. Uầy! Chỉ cần một cái nhăn mặt thì anh hỏi ngay. Người ta bảo những người cẩn thận, tỉ mỉ quá thì sau này khổ lắm. Anh tôi là một người cẩn thận, tỉ mỉ nên nhiều lúc tôi lo sợ… tôi sợ sau này anh tôi sẽ khổ! Mong đừng như vậy…

H.M

Read more…

Mưa dùng dằng rơi
Em dùng dằng đi
Huế vu vơ
Anh bâng quơ
Lạc lối…

Mưa thoáng đi ngang
Em thoáng đi qua
Huế trong anh mộng mơ
Em trong anh… mộng ảo.

Mưa lạnh trời đêm
Em lạnh lòng anh
Huế khép mắt vào mơ
Anh ngồi nhung nhớ.

Mưa rơi vào lòng phố
Em rơi vào lòng ai
Huế rơi vào lòng anh
Nhớ…
Nhớ…

Vẫy tay chào mưa
Vẫy tay chào em
Vẫy tay chào Huế
Mai anh về
Thương nhớ gọi:
Huế ơi!

Cà phê Vĩ Dạ Xưa, 29. 10. 2014
L.Q.T (An Giang)

Read more…

                          

Anh có thể viết tặng em một ngàn bài thơ tình

có thể leo lên ngọn núi cao hái về tặng em một bông hoa dại

có thể hằng đêm ngồi nghe em hát

và ru em tròn giấc mơ màng!

Anh có thể đi qua suốt mấy mùa đông

mưa gió bão dông cũng không ngần ngại
để được đến bên em chìm vào đôi mắt
và ngắm nhìn vóc dáng thiên thần!

Anh có thể chèo thuyền trên các dòng sông

tìm hái cho em những bông hoa súng

mầu hoa tim tím mang những điều ước vọng

niềm yêu đương ấm áp ngọt ngào!

Anh có thể hát cho em nghe bài tình ca một thuở bên nhau

suốt chiều dài tháng năm chờ đợi

bài tình ca có mầu xanh biển cả

và những xôn xao con sóng vỗ bờ…

Anh có thể dìu em đi trong những giấc mơ

giữa hiện thực và trong hư ảo

để mùa xuân với ngàn hoa đua nở

hương của đất trời tràn ngập lối nhân gian!

Anh có thể hái những vì sao đêm

về trong mắt em một bầu trời lấp lánh

anh có thể và anh… luôn có thể

chỉ một điều anh không thể… không yêu em!

 26/2/2012
P.V.T (Bình Định)

                                         

Read more…

          Đưa mắt nhìn theo người đàn ông lạ cho tới khi khuất bóng, tôi quay sang hỏi ba:

          - Ông ấy xin phân chim bồ câu chi vậy ba?

          - Ba đâu biết. Hỏi thì ông ta không nói. Chắc là để làm thuốc gia truyền.

          - Con nghi quá! Nhà mình nuôi chim bồ câu nhiều mẹ còn không cho hứng nước mưa uống. Mẹ sợ nước mưa nhiễm phân chim, uống vào  mắc bệnh… cùi. Vậy ông ta lấy phân chim làm thuốc là sao? Hay là ổng làm thuốc độc? Ba đừng cho ổng quét chuồng chim câu nữa!

          Ba tôi ngẩn ngơ một lúc. Phải ai nói thì ba tôi còn nghi ngờ. Chứ vợ nói thì…chắc đúng. Ba kết luận:

- Vậy từ nay con phải quét chuồng chim bồ câu mỗi ngày để ông ấy tới xin thì nói không có. Chứ có mà không cho thì kỳ lắm. Phải cái gì quí, đằng nầy…

          Thật là xui! Khi không thắc mắc cho mang nợ. Tôi không dám cãi. Dạ một tiếng thật lớn, tôi bước vào nhà dắt xe đạp đi chơi một chút cho thoải mái tinh thần.

          Tôi đạp xe chậm lại và bấm chuông liên hồi và mắt nhìn lên cửa sổ phòng Thu Lắng tận tầng hai ngôi nhà cổ.

          - Hù…!

          Giật mình quay lại. Thu Lắng đang đứng núp sau cổng rào đỏ rực màu hoa giấy nở:

- Nhìn ai đó? Đường phố vắng tanh mà bấm chuông điếc cả tai!

Hình như con gái thích bắt nạt con trai. Đâu phải khi không tôi mua cái chuông xe đạp. Tại bác Minh, mẹ Thu Lắng chứ bộ. Hôm nọ, tôi tới thăm nhằm lúc cô bé đi vắng, bác Minh kéo tôi vào trong nhà, cho xem tranh bác vẽ. Bác còn thuyết minh cả buổi. Tôi mệt như bị tra tấn.

Tết năm rồi, nhà văn hóa tổ chức hội xuân. Trong đó có hai phòng trưng bày tranh của các họa sĩ địa phương. Bác Minh cũng được giới thiệu năm họa phẩm. Nhưng người ta không chú ý những tác phẩm của bác bằng chính con người bác. Đã bốn mươi tuổi mà nhìn bác như mới ba mươi. Nhất là lúc bác mặc áo dài màu thiên thanh, tóc buông rũ xuống đôi vai tròn trịa. Mọi người nhìn ngắm bác rồi lướt qua chỗ khác. Chỉ có tôi đứng chôn chân trước bức tranh “Bàn tay số phận”. Bác đâu biết vì có Thu Lắng  đứng đó. Bác bảo bức tranh nầy đã giúp bác nổi tiếng. Khi có người hỏi ý nghĩa bức tranh, bác Minh giải thích rằng bàn tay lông lá từ trên cao chụp xuống đầu người đàn bà gầy guộc đang quỳ gối chính là bàn tay của số phận đã chụp lên đầu bác. Nghe vậy, bác trai buộc vợ phải gỡ tấm tranh xuống, đem về. Ông còn nhờ một người bạn họa sĩ sửa hình người đàn bà đang quì thành dáng một người đàn ông. Bác trai giải thích với bạn bè và những người xung quanh rằng người đau khổ đó chính là bác chứ không phải vợ mình. Thế là hai người giận nhau cả tuần…

Hôm nay Thu Lắng mặc bộ đồ toàn trắng trông sang trọng và dễ thương làm sao. Mái tóc dài thắt bím buộc ru-băng tím thật xinh. Hai đứa đến ngồi đối diện nhau nơi bộ bàn ghế bằng mây kê ở góc sân. Gió đưa hương nguyệt quế vây lấy người tôi. Nhà cô bé trồng toàn hoa vừa đẹp vừa thơm như hoa lan, hoa lài, hoa sứ, hoa hồng…Ngoài ra còn có cả một căn nhà khá lớn, lớp tôn dùng để nuôi chim bồ câu. Trước đây, bước chân vào vườn đã nghe tiêng chim gù như lời thì thầm của những cặp tình nhân.

Bác trai rất mê chim bồ câu. Bác nuôi đủ loại: Bồ câu Xiêm, Hà Lan, Romain, Mondain… Con nào con nấy tuyệt đẹp. Bác hay mua đậu xanh về cho chúng ăn. Mỗi lần cho chim ăn, bác diện trang phục chỉnh tề như đang ở công sở. Tay cầm gói đậu xanh, miệng chu lại bắt chước tiếng chim gù “cú cụ, cú cụ…” rồi vãi từng nắm đậu xanh vào trong cái chuồng chim. Mặc cho tôi  tiếc ngẩn ngơ những hạt đậu béo ngậy. Bác ấy có tặng mẹ tôi ba cặp chim. Vì mẹ tôi và bác gái là bạn từ hồi đi học. Lâu lâu, hai người gặp nhau tâm sự, bàn bạc về văn nghệ. Mẹ tôi không biết vẽ nhưng làm thơ cũng tạm được. Điều nầy, ba tôi cứ nhắc đi, nhắc lại mãi. Sợ tôi không tin, ba ngâm cho tôi nghe bài thơ mà mẹ đã gởi cho ba hồi hai người mới quen nhau:

                   Sương giăng đầu ngọn cây xa

          Chút lành lạnh đủ để ta nhớ người

                   Phải anh đem giấu mặt trời

          Dưới tàn phượng đỏ rực trời tương tư.

Tôi liền chép lại rồi đem tặng Thu Lắng. Dĩ nhiên tên tác giả bây giờ là tên tôi.

Hiện giờ, cái chuồng chim ấy dùng để chứa củi. Vì sau một trận dịch cúm gia cầm, mấy chú chim đồng loạt… gục chết. Trong khi những con bồ câu bên nhà tôi sanh con, đẻ cháu lủ khủ. Mẹ tôi giải thích:

- Chim bồ câu thích sống từng cặp trong một cái chuồng nhỏ, đẹp, ấm cúng như tổ ấm của một cặp vợ chồng. Đằng nầy bác Minh cho chúng sống tập thể trong một căn phòng rộng mênh mông. Mặc gió lùa, mưa tạt. Cho ăn ngon mà không chú ý vệ sinh môi trường,  làm sao chịu nổi.

Hôm những chú chim lìa đời, Thu Lắng đóng cửa sổ, mặc cho tôi bấm chuông xe đạp inh ỏi. Sau ba ngày không tiếp bè bạn, cô bé cho tôi xem những bức tranh mới sáng tác của mình. Đúng là “con dòng, cháu giống” Cô bé cũng mê vẽ như mẹ. Câu ca dao nầy rất hợp với cô:

                   Con vua thì được làm vua.

          Con sãi ở chùa… mặc sức ăn tương.

Cô bé giới thiệu tấm hình vẽ chim bồ câu màu xám, cổ dài như cổ cò, hai chân dấu kín dưới bụng phệ:

- Đây là loại chim đưa thư nên cổ mới dài như vậy.

Tôi chợt có sáng kiến:

- Hay là để anh tập cho mấy con chim bồ câu nhà anh đưa thư!

- Ý kiến hay nhưng… xưa rồi! Lỡ nó “lộn địa chỉ “ thì người ta cười cho. Muốn gửi thư cho ai anh cứ việc đến bưu điện là chắc ăn nhất.

Cô bé đưa cho tôi xem tấm tranh vẽ đôi chim câu nhỏ xíu, mắt đỏ chạch như màu tôm luộc và thuyết minh:

- Đây là đôi chim bồ câu sẻ. Lắng thích loại nầy nhất vì nó bay giỏi số một, chung thủy không ai bằng.

- Ước gì anh là con chim câu sẻ!

- Đừng anh! Vì loại nầy thịt cũng ngon nhất nên người ta hay đem quay hoặc hầm thuốc bắc lắm.

Từ đó, trong suốt thời gian xem tranh, tôi không dám nói gì nữa. Cô bé hỏi:

- Anh thấy Lắng vẽ thế nào?

- Đẹp lắm! Tiến bộ vượt bậc.

Quả thật Thu Lắng vẽ tiến bộ thấy rõ. Không như trước đây. Lần đầu tiên tôi được xem bức tranh chằng chịt  những nét gạch thẳng đuột, cứ ba gạch dính lại một chùm. Chắc cô bé vẽ từ ngọn xuống gốc nên nét vẽ trông kỳ kỳ.

- Chắc Thu Lắng vẽ đồng cỏ sau nhà anh phải không? Bữa hổm, bác Tư thả bò ra ăn, xong, cỏ cũng đứt ngang như vậy. Nhưng cỏ của bé non hơn, màu nhạt hơn… cỏ già.

Lúc xem tranh vẽ hoa hướng dương, tôi phải kinh ngạc là làm họa sĩ sao… dễ quá! Muốn vẽ loại hoa nầy, chỉ cần vẽ một khoanh tròn, chấm cả chục chấm trong vòng rồi vẽ hàng chục đoạn thẳng chìa ra xung quanh. Cuối cùng, vẽ một đoạn dài làm cuốn là xong.

Nhưng, bức tranh làm tôi sửng sốt nhất là bức cô bé vẽ tôi. Cái đầu to hơn cái mình. Mái tóc bồng lên như bờm sư tử ôm lấy khuôn mặt dài như mặt ngựa. Còn hai bàn tay xòe ra như nải chuối. Ngón cái dài hơn ngón trỏ. Tôi không ngờ mình… xấu xí  đến vậy. Khi trao tranh cho tôi, Thu Lắng nói:

- Tặng anh hình vẽ người mà Lắng quí nhất.

Ôi! Một cục đường phèn ném vào lòng tôi vị ngọt, làm giảm hẳn buồn tủi về dung nhan… kinh dị. Đem về, tôi giấu vào trong bìa tập. Hôm nào ba mẹ đi vắng, tôi mới lén lấy ra xem.

- Sao anh không nói gì hết vậy? Định ngồi thiền hả?

Tôi giật mình ngước lên nhìn cô bé:

- Hôm nay, Thu Lắng có vẽ được bức tranh nào nữa không?

- Không. Lắng bận học làm bánh.

Tôi gạ gẫm:

- Làm rồi chưa? Đem ra cho anh ăn với!

- Mới đọc sách dạy làm bánh hà.

- Lắng giỏi ghê! Học đủ thứ.

- Lắng nhất định học nữa, học mãi cơ!

- Hèn chi Lắng giỏi… hơn anh!

Chợt nhớ việc quét chuồng chim câu, tôi lỉền thuật lại cho cô bé nghe xem có cách gì giúp tôi không? Nghe xong, Lắng cười khúc khích một hồi rồi nói:

- Có hai cách. Cách thứ nhất là anh cứ quét chuồng chim như bác bảo. Cách thứ hai là anh cho ông ta quét phân xong, anh rình theo cho biết nhà, hỏi hàng xóm coi ông ta làm nghề gì. Có làm thầy thuốc không? Nếu có, thì anh hỏi xem làm thuốc gì. Mà cũng chưa chắc ổng làm thuốc độc. Vì nếu vậy thì phải có người chết. Không lẽ công an không phát hiện được hay sao mà anh lo. Em nghĩ ông ta xin về bón cây.

- À há! Thôi cứ để ông ta quét cho… khỏe. Thu Lắng hay thật.

Thoáng thấy bác Minh đi ra, tôi vội đứng lên, nói to:

- Thôi, anh về nha. Tới giờ học bài rồi.

Tôi lễ phép chào bác, bác khen:

- Cháu siêng học ghê! Lắng, con phải noi gương anh nghe chưa! Cho bác gởi lời thăm ba mẹ cháu.

Gió chiều mát rượi. Tôi phóng xe thêm một vòng rồi mới quay về. Thật ra tôi chẳng có học bài gì ráo mà tôi chỉ cần viết gấp một bức thư rồi nhờ “chú chim câu thời đại” là ông bưu điện đưa đến nhà Thu Lắng, cô bé tuyệt vời  của tôi…

N.T.M (Trà Vinh)

                                                               

Read more…

Ngôi nhà nhỏ nằm trơ trọi giữa cánh đồng ngập mùi mạ non, cặp vách kênh những chú cò lết bết kiếm ăn trong buổi chiều dài. Nắng chẳng còn nặng hạt. Cảnh sắc nghe thôi cũng thấy yên bình và ấp áp biết dường nào. Nhưng lại trớ trêu thay, số phận có khi nào buông xuôi cho con người tự định. Ngôi nhà nhỏ, nhìn bên ngoài hình như không chút muộn phiền, không chút sự bon chen cuộc sống đời thường,… Nhưng không ngờ trong ngôi nhà tưởng chừng ấm áp kia lại có người đàn bà lận đận ngoài bốn mươi tuổi, mưu sinh bằng nghề bán sâm nước, sống những ngày còn lại của cuộc đời.

Bán sâm nước chỉ là nghề tạm bợ để kiếm cơm qua ngày. Ở tuổi ngoài bốn mươi khuôn mặt gầy guộc, chân tay vụng về làm sao có thể xin được việc gì làm. Chỉ còn nghề bán sâm dạo mới nuôi nổi con người khốn cùng như bà. Ở cái tuổi sức yếu thế cô, những căn bệnh người già lại ẩn náo trong thân thể, hành hạ như cơm bữa. Tối, vừa loay hoay với nồi sâm chuẩn bị ra lò, vừa chống chọi với căn bệnh già ngặt nghèo. Thương cho cảnh đời bà, biết bao giờ nỗi khổ cùng cực ấy vơi đi một chút, để cuộc được sống thanh thản hơn, nhẹ nhàng hơn. Bà biết, đó chỉ là vô vọng. Nhưng bà cứ hi vọng để cuộc đời bà sáng hơn, tự tin hơn. Đêm nào bà cũng khóc cho số phận, những giọt nước mắt từ cuộc đời bà không biết đếm như thế nào cho nổi.

Mười năm trời, cái vùng quê ngày xưa bà cùng lũ bạn rong chơi. Bây giờ bà vẫn còn nhớ như in, nhớ từng dấu chân, nhớ từ khuôn mặt xệch xạc bởi nắng quê. Vậy mà, mười năm trôi qua bà vẫn lưu lạc tha phương đất khách mà chưa về được quê mình. Bức ảnh cũ ngày nào bà vẫn còn treo trên mái nhà tranh, dù căn nhà không hoàn thiện, mưa gió có thể cuốn bất cứ lúc nào. Bức ảnh, kỷ vật còn lại cuối đời bà.

Cuộc đời bà không biết kể sao cho hết. Mỗi lần kể là mỗi lần khóc. Khóc không phải vì nuối tiếc, mà là khóc vì số phận bạc bẻo, khóc vì cười chê của người đời. Tạo hóa thương tình ban cho bà gia đình ấm êm và cũng vô tình cướp đi hạnh phúc nhất của cuộc đời bà, biết rằng bà chẳng có tội tình gì.

Chồng của bà đã đuổi bà ra khỏi nhà, với lý do rất đơn giản không còn thương bà nữa. Ừ, chồng bà không thương bà nữa, bởi khuôn mặt gầy guộc có vài nếp nhăn. Bà đã xấu hơn trước rất nhiều, không còn sự cuốn hút như trước. Chồng bà đành đuổi bà đi để đưa người con gái khác về nhà làm vợ. Trẻ hơn bà, biết cách nịnh hót chồng. Đúng là người chồng vô lương tâm, vô trách nhiệm. Có người vợ thương chồng đến thế cũng bị phũ phàng. Xét cho cùng bà có lỗi gì đâu. Cũng vì thương chồng, thương con tảo tần sớm hôm, không ngại hình hài tiều tụy. Có ai hiểu hết nỗi khổ của bà. Vậy mà người chồng...

Ra đi, bà cũng còn chút luyến tiếc, vấn vương. Dù gì đó cũng là nơi bà đã từng hạnh phúc. Giờ đây, con đường bà đi chẳng còn bóng dáng người đàn ông, chỉ còn những dư âm cũ cất vào góc nhớ.

Nhiều năm, trong mái nhà tranh xơ xác bà vẫn đợi điều gì đó rất mông lung. Thời gian có ban cho bà điều đó, tạo hóa có trả cho bà những gì đã mất? Đôi mắt trần trụi buồn nhìn về phía mặt trời lặn, rưng rưng...

H.N.P (An Giang)

Read more…

GIẤU 

Giấu giọt buồn trong những hạt mưa 
Cơn mùa hạ ùa về rất vội
 Lẫn từng giọt lăn dài tồi tội
 Mưa ngoài trời hòa nỗi đắng cay. 
Giấu ánh buồn trong nắng lắt lay
 Chiều nhàn nhạt say say bóng đổ
 Mây vờn mây, khoảng trời loang lổ
 Khuất tầm nhìn, hoài cổ càng đau.
 Giấu sợi buồn trong khóm cỏ lau
 Đợi nắng lên hoa mau bồng trắng
 Gió nâng cao, tiêu tan giọt đắng 
Sau cơn mưa, yên ắng lạ thường.


GỬI TẶNG EM 

Cơn gió thoảng, sáng nay tìm ghé lại
 Mang lời thương, phương xa ngái gửi về
Bao niềm mong, bấy nỗi nhớ lê thê 
Ùa cảm xúc… nặng nề tan biến cả…  
Cơn gió nhẹ chiều nay thêm hối hả
 Mang hương hoa, thả chốn đồng hoang
 Đăm đăm ánh nhìn, đậm nhạt nhặt khoan 
Quẹt nhát cọ, ngun ngút vàng hoa cải. 
Cơn gió hẹn, đêm nay chậm rãi 
Mang lời yêu, gửi tặng phương xa
 Lời lời trao nhau, hòa bản tình ca 
Yêu thương ấy, thiết tha xin gửi tặng!

 N.D (Bình Phước)

Read more…

             

      

               

CHẠM VÀO KÍ ỨC

Khó lòng

Bứt lá Me xanh

Làm Ô che nắng

Giữ ranh giới

Hè

Mùa xưa 

Giờ đã trở về

Chỉ mình Tôi 

Biết tiếng Ve 

Lạnh

Buồn . . .

Bên Em 

Một buổi tan trường

Bước chân lấm lết

Bụi đường 

Mà vui! . . .

EM NHƯ TIA NẮNG MÙA HÈ

Tưởng rằng là đã quên nhau

Ngờ đâu mưa rớt ướt đầu nhớ thương

Tưởng rằng cùng tận con đường

Hóa ra thăm thẳm uyên ương mộng về

Em như tia nắng mùa hè

Để anh mê mẩn bát chè đậu đen.

N.V.G 

Read more…

Quang Thám, sinh năm 1977, hiện ở tại Bình Dương, nghề nghiệp: họa sĩ.

Thuyền tình mới đậu bến thu
Cũng vừa mới chớm sương mù mùa đông
Đôi bờ huyền hoặc như không
Còn chăng một vệt màu hồng hoàng hôn

Chim về cánh mỏng cuối thôn
Bãi lau lấp ló trăng hôn thu tàn
Một màu bằng bạc quan san
Từ trong vô thực tiếng đàn ai ngân

Nàng ngồi tựa gối lang quân
Mắt xuân hé nở trong ngần đóa vui
Gian nan từ đó ngủ vùi
Đôi môi hạ đỏ thơm mùi trái ngon.

                                
Q.T (Bình Dương)

Read more…

CHỜ THU

Em có nghe tháng 7 về trong làn gió

Thu đã về vẫy tay chào nắng hạ

Lá nhuốm vàng và trăn trở cuộc chia phôi

Tiếc chút hạ ngẩn ngơ màu quên lãng

Quên chào hạ để giờ đã sang thu

Trời tiễn hạ bằng cơn mưa ngâu rất khẽ

Chắc chàng Ngưu thổn thức đợi ngày về

Giữa trời chuyển giao, giữa cây và lá

Người vui ngày đoàn tụ với cầu Ô Thước

Kẻ khóc cạn héo hon phút chia xa

Chắc chưa vội để cây rời xa lá

Nhưng chia xa đã hạn định ngày về

Để ta đợi em chờ một kết thúc

Chờ khép lại...

Chờ ngày cuối thu...

Chờ lá vàng rớt lại giữa thinh không...

Chờ tình yêu quay hạ để vào thu

                             

Viết thơ tình cho cuối mùa thu…

Heo mây nắng tỏa vào từng không đốm nắng

Tỏa vào lòng những dịu vợi xa xăm

Khẽ chút gió và thấy lòng se lạnh

Níu vội bàn tay đã hóa xa xăm

Chào nắng, chào gió và cả lá vàng xào xạc

Chào tình yêu theo gió bay đi

Vụn vỡ còn sót lại gởi trọn vào trong gió

Lá vàng rơi đã nhòa lệ phút vương rơi

Chẳng là gì? Ừ chẳng là gì nữa cả

Đến bên nhau rồi cũng khẽ ra đi

Xào xạc như lá mùa thu hiu hắt

Khẽ đi, khẽ bay và xao xác nhớ!

Chào em – chào cả mùa thu trong vắt

Nắng vẫn chan hòa sao anh giá buốt trong tim

Đ.D.H (Quảng Nam)

Read more…