RƠI…   

       

Vài sợi nắng sót bên thềm

Gió mơn man lướt môi mềm chạm tim

Ngẩn ngơ xuôi ngược đi tìm

Mắt buồn ngấn lệ mò kim đáy hồ

Ngày không em quá ngây ngô

Lan man huyễn mộng dạt xô đêm trường

Một rằng thương hai rằng thương

Nghe thạch sùng thở khúc tương tư tình…

MƠ…   

Đêm trường yên ẳng

Tiếng thầm nơi đâu

Mơ hoài giấc khát viễn sầu

Phòng quạnh vắng ngóng cơ cầu trống trơ

Vén rèm sương sa

Trăng ngó thẫn thờ

Vắt lời tìm tứ gọt thơ

Men hương xa lắc ước mơ bẽ bàng

Tán lá dọc ngang

Bóng qua lối rộng

Cau dầy trầu nỏn vôi hồng

Chờ năm tháng đến cuối vòng tử sinh

Khuất lấp tự tình

Trang đời in xóa

Đời đa đoan tình đôi ngã

Chợt nghe chuông vọng  ngân nga cuối trời.

HOA TỨ QUÝ

Một loài hoa cánh mỏng

Màu đỏ tím đài trang

Sống giữa miền cát bỏng

Khoe sắc hương điệu đàng.

Nắng hanh hao mùa hạ

Nở rực rỡ tươi nguyên

Mặc thu thay màu lá

Vẫn bền bỉ hoang nhiên.

Đông mưa dầm buốt giá

Nãy trăm nụ ngàn chồi

Nắng xuân về trong vắt

Sắc màu nguyên tinh khôi.

Ngày tháng năm dần trôi

Hoa bốn mùa vẫn nở

chưa một lần phai phôi

chưa một lần than thở.

Bên đời hoa góp mặt

Cho nhân thế yên bình

Lòng thủy chung trong vắt

Màu đỏ tím nguyên trinh.

T.T (Huế)

Read more…

Trải mình trong những câu chuyện cổ tích, mẹ đóng vai tất cả các nhân vật trong truyện, dẫn đường cho họ vào thế giới tâm hồn của con. Vẻ lung linh, thánh thiện của những bụt, tiên, thánh, thần; vẻ hiền lành, chất phác của những thân phận con ong, cái kiến với bao ước mơ cháy bỏng về cuộc sống hạnh phúc, công bằng; vẻ hung dữ, đáng sợ của những kẻ độc ác, xấu xa đã bị trừng trị thích đáng,… tất cả tạo nên sức hấp dẫn trong thế giới cổ tích nhiệm màu.

Mẹ kể chuyện cổ tích cho con nghe đi mẹ! Giọng con gái nhẹ nhàng như cầu khẩn, khiến mẹ không thể chối từ. Dù bận việc quan trọng thế nào, trước giờ con ngủ, mẹ cũng dành thời gian cho con. Vì mẹ biết thế giới cổ tích quan trọng với con biết nhường nào. Đôi mắt thơ ngây của con gái nhìn chăm chú vào mẹ ngập tràn hi vọng. Và thế là mẹ kể. Cứ đến đoạn con thích hay những đoạn mẹ dùng thứ ngữ điệu đặc biệt của riêng mẹ mà diễn tả, con lại há hốc miệng, tròn xoe đôi mắt với bao ngạc nhiên chưa từng có, rồi con nhắm mắt lại, thu mình, tay ôm chặt mẹ và nói con sợ quá khi mẹ kể đến những hành động độc ác của thế lực gian tà.

Mẹ kể rất nhiều, kể đi rồi kể lại, con vẫn chỉ thích nghe những câu chuyện cũ, thích nhất những đoạn có câu nói của nhân vật được diễn tả bằng thơ. Đến đó, con lại hồ hởi thay mẹ tiếp lời, xem như mình cũng góp một vai nhân vật trong truyện. Mẹ hiểu vì sao con lại thích được nghe mãi câu chuyện Tấm Cám đến thế. Con nhớ rất nhanh, dù mẹ mới kể một, hai lần. Thi thoảng, mẹ dừng lại giả vờ hỏi: Mẹ kể đến đâu rồi nhỉ? Thế là con đọc vanh vách đoạn tiếp theo. Người ta nói trí nhớ trẻ con sáng lắm. Điều đó thực không sai. Cùng một câu chuyện nhưng mỗi lần mẹ kể sẽ là một dị bản. Khi đó, con lại đóng vai nhà biên tập, con đính chính như nhắc vở cho mẹ: Không phải đâu mẹ, phải như thế này này… Mẹ lại ấp úng: À…à… mẹ quên! Rồi mẹ lại kể theo cách mà con nhớ. Con thơ ngộ chẳng khác nào chú nai con ngẩn ngơ mới rời bụng mẹ chạm mắt lơ đãng thế giới mênh mông, ngút ngàn cỏ non xanh biếc; con hân hoan tựa chú bê con rúc mình vào bầu sữa mẹ đánh chén thật no say, tung tăng, ngoe nguẩy ra bờ sông đứng soi mình trong nước gương sông. Và câu chuyện của mẹ tựa hồ như chiếc thảm nhung thần kì, mềm mại đưa con vào giấc ngủ êm ái từ lúc nào.

Mẹ biết, chỉ con mới cảm nhận được hết vẻ đẹp tuyệt vời của thế giới cổ tích. Những nụ cười rạng rỡ mẹ bất chợt nhìn thấy trong giấc mơ của con khiến mẹ tin rằng con đang rất hạnh phúc. Không muốn xen vào những giấc mơ hồng của con, mẹ nhẹ nhàng kéo chăn lên đắp ngang ngực, khẽ đặt một nụ hôn lên trán để con thỏa sức nô đùa trong khung trời thơ mộng. Và mẹ mỉm cười sung sướng khi thấy con gái cứ lớn dần lên qua những câu chuyện cổ tích. Công việc một ngày biến mẹ thành những vòng quay không ngừng như chiếc cối xay gió. Nhưng mẹ vẫn luôn động viên mình sẽ cố gắng để đem đến cho con một cuộc sống tốt nhất.

Sáng con tỉnh dậy, mở choàng cặp mắt bồ câu non nớt, níu mẹ và ôm chặt, miệng nở nụ cười như muôn sắc hoa trong vườn nhà mình khi được đón nhận những tia nắng sớm mai thanh tân, trong trẻo. Con lại thủ thỉ: Tối mẹ kể chuyện cho con nghe mẹ nhé! Đêm qua, con mơ được gặp ông bụt mẹ ạ. Trong cái điệu nũng nịu dễ ghét của con, mẹ nhận thấy cả khung trời hạnh phúc. Mẹ dịu dàng: Thế ông bụt đã nói gì với con? Chẳng để mẹ chờ đợi lâu, con nhanh nhảu đáp như niềm vui được điểm 10 cô cho mỗi chiều về khoe mẹ. Con nói với tất cả niềm thích thú rằng: ông bụt cho con một điều ước, con ước mẹ sẽ sống mãi để con được nghe những câu chuyện cổ tích mẹ kể. Cái hôn ấm áp, đôi bàn tay vuốt ve, khuôn mặt nhân từ cùng nét cười hiền hậu và lời khen của mẹ lại làm con chẳng muốn rời xa mà chạy đi chơi cùng đám bạn. Sao con không ước cho mình? Lại cái giọng lảnh lót khác nào chú chim non: Cô con nói, có mẹ là có tất cả, thế nên con chỉ ước vậy thôi. Nước mắt mẹ không ai gọi mời, cứ thế lăn tròn.

Những lúc ngồi một mình, mẹ lại hình dung ra khuôn mặt đáng yêu của con, nhất là vẻ hồn nhiên khi con nghe mẹ kể chuyện cổ tích. Và thế là mẹ lại được sống với thế giới cổ tích của riêng mình: con của mẹ!

X.N

Read more…

Nhà thơ Nguyễn Bính

Kỳ 7:

N G U Y Ễ N B Í N H

Nguyễn Bính tên thật là Nguyễn Trọng Bính, còn có tên Nguyễn Bính Thuyết trong thời gian sống ở Nam bộ. Ông sinh năm 1918 tại thôn Thiện Vịnh, xã Đồng Đội, huyện Vụ Bản, tỉnh Nam Định. Xuất thân từ một gia đình Nho học, nhưng nhà nghèo, mẹ bị rắn độc cắn mất lúc Nguyễn Bính chỉ mới chào đời được vài tháng, nên tuổi thơ ông khá vất vả, hơn mười tuổi đã phải theo người anh cả là Trúc Đường Nguyễn Mạnh Phác lên Hà Đông, Hà Nội kiếm sống. Từ đó, cuộc đời ông quen gót giang hồ, xuôi Nam ngược Bắc.

Thuở nhỏ, lúc còn ở nhà Nguyễn Bính được cha là ông đồ Nguyễn Đạo Bình, còn được gọi là Cả Biền, dạy chữ; sau theo học thêm với người cậu ruột là Bùi Trình Khiêm, thuộc nhóm Đông Kinh Nghĩa Thục.

Nguyễn Bính làm thơ rất sớm, từ năm 13 tuổi, bài đầu tiên đăng báo là Cô hái mơ. Sau đó, tập thơ Tâm hồn tôi của ông được giải thưởng của Tự Lực Văn Đoàn vào năm 1937. Từ đó, thơ ông in nhiều trên các báo và được người đọc ngưỡng mộ, nhiều người thuộc và nhiều bài thơ của ông được phổ nhạc phổ biến khắp nơi. Thời hoàng kim của thơ ông là giai đoạn 1940 – 1942 với 7 tập thơ được xuất bản, trong đó có những tập được người yêu thơ nhiệt tình đón nhận như: Tâm hồn tôi, Lỡ bước sang ngang, Mười hai bến nước, Người con gái ở lầu hoa… Trong khi dòng thơ mới đang cuộn chảy trên thi đàn Việt Nam, Nguyễn Bính vẫn giữ phong cách chân quê, mộc mạc và chính ông làm mới dòng thơ nầy qua những vần thơ giản dị, chân tình nhưng hàm xúc, truyền cảm, rất dễ đi vào lòng người đọc: Gió mưa là bệnh của trời. Tương tư là bệnh của tôi yêu nàng (Tương tư). Hai người sống giữa cô đơn. Nàng như cũng có nỗi buồn giống tôi (Người hàng xóm)…

Năm 1943, Nguyễn Bính lại vào Nam và đi đến tận cùng tây nam Tổ quốc. Ông lang thang trên nhiều vùng đất của Nam bộ và năm 1947 ông tham gia kháng chiến chống Pháp, phụ trách Hội Văn hóa cứu quốc tỉnh Rạch Giá và đảm nhiệm nhiều chức vụ khác. Năm 1954, ông tập kết ra Bắc, làm việc ở Hội Nhà văn Việt Nam. Từ năm 1956, ông chủ trương báo Trăm Hoa và xuất bản liên tục hàng chục tập thơ. Năm 1958, Nguyễn Bính trở về sinh sống ở quê nhà Nam Định và sau đó vào công tác ở Ty Văn hóa Nam Định. Năm 1965, chiến tranh lan ra tới miền Bắc, ông theo cơ quan di tản về huyện Lý Nhân. Ông qua đời đột ngột vào ngày 20 tháng giêng năm 1966, nhằm ngày 29 tết (không có 30) cuối năm Ất Tỵ, tại xã Công Lý, huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam.

Trong thời gian lưu lạc, ông yêu và cưới hai người vợ đầu tiên ở miền Nam. Sau khi tập kết ra Bắc, ông có nhiều vần thơ nhớ nhung về hai người vợ nầy trong các tập: Gửi người vợ miền Nam (xuất bản năm 1955), Đêm sao sáng (xuất bản năm 1962). Tình cảm của ông thật tha thiết và lãng mạn: Trời còn có bữa sao quên mọc. Tôi chẳng đêm nào chẳng nhớ em… (Đêm sao sáng).

Hơn 30 năm sáng tác, Nguyễn Bính để lại một sự nghiệp đồ sộ gồm cả ngàn bài thơ và nhiều truyện thơ, kịch thơ, chèo… cùng với 20 tác phẩm đã xuất bản.

Nguyễn Bính có nhiều bài thơ hay, được nhiều người biết đến, thật khó chọn một bài tiêu biểu. Tôi xin giới thiệu bài thơ đậm hào khí một thời lưu lạc của Nguyễn Bính, và cũng là một bài giang hồ độc đáo: Hỡi ơi trời đất vô cùng rộng. Ta biết tìm đâu một mái nhà… Bài thơ nầy cùng với bài Hành phương Nam chứng tỏ Nguyễn Bính không chỉ là một nhà thơ chân quê.

TRỊNH BỬU HOÀI

ĐÊM MƯA ĐẤT KHÁCH

Một thân lận đận nơi trời xa

Nằm nghe mưa rơi trên mái nhà

Gió bắt vào thu đầy tiếng lá

Đời tàn mộng đẹp tiếc xuân qua

Long đong mưa nhỏ gieo từng giọt

Vắng lặng không nao một tiếng gà

Chờ nửa vầng trăng, trăng chẳng lại

Đêm dài đằng đẵng đêm bao la…

Cũng may cho những người lưu lạc

Càng khỏi trông trăng đỡ nhớ nhà

Mấy tháng chưa nguôi sầu hận cũ

Nằm đây chăn chiếu của người ta

Đĩa đèn chết đuối thân hồ hải

Chung Tử đi rồi lẻ Bá Nha

Khá thương nghìn dặm thân làm khách

Nằm đọc Liêu Trai bạn với ma

Run run song ngỏ bàn tay lạnh

Phảng phất giường đen, dải áo là

Bữa mộng ân tình say đến sáng

Bài thơ tâm sự nghĩ không ra

Chuyến đò thân thế đưa toàn hận

Bãi cát phù sinh đổi tháp ngà

Đổi thay gớm mặt người thiên hạ

Giường mộng thương cho gái nõn nà

Đất khách Mai Sinh cười phụ bạc

Đêm dài Hàn Tín mộng vinh hoa

Ở đã không đành đi cũng dở

Thân này há ngại chuyện xông pha

Sàng đầu kim tận từ hôm đó

Tráng sĩ vô nhan cực lắm mà

“Thời lai đồ điếu thành công dị

Vận khứ anh hùng ẩm hận đa”

Hỡi ơi trời đất vô cùng rộng

Nào biết tìm đâu một mái nhà!

Có như mắt Tịch xanh mà uổng

Đất khách cùng đường ta khóc ta

Mưa mãi mưa hoài mưa bứt rứt

Đêm dài đằng đẵng đêm bao la…

Sài Gòn 1943

NGUYỄN BÍNH

Read more…

Gửi cho ta đêm không dài
Chong đèn tìm chút tình phai... sang mùa
Sông quê người hẹn sớm trưa
Phía về sao bỗng nghe vừa lòng nhau...

Gửi em một chút ngàn lau
Đò sang một chuyến... làm đau xót chiều
Cuối đường một bóng liêu xiêu
Người chưa nói hết đã phiêu lãng rồi

Gửi cho ta một bồi hồi
Triền sông góc quán chỗ ngồi không em
Cà phê quen đắng môi mềm
Nhớ hương tóc gió...
Ngỡ đêm ru tình.

H.C (Quảng Trị)

Read more…

    

SAO BỖNG THẤY BƠ VƠ!

Biết xa lắm trời đông hiu hắt nhớ

Chạm xuân rồi lần lữa một ngày vui

Chuyện người ta cứ ngỡ chẳng ngậm ngùi

Đêm thao thức cớ gì không ngủ được!

Đường vạn dặm nhọc nhằn trôi phía trước

Thuyền lênh đênh lầm lũi sẽ về đâu

Biền biệt người đi năm tháng dãi dầu!

Ôi hội ngộ! Mãi là điều mong ước

Ai cũng hiểu trên cung đường vạn dặm

Bạn Tri âm nào phải chuyện tình cờ

Hạt mầm trót vay trở về cát bụi

Chợt mủi lòng sao bỗng thấy bơ vơ!

LÁ BUỒN

Nắng ẩn mình vào khung treo trên vách

Ủ lòng vơi nhung nhớ chút xuân tàn

Chiếc lá rơi giấu mình bên thềm gạch

Căng mắt mãi tìm hạt nắng đi hoang

Ta xua gió về khung trời vô định

Chọn khoảng bình yên cho cỏ thêm xanh

Hoa khe khẽ cuộn mình bên lá biếc

Gió về đâu thơ thẩn bước độc hành!

Ta lùa mây về miền xa tít tắp

Đan mù sương tìm lại chút xuân thì

Căng nẩy mình hạt nước tròn chợt khóc

Mưa vô tình đẩy hạt nắng ra đi

Xuân dỗ nắng trả hạ về đổ lửa

Phượng thênh thang đỏ thắm cả sân trường

Ve ca khúc chia tay mùa hạ trắng

Chiếc lá buồn hờ hững lõng tay buông!

Thềm hạ 2016

H.H.T (TP. HCM)

Read more…

Pleiku năm mươi năm trước
Những con đường đất đỏ
Mưa đọng nước những vũng lầy nho nhỏ
Dấu chân trần dẫm bước Thượng, Kinh
Phố và làng chen nhau từng cổng ngõ
Tôi mải miết kiếm tìm cô má đỏ
Có gì đâu, lạnh tím cả môi hồng!

Pleiku bây giờ ồn ào trong mới lạ
Làng biến đi, phố xá ngất trời xanh
Biển Hồ đi vào lòng phố thị
Nước lặng xao, như nước mắt khô thành
Tôi với ai có quen cũng hóa lạ
Khó nhìn nhau giữa phố chợ bao người
Đi lên xuống trên mặt đường phẳng rộng
Xe bon bon quên chân mỏi ngày xưa
Tôi không kiếm tìm, nhưng có em đâu đó
Sau khung cửa buồn với nhà rộng thênh thang!

Tôi xa Pleiku sau những lần gặp đó
Để giờ này nỗi nhớ hóa thành sông
Con đường nào hun hút gió đêm đông
Căn nhà nào với hàng thông sót lại
Giọng ai ngâm thơ làm xốn xang tim đỏ
Bao người say với “Những phút xao lòng”!

Tôi ở đồng với cơn nam, nồm mát rượi
Gửi về ai từng giọt nhớ, giọt thương
Từng hạt mưa vui, từng tia nắng đẹp
Chắt chiu lòng cho người ấm chút thôi!
Ai tri âm thì xin đón nhận
Còn không, mặc kệ gió mưa trời!
Người Phố núi, sống lo toan vất vả
Thời gian đời còn lại được bao nhiêu
Tuổi xế chiều chạnh buồn đời bóng xế
Và thương người phơ phất cảnh liêu xiêu!

H.N

Read more…

Người con gái tóc dài mềm hơn suối

Chảy miên man dịu mát cả hồn tôi

Tình thuở ấy hạt sương mai buối sớm

Lá thuộc bài mơ ước thật tinh khôi.

Người con gái tròn xoe đôi mắt ngọc

Nắng lung linh màu áo lụa sân trường

Có gã khờ một hôm thèm được khóc

Để mềm lòng cô bạn nhỏ dễ thương.

Con đường nắng con đường mưa ngày nọ

Chợt bừng lên chùm hoa tím tháng ba

Những cánh bằng lăng chiều bay theo gió

Có mang giùm tôi một chút tình xa.

Người con gái dịu dàng hơn cánh bướm

Ướp hồn tôi bằng những nụ môi son

Chiếc thuyền lá thả trôi bao nỗi nhớ

Treo trên cành bàng bạc ánh trăng non.

Người con gái màu hoa thời đi học

Tím nao lòng tà áo trắng chiều mưa

Năm tháng cũ thời gian không ở lại

Yêu một người thương mãi tháng ba xưa.

13/3/2016

N.A.B (Cần Thơ)

Read more…

Nhà thơ Bùi Đức Ánh

CHƠ VƠ

Bơ vơ chiều chủ nhật

Bên cánh đồng nhớ thương

Hoàng hôn từ buông xuống

Nỗi lòng đậm mờ sương

Gió thổi vào song cửa

Tiếng hát từ muôn phương

Gieo vào lòng nỗi nhớ

Của ngày tháng tha hương

Tình đến rồi tình đi

Như sóng vỗ xa bờ

Như chim non lạc mẹ

Những ngày tháng chơ vơ.

EM ĐI

Em đi trong nắng chiều tàn

Mông lung áo lụa cung đàn ước mơ

Anh ngồi dệt một vần thơ

Đem chia nỗi nhớ chơ vơ tháng ngày

Đi rồi trời đổ cơn mưa

Anh lang thang phố đu đưa giọt tình

Lòng anh trống vắng điêu linh

Đêm bơ vơ một mình chờ mong

Ngày mai lên bến tìm em

Có bao giờ gặp con tim dại khờ

Chiều mưa phố vằng thẫn thờ

Anh đi đi mãi chơ vơ giữa dòng

GIỌT TÌNH RƠI

Ta xa em một đêm bên phố vắng

Giữa muôn ngàn tinh tú chập chờn bay

Một giọt tình con rớt lại bên vai

Nghe thương nhớ chơi vơi cùng biển cả.

Mùa phượng đỏ tiếng ve kêu inh ỏi

Gọi hè về để hát khúc hoan ca

Chiều lá rụng ngập tràn trong nỗi nhớ

Lòng bâng khuâng dạo gót giữa trời xa.

Anh tìm em giữa cung tần điện ngọc

Để trao nhau một món nợ ân tình

Giữa phố phường chỉ thấy bóng cô liêu

Bên núi vắng sương mù trôi vô định.

B.Đ.A (TP. HCM)

Read more…

CÕI QUÊN

Người đã quên vòng tay bỏ ngỏ

Thuở yêu nhau ngại gió, e sương

Chiều chiều đứng đợi bên đường

Thương đôi chân sáo tan trường có đôi

Tình bổi hổi bồi hồi day dứt

Tâm hồn nghe rạo rực bâng khuâng

Sẻ chia cay đắng phong trần

Lối về ngập nắng ân cần hỏi han

Dưới hàng cây lá vàng rơi đổ

Cầm tay nhau mắc cỡ vụng về

Áo em mấy thuở mân mê

Nhìn nhau xin chép câu thề trong tim

Anh cứ ngỡ êm đềm mộng tưởng

Anh và em một hướng mai sau

Đồng cam cộng khổ với nhau

Chở che, vun vén, bạc đầu răng long

Ai ngăn nổi dòng sông ra biển?

Sóng nhấp nhô tan biến mờ xa

Còn đâu một khúc dân ca

Còn đâu ánh mắt chan hòa tin yêu?

Ai lãng quên bóng chiều năm ấy!

Giẫm hồn nhau đốt cháy biệt tăm

Cung đàn lạc mấy nốt trầm

Khéo dư nước mắt khóc thầm ngày xưa!

ĐÊM SÂU

Đêm sâu lập lòe đom đóm

Bờ ao, bụi chuối đầu hè

Men theo đường chiều thấp thoáng

Trải tình vương vấn chở che

Tương tư đã đầy ánh sáng

Ai ngồi đọc sách, nhả thơ?

Lung linh màu vàng lãng mạn

Đan tay, e ấp đợi chờ

Đom đóm mời yêu nhấp nháy

Gieo đi vài giọt thương yêu

Dìu vào vườn yêu mềm mại

Đong đưa nhắn nhủ bao điều

Không gian rơi vào vô tận

Ngõ sâu vắng tiếng côn trùng

Đom đóm rụt rè thơ thẩn

Điệu đà khép nép bao dung

Đom đóm còn bay khuya sớm

Tiễn nhau về cuối con đường

Khi em dậy thì mới chớm

Bồi hồi, xao xuyến, tơ vương

Đom đóm đa tình như thế!

Trăm năm gieo sáng cho đời

Tàn đêm gối đầu nghe kể

Khi tình rớt xuống đôi môi

EM HỎI ANH?

Em hỏi anh Trời bao nhiêu tuổi?

Sáng tinh mơ hôn lên bóng cỏ mềm

Trưa nóng bức khô ran miền tóc rối

Chiều bão dông xô đẩy tuổi thần tiên?

Em hỏi anh con đường tình qua đấy!

Bụi thời gian bao nhiêu giọt đắng cay?

Chiếc lá trở sầu buồn buồn run rẩy

Khóc âm thầm vì sắp sửa lìa cây

Em hỏi anh trong bờ lau thưa thớt

Cái nhánh nào gọi là Nhánh tương tư?

Lại lặng thinh giấu nỗi niềm hời hợt

Chiều hoen mi len lén khúc giã từ

Em hỏi anh trăng cuối tuần lại ngủ

Trên góc trời ủ rũ màu thời gian

Những vì sao lẻ bầy từ năm cũ

Ai len qua in dấu chân địa đàng?

Em hỏi anh trong đêm dài quạnh vắng

Anh có thương em say đắm mặn nồng

Anh cứ thẫn thờ cúi đầu im lặng

Trái yêu thương không về đậu bến sông?

Em hỏi anh vì sao thơ dột nát?

Từ mùa Đông năm ấy đến năm nay?

Những giai điệu ngọt ngào và ấm áp

Nằm ngổn ngang trên vách lá. Buồn thay!

GAM MÀU KÍ ỨC

Em đứng một mình ở nơi đây

Ngả nghiêng bóng dáng một nhành cây

Dòng sông xô đẩy từng đợt sóng

Cơn gió men theo tuổi xuân đầy

Em thả mùa yêu xuống bờ vai

Thơm hương làn tóc mộng trang đài

Nét đẹp hồn nhiên vờn môi ướt

Màu đỏ trinh nguyên chiếc áo dài

Tựa lưng vào cửa nghĩ ngợi chi?

Giấc mơ níu áo dõi chân đi

Vo tròn nỗi nhớ trong lá biếc

Tâm hồn gợn sóng có đôi khi...

Như gió nhớ trăng vội kiếm tìm

Như cây nhớ đất rễ bén duyên

Như hoa nhớ bướm ngày hửng nắng

Như sợi dây tình cột anh, em

Em lại đợi chờ mắt héo hon

Ngày qua, tháng lại đẫm hoàng hôn

Ta còn đợi nhau trông vời vợi

Dĩ vãng thay màu nhạt tim non

N.V. (Bình Dương)

Read more…

Đời người như sợi khói
Bảng lảng chiều lên ven đê
Thoáng
Biến theo vệt nắng hè

Đời người như sương
Lung linh trên lá cây ngọn cỏ
Thoáng 
Tan vào thinh không

Đời người như mây lang thang
Trên bầu trời
Thoáng
Hóa thành mưa rơi

Đời người như cơn gió
Ngang qua mặt hồ xanh trong
Thoáng
Đi về đâu mênh mông...

17/03/2016
H.V (Bình Dương)

Read more…

CƠN MÊ NÀO CŨNG THẾ THÔI 1 Anh bảo màu chiều thường hay vàng em tô hoàng hôn tím lại tím là chiều hay màu thu vàng mãi tuỳ lòng. Anh cứ lội ngược lội xuôi trong dòng kí ức mỗi nhớ mỗi quên nỗi đời hư thực trống vắng là nơi tận cùng mênh mông của tuyết mây thương chiều núi quạnh tình anh biết. Anh bảo học được một chiêu rất tuyệt buổi sáng nhìn ra cửa sổ nhưng không cho em biết anh đã thấy gì chỉ nói em nghe những hồi ức của anh về con đường lạ lẫm lối nói lạ lẫm và ngôn từ lạ lẫm của mùa thu em đâu biết. Bởi hoàng hôn tím không là em và mùa thu vàng không là anh màu xuân vẫn biếc xanh cơn mê nào cũng thế thôi ừ nhỉ! CƠN MÊ NÀO CŨNG THẾ THÔI 2 Anh đôi khi không diễn tả hết được màu khát khao trong tận cùng của đỏ, cam, vàng, lục, lam, chàm, tím giữa cung bậc đời thường mỗi gam màu dường như rất chơi vơi. Anh đôi khi không thể nén lòng mình cứ để mặc chiều buông tấu khúc thu lơi một cuốn phim buồn nung lời ước hẹn một chuyến xe lăn qua chiều tím ngắt một dáng mây hoa vô tình vắt ngang trời. Anh đôi khi cứ mặc cung đàn buồn lay ngược phím thơ rơi mặc rã nát lòng nhau nghe chiều lả lướt mặc đau buốt vần thơ nghe hồn mình hồ như chết được cơn mê nào biết dại khờ. Xin anh đừng vày vò tan nát những giấc mơ dẫu giấc chiêm bao mang dáng hình mị ảo những cánh hoa khô vẫn một đời ngoan đạo đâu đó phía nghìn trùng thu đổ lá tìm nhau cơn mê nào rồi cũng chỉ thế thôi. N.T (Bình Thuận)

Read more…

Đào Phạm Thùy Trang

Chị chưa ngủ được, chiếc áo màu hồng chất liệu ren co dãn mới mua như quá chật trên cơ thể. Từng luồng hơi nóng từ trong ruột nóng ra càng như muốn bứt tung mấy đường chỉ mỏng manh của chiếc áo ngủ màu hạnh phúc

- Rò… rò… réc… ò… ò…

Anh nằm bên, hồn nhiên “kéo bễ” mà không biết nỗi lòng của vợ.

Binh… bong… binh… bong… Chuông đồng hồ thong thả điểm mười hai tiếng. Chị vẫn chưa ngủ được. Chiếc giường mét sáu như hẹp lại sau những đợt trở mình của chị.

- Rò… rò… réc… ò… ò…

Anh vừa ngáy vừa quơ tay loạn xạ. Chị nắm bàn tay chồng, đặt lên vòng eo thon của mình lắc lắc mấy lần. Anh mở mắt “Gì?”. Hình như anh không cảm nhận được chiếc áo ngủ thơm dịu mùi vải mới đang bó gọn cơ thể hâm hấp nóng của vợ. “Quê độ” chị đáp “Anh ngáy quá, em không ngủ được”. “Tại mệt”. Anh nói xong, xoay lưng lại phía chị, kéo mền đậy kín mặt như giấu tiếng ngáy đi.

Ban mai vẫn còn xa lắc. Chị trở mình chục lần nữa rồi cũng chìm vào giấc ngủ giập bầm. Nhưng vừa chợp mắt tiếng ngáy anh lại vang lên. Đêm thanh vắng quá, tiếng ngáy ém trong mấy lớp mền không rền rền nhưng hình như càng dài và sắc hơn.

Chị ngồi dậy. Uống ly nước để sẵn trên bàn rồi thay chiếc áo ngủ cũ, rộng, nhàu nhàu màu thời gian.

Đàn bà bốn mươi, lứa tuổi của bắt đầu khó ngủ dễ thức. Mà không hiểu sao, tầm một năm nay chị càng khó ngủ. Nhà sau có tiếng mèo kêu, chuột quào hay của cành me, cây mít gì đó của hàng xóm quất qua mái tôn là chị thức dậy. Dậy, chẳng biết để làm gì, lắm khi đôi mắt muốn nhắm nhưng cái đầu tỉnh queo. Trằn trọc mãi, nghiêng bên trái thì sợ ép tim, máu khó lưu thông thành ra bị mắc mấy giấc mơ xấu; nghiêng bên phải thì chẳng được bao lâu sẽ bị… muỗi cắn vì bên ấy là vách mùng. Nằm ngửa thì hai tai cứ nghe âm thanh cọc cạch của bàn phím dộng rất khẽ nhưng cũng đủ gầm gào trong đêm vắng.

Nghe tiếng chuông đồng hồ binh bong mãi rồi chị cũng chìm vào giấc ngủ nặng nề. Mà, ngủ là để ngủ, chứ chẳng biết ngủ để làm chi.

Sao lại ngủ để làm chi? À… thì người ta có thể mệt thì ngủ; buồn ngủ thì ngủ; hoặc vui cũng có thể ngủ; buồn càng dễ ngủ và nhất là có hai người thì ngủ rất ngon. Mà chị thì không vui, không buồn, không mệt, không có hai người nhưng vẫn phải ngủ. Vậy mới nói là “chẳng biết ngủ để làm chi”.

Dạo này chị nhắc “Ngủ sớm chút đi anh” khi đồng hồ đã 11 giờ đêm. Anh bảo “Em rảnh thì đi ngủ trước đi, anh còn bận lắm”. Cái sự bận của anh chị biết, anh là người say việc từ nào giờ. Nhưng mấy năm nay việc càng say thêm vì kèm luôn mấy trò chơi game online.

Chị lại nhắc, hình như dạo này thấy anh gầy và xanh xao đấy chồng ạ! Đàn ông bốn lăm gì mà da thịt không săn chắc, mặt mày không hồng hào? Anh bảo chị, rảnh rỗi nên thay đổi, hồi đó có soi da nhìn dáng anh vậy đâu. Chị lấp lửng, “Là quan tâm tới sức khỏe chồng thôi”. Anh nói, anh vẫn ăn ngon, làm việc tốt, chỉ là đi ngủ muộn tí thôi. Muộn tí ư? Mà sao cái sự muộn đó với chị dài đằng đẳng. Hơn 12 giờ đêm có khi quàng tay qua vẫn lạnh phía ngoài giường.

Ngủ muộn thì được, nhưng vẫn phải dậy sớm để đi làm. Vậy mà đồng hồ reo suýt tét cả máy anh mới uể oải tung chăn mền. Chị thương chồng, muốn giúp anh tranh thủ từng phút cho kịp giờ nên đã nặn kem vào bàn chải cho anh, khăn mặt cũng để trong tầm tay. Áo quần thì đã ủi từ buổi tối. Nhà hai người, hai tô mì tươi dọn ra. Mỗi tô một vắt kèm ít rau giá hành hẹ, cải thảo, tôm khô gì đó. Nhưng anh ăn qua quít, hầu như ít khi nào hết trọn tô mì. “Em nấu không ngon à?”. Mắt chị đượm buồn. “Không! Ngon, ngon lắm!”. Anh như thấy mình có lỗi, đứng dậy rồi mà vẫn cúi xuống húp vài muỗng với lổn ngổn hành hẹ đỏ xanh.

***

- Anh… anh… xem giùm chiếc áo ngủ này có đẹp không?

Chị xoay người trước mặt anh. Phải nói là chiếc áo khá đẹp, lụa tơ tằm, mịn và mát. Mùi vải mới thơm thơm, những cánh hoa màu cà li ti trên nền vải trắng rất hợp với làn da màu sữa của chị.

- Đẹp.

- Bạn em mới tặng đó!

- Ừ.

Anh hờ hững trả lời mà mắt vẫn dán vào màn hình. Chị bắt đầu thấy cơn giận dâng lên cổ. Gặp đàn ông khác ấy à, chắc là sẽ hỏi vợ xem ai mà tặng áo ngủ? Bạn gái hay bạn trai? Gái thì thân tới mức nào? Thân đến đủ “đô” để xông vào chuyện ngủ nghê của vợ chồng người ta chưa? Bạn trai thì… chắc thằng cha này muốn ăn dao phay rồi đấy!

Nhưng anh vẫn làm ngơ. Chị “quê như con tê tê” bước khỏi thế giới ảo của anh mà nghe nước mắt bóp nghẹt con tim. Chiếc áo này, có phải bè bạn nào tặng đâu, là chị tự mua đó chứ! Có đứa em của người bạn cùng cơ quan, đi chợ đường biên thấy áo kiểu đẹp, vải cũng xịn, mà giá có 5 “đô” nên vơ cả chục cái về. Lên “phây” chia sẻ cho người có nhu cầu. Vậy là chị cũng sắm cho mình một cái, nhủ thầm sẽ làm mới hôn nhân, sẽ nói bạn tặng, cho anh sừng cồ lên, để chị thấy anh còn quan tâm tới vợ. Vậy mà…

***

Đứa con trọ học xa về nhà ngày cuối tuần, nói với chị “Con thấy ba mẹ kỳ kỳ sao á!”. “Kỳ sao?”. “Ba đi làm về là dính chặt vô màn hình. Còn mẹ thì tối nào cũng… đẹp”. “Chứ bộ mẹ không có quyền đẹp sao?”. Chị trả lời con mà nghe thèn thẹn, như rằng con gái đã đọc hết tâm tư. “Phụ nữ là phải đẹp. Mẹ lúc này còn đẹp hơn hồi chục năm trước. Nhưng mà… đẹp chi cho phí, ba ổng chỉ mê game”.

Suýt chút nữa là chị vặn vẹo lại con, “Không lẽ xấu mới không phí?” Nhưng kịp kìm lại và thấy mình vô lý.

Mấy ngày nay anh than với chị rằng sao cái miệng không muốn ăn gì cả. Việc cơ quan thì đầu óc lộn xộn không biết cái nào làm, chuyện nào chưa. Sếp cự mấy trận rồi nên đang định xin phép năm để nghỉ ngơi.

- Chắc là “long thể bất an” rồi em ạ!

- Ừ... “long thể bất an/ long sàng có rận” thôi chứ gì mà chồng lo dữ! Sao anh không thèm hỏi, cảm giác của em mấy tháng nay thế nào?

Chị “chua” câu trả lời.

- Già tới nơi rồi mà còn cưa sừng làm nghé. Mệt đứt hơi đây nè.

Anh quát khẽ rồi ngồi vào bàn phím.

Tối qua anh định sáng nay tới cơ quan gởi phép năm. Nhưng chưa sáng thì… ngáy ò... ò… đứt quãng. Chị vẫn trở mình theo những cơn thức ngủ nhưng sao tiếng ngáy anh lạ quá. Phải là nhịp điệu Rò… rò… réc… ò… ò… chứ sao chỉ có hai âm thanh cuối? Chị lay chồng mấy lượt nhưng anh vẫn nằm im. Bật đèn, chị xốc nách anh dậy, anh như rủ xuống mớ gối mền.

Chị lập cập gọi số taxi quen. Mươi phút sau, tiếng kèn xe inh ỏi lao đi mang theo trong lòng nó là một con người bất tỉnh và một bóng áo ngủ chỉ kịp choàng hờ chiếc áo khoác.

Anh bị tai biến mạch máu não, may mà phát hiện kịp.

Bây giờ, ngày từng ngày chị phải đút cho chồng từng muỗng cháo. Ly nước uống luôn cắm ống hút, thứ mà ngày trước anh thường bảo là “trò trẻ con” khi thấy con gái nhẩn nha vừa uống sinh tố vừa nhai ống nhựa. Chiếc yếm theo kiểu trẻ con chị đã tự may để choàng vào cổ anh cho mấy lúc ăn uống bớt rơi vãi lên quần áo. Trông anh bây giờ cứ như một “bé bự” đáng yêu chứ không phải là một anh hùng cái thế của thuở nào ầm oàng dộng bàn phím đến điếc màng nhĩ giữa trời đêm.

Bác sĩ nói, bệnh tai biến có rất nhiều thể, may mà trí não anh không tổn thương nhiều. Chỉ là cái miệng hơi méo, một bên cơ thể hơi yếu, phải tập vật lý trị liệu một thời gian mới bình phục.

Chị không còn thời gian hờn mát nữa. Đã phải sắm một cuốn giáo trình vật lý trị liệu dày dày để làm hộ lý cho anh.

Nhà chật, chỉ có phòng ngủ là rộng nhất, vì có sẵn nhà vệ sinh và bàn nước. Chị quyết định, khung tập tại gia của anh sẽ đặt trong phòng ngủ. Hôm nhân viên kỹ thuật đến lắp ráp khung, chị thẫn thờ dẹp sào áo ngủ, áo đầm dạ tiệc, mấy đôi giày cao gót… vào đáy tủ mà nghe dòng lệ khô nào đó tự dưng quét ngang qua mắt một tia cay cay.

Trưa nay chị đi làm về, anh đang ngồi bên tủ áo. Chiếc nạng vẫn để bên, thấy vợ thì đứng dậy chìa ra xấp áo:

- Áo ủ ẹp ầy… ao em ất ết?

- Ngủ với chả nghê! Mệt đứt hơi đây nè!

Chị giật xấp áo vứt vào tủ rồi bước về phía nhà vệ sinh.

- Áo ồng… ợp ới em ắm…

Anh nói vói theo.

Chị loay hoay cho thức ăn vào tô chồng. Nay anh đã tự múc ăn được rồi, kết quả của ba tháng tập vật lý trị liệu đến chảy nước mắt. Anh cũng không còn đeo yếm, mỗi bữa cơm chị xếp chiếc khăn nhỏ để lên đùi anh là xong. Anh nắm bàn tay đang đặt cái khăn trên chân mình “Anh... in… in ổi”.

Bất chợt cánh cửa tủ áo bật ra, xấp áo vứt vội ban nãy rơi lộn xộn dưới nền nhà. Đàn bà bốn mươi là chị, đang lạc lõng nhìn hạnh phúc đủ màu của một thời dấu yêu vừa rơi xuống nhưng nước mắt tuôn dài vì lời nói của chồng.

Đ.P.T.T (Tây Ninh)

Read more…