Long lanh những giọt sương đêm vẫn còn đọng trên những chiếc lá màu diệp lục. Ánh nắng của buổi sớm mai chiếu rọi khiến những giọt sương ấy như ánh lên những màu sắc rực rỡ của viên ngọc thủy thể vô hình. Ở một khía cạnh nào đó thì nó giống như một viên ngọc bích xanh rực rỡ, nhưng đứng ở một góc độ khác thì nó lại giống như một hạt mã não… Đa chiều, nhìn vào đa góc thì giọt sương kia bỗng rực sáng lên và trong sạch hơn cả. Bỗng nhiên, từ đâu đó, một nàng gió xuất hiện vừa thoảng qua, như thích thú, vui đùa với thiên nhiên mà đã mang viên ngọc bích ấy đi mất; thoảng qua cành lá bạc hà nhung lục khẽ rung lên hồi nhỏ rồi đánh rớt giọt sương kia như vô tình.

• Chị gió ơi! Sao chị lại làm rung động tôi thế?
• Tôi… tôi… tôi xin lỗi, tôi không cố ý, tôi không biết là anh vẫn còn chìm trong giấc ngủ.
• Chị thật là… tôi đã thức dậy từ lâu rồi nhưng không dám vươn mình vì nàng tiên thủy thể đang tồn tại trên tôi. Tôi chờ đợi mãi mới có được cơ hội như vậy. Thế mà chị lại…

Vẻ như trách móc và thoáng chút thất vọng, anh bạc hà như rũ rượi đi hẳn. Cành lá tươi non, xanh trong mới chỉ ban nãy thôi đã mềm uột ra, rũ xuống, vẻ nhung lụa mượt mà cũng đã biến đi đâu mất trả lại sự thô ráp, xù xì cho những chiếc lá vốn dĩ thiếu sức sống. Chợt:

• À, ra vậy. Thế nàng tiên thủy thể đến với anh lâu chưa?
• Mới thôi, đêm nào tôi cũng chờ đợi, thay giấc ngủ của mình bằng ánh mắt ban ngày, mãi đến tận hôm nay mới được nàng ấy ghé thăm. Vậy mà chị lại vô tình quá đáng.

Liền lúc ấy có đến bốn năm anh bạc hà cùng nhau lên tiếng: “Tại chị hết đấy… tại chị hết. Đền lại cho chúng tôi đi, trả nàng thủy thể cho chúng tôi”.

Nghe xong chị gió ấp úng, ngại ngùng, mặt đỏ rựng lên và thế là chị ta cuốn chân thật mạnh bay về phía trời cao phương đông kia một mạch không lời giải đáp. Để lại sự bàn tán xôn xao, có vẻ hơi bất ngờ của các anh chàng bạc hà.

• Ô hay, cái chị này. – Một anh thốt lên.
• Thật là quá quắt. – Anh thứ hai thêm vào.
• Phải đòi lại sự công bằng cho chúng ta. – Anh thứ ba gay gắt.
• Thôi nào, hãy bình tĩnh đi chứ. Phải tìm cách lấy lại nàng thủy thể chứ có đòi chị gió cũng có đưa trả cho chúng ta được đâu. – Giọng nói điềm đạm và bình tĩnh của chàng bạc hà ban đầu vang lên.
• Không được… không được…!!!

Những âm thanh hỗn độn hòa vào nhau, cứ thế vang lên râm ran trong cuộc bàn tán của những anh chàng bạc hà. Anh đồng ý, anh bác bỏ, chẳng ai chịu nhường ai. Đứng trên phía cao kia chị gió như quan sát, như suy nghĩ điều gì. Có lẽ trong tâm tư của chị lúc này đang là những suy nghĩ để tìm cách trả lại nàng thủy thể cho các chàng bạc hà tội nghiệp kia. Tận sâu trong đáy mắt của chị đang là hình ảnh rũ rượi, thô kệch, thiếu sức sống của của những chiếc lá bạc hà trên mặt đất. Vốn dĩ xưa nay chị vẫn tung tăng bay lượn, có ai nói gì đâu. Họ còn cầu mong chị đến nữa cơ mà. Chị thật sự băn khoăn…

Chị thoáng nghĩ về những anh chàng bạc hà nồng ấm, tuy mùi vị hơi khó chịu, cay cay, hắc hắc một chút nhưng lại vô cùng có ích. Mùi hương ấy chứa đầy vẻ thanh khiết, thêm vào đó là màu xanh ngọc bích tươi non đầy trong sạch đang bao phủ lên chúng. Những chiếc lá mềm mại như lớp lông nhung tồn tại trên nó, vẻ mập mạp chứa đựng bầu nước căng mọng làm tăng thêm sức sống cho những anh chàng kia.

• Nhưng tại sao họ lại cần nàng tiên thủy thể đến vậy? – Chị thắc mắc.

Khẽ đưa mắt nhìn xung quanh, chị bắt gặp bác sồi to lớn gấp trăm lần anh bạc hà đang sừng sững hiện lên bao phủ lấy cả các anh bạc hà phía dưới. Chị mừng rỡ đẩy mình bay đến phía bác sồi. Lần này chị không dám đẩy mình đi nhanh hơn mà chỉ dám khẽ khàng nhún chân thật nhẹ… thật nhẹ để không làm ảnh hưởng đến các anh bạc hà đang buồn bã đầy thất vọng. Chị lên tiếng:

• Bác sồi ơi! Bác ngủ hay thức thế?
• A, chào cô gió! – Bác mừng rỡ.
• Suỵt, khẽ thôi nào, bác đừng làm cộng đồng nhà bạc hà thức giấc nhé, cháu có chuyện muốn hỏi bác đây.
• Hỏi tôi? – Bác ngạc nhiên.
• Vâng ạ!
• Có gì cô nói đi xem nào, tôi thấy lo lắng đấy.

Bác sồi đang nheo mày suy nghĩ, trước giờ cô gió thuộc dạng lẳng lơ, chỉ lướt qua người này rồi bay đến người khác, chỉ biết làm lay động tất cả chứ có bao giờ quan tâm thăm hỏi ai bao giờ đâu. Hơn nữa, cô còn hay thay đổi thất thường, đang yên lặng cô lại nổi gió to, đang gió to cô chợt biến mất. “Thật lạ… thật lạ” – Bác nhủ thầm.

• Bác đừng lo, cháu chỉ hỏi về câu chuyện của các anh bạc hà thôi, bác giúp cháu nhé!
• Thì cô cứ nói thẳng đi nào, xem tôi có giúp được gì không nào. Vòng vo mãi.
• Chuyện là thế này…

Chị gió thì thầm… thì thầm vào tai bác sồi. Cái đầu gật gù liên tục. Chợt bác ồ lên một tiếng khiến chị giật mình.

• Khẽ chứ bác.

Mỉm một nụ cười thoải mái, bác giải thích:

• Là do tôi, do tôi. Đứng trên đầu anh bạc hà, hứng hết ánh nắng mai, lấy cả sương đêm nên các anh ấy không được tận hưởng những lạc thú của mẹ thiên nhiên ban tặng đấy thôi. Nhưng biết làm sao được, vì các anh ấy quá nhỏ bé. Giá mà tôi… nhỏ đi một chút thì đã hài hòa rồi. – Chậc lưỡi một chút, bác tiếp:
• Chị biết rồi đấy, tán tay tôi rất rộng, bao phủ cả một vùng chứ có riêng gì các anh ấy đâu. Những lúc muốn chia sẻ nàng thủy thể tôi đều phải nhờ đến chị đấy. Nhưng tóm lại các anh ấy nhận được cũng chẳng là bao.

Chị gió mở to mắt ngạc nhiên, nhưng với vẻ hiểu ý. Chị kéo bác lại gần mình rồi rủ rỉ: “Như vậy… như vậy bác nhé!... Đấy… đấy… cứ như thế. Cháu sẽ quay lại ngay bây giờ”.

Ánh nắng trong xanh cao vời vợi vẫn đang chan hòa khắp nơi, vạn vật, những tia nắng xuyên qua tán lá sồi già rớt xuống thân thể của những anh chàng bạc hà phía dưới. Một vài hạt nắng lại le lói mình lọt qua tất cả để ngự trị ngay tại mặt đất mềm mại đầy hiền hòa sau một đêm đẫm sương. Vẻ như tràn trề sức sống lắm vậy! Thế nhưng không hiểu sao các anh bạc hà hôm nay lại im lặng đến thế, mọi ngày các anh ấy còn vờn đùa như chơi trò mèo chuột với chị nắng cơ mà. Vừa đó, những tia nắng mạnh mẽ kia đã thay đổi, yếu dần, nhạt dần rồi tắt hẳn, trả lại vẻ râm mát trong ánh sáng thiên đường cho mặt đất. Thì ra là vậy, chị nắng đang thu mình lại để nghe câu chuyện và lời cầu khẩn của chị gió. Thực sự ra trong việc này chị gió chỉ là tác nhân thôi, còn trực tiếp vẫn là chị nắng – đó là lời phân tích của bác sồi với chị gió ban nãy. Nếu chị gió không thổi thì đương nhiên những nàng tiên thủy thể kia cũng không thể tồn tại được lâu với anh bạc hà, bởi lẽ chị nắng sẽ thu những giọt sương ấy lại và ban phát nó ra vào lúc chị ta đi ngủ, trả lại sự cân bằng giữa ngày và đêm cho các anh chị em cùng mẹ thiên nhiên sinh ra thôi. Chị nắng ngập ngừng: “Nhưng tôi… nhưng tôi…”.

• Nhưng nhị gì nữa, chị đồng ý đi, giúp tôi một lần, chỉ một lần này thôi mà. Tôi không muốn là người có lỗi. Chỉ có chị mới có thể giúp được tôi thôi mà.

Giọng như van nài, tha thiết năn nỉ, chị gió cứ thế cầu xin. Im lặng một lúc, chị nắng đưa một cái lườm mỉm cười đầy ẩn ý về phía chị gió rồi tiếp tục phóng ánh mắt của mình xuống phía dưới để rồi đang râm mát, thiên đường mặt đất kia lại được bừng lên ánh nắng chói chang, rực rỡ hơn, rộng khắp cả một khung trời. Nguýt dài một cái, chị nắng quay phắt đi:

• Kệ chị, về đi, tôi không rảnh đâu nhé, thật tội nghiệp cho chị!

Không nói một lời nào thêm nữa, chị gió buồn bã, khuôn mặt đầy vẻ thất vọng sau những phút giây hy vọng tràn trề, chị nhún mình ra về. Bên cạnh bác sồi, chị than thở:

• Bác sồi ơi! Cháu không muốn là người có lỗi, cháu không muốn, không muốn chút nào cả. – Giọng cuống quýt một cách vội vã.

Chị đã bắt đầu thấy ứa ở cổ họng, nghẹn ngào trong lời nói và trên khóe mắt chị bỗng cay cay, nhòe nhòe. Xào xạc theo đuôi chị, những cánh tay của bác sồi đang chuyển động qua lại tạo nên thứ nhạc điệu râm ran, vui tai vô cùng như an ủi chị gió.

• Đừng lo, đừng lo. Để ta nghĩ xem còn cách nào khác không nào.

Đúng là chỉ cần chị nắng thu mình nghỉ ngơi một buổi là mọi chuyện sẽ lại đâu vào đấy, nhưng chị nào đâu chịu nhận lời. Để bây giờ, chị gió mới nức nở thế này, trong tiếng nấc ức hực, giọt nước mắt đầu tiên của chị rớt xuống… giọt thứ hai… thứ ba… cứ thế ào ạt những giọt nước mắt tuôn chảy từ trong kẽ mắt của chị tạo thành những dòng nước mắt chảy dài. Rớt xuống tán lá của bác sồi ít một… ít một, rồi ngày một nhiều; bác lay động cánh tay của mình chút ít như muốn vờn lên chạm vai chị gió để an ủi, nhưng vô tình… cũng lại vì vô tình những tán lá của bác cách rộng nhau hơn để những dòng nước mắt kia tuôn chảy thẳng xuống phía dưới: một giọt… hai giọt… ba giọt…

• Sương…
• Anh em ơi! Sương đêm…
• A! Thích quá, thích quá, nàng tiên thủy thể đang đến kìa.

Trong không gian tĩnh lặng đầy vẻ u buồn, tiếng reo lên rộn rã của cộng đồng bạc hà làm cả bác sồi, chị gió và ngay cả anh chàng đất êm ả cũng giật mình. Họ đang nhầm tưởng, nhầm tưởng giọt nước mắt của chị gió là nàng sương đêm bé dịu.

• Thật kỳ diệu… nàng thủy thể xuất hiện giữa ban ngày kìa. – Chàng bạc hà thứ nhất ngạc nhiên.
• Bắt lấy, hứng lấy, đừng để cho chị gió cướp mất nàng thủy thể. – Chàng thứ hai vừa sung sướng, vừa lo lắng.

Bác sồi già vẫn im lặng mỉm cười và dường như càng lúc bác càng khép cánh tay rộng lớn của mình lại để những giọt sương Phong lệ kia được ngự trị trên những chiếc lá bạc hà. Ngay tức khắc, những chiếc lá ủ rũ mới trước đây không lâu bỗng tươi tỉnh hẳn dậy, vươn dài hơn, cứng cáp hơn, mạnh mẽ hơn… Chúng hứng lấy tất cả những giọt sương ấy, vội vã hơn bao giờ hết, như bừng tỉnh giấc ngủ. Chị gió vẫn chưa nhận ra được điều gì đang diễn ra phía dưới nên vẫn: òa… òa… khóc to hơn. Trong khi đó, chị nắng kia bỗng thấy lạ, nhăn nhó, vẻ khó chịu: “Tại sao những chiếc lá đáng ghét kia lại tươi tỉnh đến vậy?” – Chị hằn học, cắn răng, nhăn mặt. Chẳng suy nghĩ gì hơn, chị càng trợn to đôi mắt khiến cho ánh sáng kia rực lên như muốn đốt cháy tất cả. Chị muốn ánh nắng của chị làm héo rũ đi những anh chàng bạc hà mà chị cho là đáng ghét kia. Nhưng vô ích, càng trợn mắt, chị càng thấy màu xanh diệp lục trong nắng càng lúc càng rõ nét, càng tràn trề sức sống hơn. Chị gào lên:

• Không thể, không thể như thế được. Cái quái gì thế này? Chết đi, chết đi…
• Ha… ha… ha… - Anh đất cười vang vẻ vừa sung sướng, ngạo nghễ, vừa như chế giễu chị nắng.

Bất giác, chị gió nhìn xuống, ngớt dần những giọt nước mắt, nhưng vẫn còn thút thít nơi cổ. Sau những lần tuôn dài ngấn lệ ấy của chị, các anh bạc hà im lặng hẳn và thậm chí là tươi tỉnh đầy sức sống.

• Sao anh lại cười tôi? – Chị hỏi.
• Chị hãy nhìn xuống đây xem nào.

Theo lời nói của anh đất, chị đưa thẳng ánh mắt mình xuống bác sồi, xào xạc cánh tay.

• Nhìn kỹ chị gió nhé! – Anh đất khẽ lên tiếng.

Không thể tin vào mắt mình, chị mở to đôi thiên nhãn hơn nữa, đưa tay lên dụi đôi mắt vẫn còn nhòe nước mắt, chị căng tròn, ngạc nhiên:

• Ơ!... Sao lại thế này?

Chẳng ai đáp lại chị ngoài những nụ cười tươi tắn đang rạng ngời trên khuôn mặt bác sồi, anh đất và của cả những chàng bạc hà tinh khôi, đầy ngây ngô. Đột nhiên có tiếng khe khẽ bên tai chị.

• Cảm ơn chị gió nhé, chị đã ban tặng cho chúng tôi nàng tiên thủy thể ngay giữa ban ngày. – Anh chàng bạc hà khi nãy đầy trách móc chị, bây giờ lại lên tiếng cảm ơn.

Khúc khích cười nhẹ như ngầm ý biết ơn chị gió, nhưng không dám lay động vì sợ làm rớt nàng thủy thể, cộng đồng nhà bạc hà lên tiếng. Chị há miệng ngạc nhiên, lắc lắc cái đầu: “Tôi… tôi đâu có”.

Anh đất tiếp lời chị:

• Chính là nước mắt của chị đấy, chị gió ạ!
• Tôi sao? – Vẻ ngạc nhiên. Nước mắt của tôi? – Chị há hốc miệng.
• Vâng, chính thế, vì sự ân hận của chị mà những giọt nước mắt kia đã hóa thành nàng tiên thủy thể, trả lại cho nơi này.

Chị tròn xoe đôi mắt trong veo, im lặng, ngẫm nghĩ, nhưng đâu đó vẳng bên tai chị thứ âm thanh bàn tán nhưng rất nhẹ nhàng.

• Chúng tôi… chúng tôi sẽ thu nhập giọt nước mắt của chị vào họ hàng của chúng tôi. Hi… hi… - Giọng đẩy đưa đầy mời gọi, e thẹn nhưng rõ ràng. Chị sung sướng trong ngờ vực.
• Tôi ư? Ai thế?
• Là chúng tôi, những nàng tiên thủy thể còn sót lại nhờ sự bao bọc của bác sồi thân thương.
• Các bạn… các bạn thật là… thật là… - Ấp úng trong sung sướng, chị gió cười một nụ cười thật trìu mến nhưng tràn giọt nước mắt hạnh phúc.
• Tha lỗi cho chị gió… tha lỗi cho chị gió… - Tiếng đồng thanh của những anh chàng bạc hà vang lên trong không khí đầy vui tươi, phấn khởi tràn đầy.
• Nhưng chị phải hứa là từ nay không được lấy đi nàng tiên yêu quý của chúng tôi đâu đấy.
• Đúng thế, đúng thế. – Đồng loạt reo lên là lời đáp trả của cộng đồng bạc hà.

Chị thốt lên trong hạnh phúc:

• Tôi hứa… tôi hứa… Cảm ơn, cảm ơn tất cả mọi người nhiều… nhiều lắm.

Và thế là tất cả đều cười vang, cùng bắt tay nhau và rộn ràng ca hát. Chị gió nhún bước chân của mình bay về phía trời cao – nơi chị ngự trị. Qua chỗ chị nắng, chị cao đầu cười mỉm và rồi đi tiếp, bỏ lại sự tức tối và hằn học khó tả của mụ nắng đáng gét kia.

- Đúng là… đúng là… chờ đấy, tao không để yên đâu. – Lời nói nghiến răng kèn kẹt của mụ nắng vẫn còn, nhưng cũng không thể làm gì được muôn vạn loại vật trên thiên đường mặt đất kia sau cơn mưa hạt sương nước mắt hòa bình và hối lỗi của chị gió thân thương.

T.H.P (Đăk Lăk)

Read more…

          

    Nhân kỷ niệm 5 năm Ngày thành lập Hương Quê Nhà (17/10/2011 - 17/10/2016), BBT tiến hành thực hiện Tuyển tập với chủ đề: "Hương Quê Nhà, 5 năm một chặng đường yêu thương", dự kiến phát hành trong tháng 10/2016.

       Rất mong sự cộng tác bài vở (Thơ, Truyện ngắn, Tản văn, Tạp bút, Tùy bút, Bút ký, Biên khảo, Lý Luận phê bình) của các bạn để Tuyển tập được phong phú, hấp dẫn.

    Thời gian nhận bài: Đến hết ngày 10/08/2016 tại địa chỉ email: huongquenha@yahoo.com

        

        Từ việc xác định đây là sân chơi chung của các bạn yêu thích văn chương nên sau khi được BBT (nhà thơ Triệu Từ Truyền, nhà văn Mang Viên Long, nhà thơ Trịnh Bửu Hoài) tuyển chọn, Hương Quê Nhà sẽ thông báo đến các bạn để chúng ta cùng nhau đóng góp kinh phí thực hiện. Mức đóng góp, Hương Quê Nhà sẽ trao đổi qua điện thoại và email từng bạn.

        Sự ủng hộ của các bạn sẽ có ý nghĩa quyết định cho sự thành công của Tuyển tập cả về hình thức lẫn nội dung.

          Trân trọng,

             H.Q.N

Read more…

          QUA CHIỀU HƯ ẢO - Thơ Bùi Đức Ánh

“Buổi chiều không ở bên em

Gió quen thổi ngược

Mây quen lối dài

Tôi về đếm bước với ai

Hoàng hôn sợi tóc đã phai tuổi mình

Tôi về ánh mắt lặng thinh

Tóc dài buổi ấy cũng hình như buông

Tôi về đăm đắm nỗi buồn

Tình xa một ánh trăng suông lỡ làng!”

Vẫn là nhịp lục bát quen thuộc, bài thơ “Qua chiều hư ảo” tạo cảm giác ngập ngừng bằng cách ngắt câu khá khéo léo. Gió và mây được xuất hiện ở câu bát được chia thành hai câu ngắn, thể hiện sự chia lìa ngậm ngùi.

“Buổi chiều không ở bên em

Gió quen thổi ngược

Mây quen lối dài”

Gió đường gió, mây đường mây, nghĩa là tình đã dứt chăng? Không, kỷ niệm vẫn ở lại, như cấu cào như hối thúc trong mỗi bước chân, trong mỗi ánh mắt.

“Tôi về đếm bước với ai

Hoàng hôn sợi tóc đã phai tuổi mình

Tôi về ánh mắt lặng thinh

Tóc dài buổi ấy cũng hình như buông”.

Dẫu biết “hoàng hôn sợi tóc đã phai tuổi mình” nhưng ký ức nào chịu buông tha. Ở miền sâu thẳm nhớ nhung, bóng dáng cũ và tình yêu cũ vẫn hiện ra không phút giây bình lặng. Muốn buông bỏ, cũng không dễ nguôi ngoai.

“Tôi về đăm đắm nỗi buồn

Tình xa một ánh trăng suông lỡ làng!”

Hai chữ “tôi về” được nhấn nhá liên tục, chính là thái độ trữ tình níu kéo quá khứ đẹp đẽ và mơ màng.

THANH TÙNG

Read more…

Mấy hôm dọn về nhà mới, khách khứa, đồ đạc... khiến vợ chồng Khải – Loan tất bật lo đủ thứ. Mệt hết cả người. Đem quần áo ra phơi, ánh mắt Loan bắt gặp con mèo đen đang vờn bóng trước sân nhà ông Tư. Ông Tư chính là người bán một lô đất cho vợ chồng Loan. Chưa kịp tạo mối thân tình hàng xóm thì ông đã rao bán nhà cùng mấy sào đất còn lại, vào Nam ở cùng con gái. Nhìn con mèo nhảy nhót, Loan chợt nghĩ lại mấy ngày trước, lúc phụ ông Tư thu dọn hành lí, cô nghe ông nói: "Còn con mèo, vợ chồng cô có thích thì tôi bắt cho về nuôi". Thấy con mèo lông đen mượt hay đùa nghịch, Loan cũng muốn. Nhưng Khải không hứng thú gì với động vật, nhà lại vừa xây xong, ai lại đi bắt mèo về nuôi... Tiếng kêu của nó nghe mà phát ớn. Loan tôn trọng ý chồng. Nhưng sau mỗi bữa ăn cô lại chừa ra một ít thức ăn mang sang bên đó. Cái giống ấy ranh mãnh thật, ăn thì ăn nhưng chưa bao giờ nó để tay Loan chạm nó. Ông chủ đi rồi, nó đâm ra sợ người, dè dặt, nhút nhát. Không khiến nó gần gũi mình được, nhiều khi Loan quên khuấy cho nó ăn, nhất là vào những hôm mưa gió. Dần dần, nó trở thành kẻ độc thân trong một không gian quá rộng lớn.

Con người biết tự lập để mưu sinh thì con vật cũng có thể. Qua mấy tháng, rêu xanh, cỏ dại đua nhau mọc bên nhà ông Tư, trở thành nơi định cư an toàn của con vật vô chủ. Bị bỏ đói, mèo ta sinh thói ăn vụng. Nó thường rình vào bếp nhà Loan, rất nhẹ nhàng và lẹ chân, chỉ cần Loan hở cơ để thức ăn ở chỗ trống là trong nháy mắt, mèo đã no say. Đi chợ về, đặt thức ăn tới bệ rửa, Loan vừa thay xong quần áo, xuống bếp, miếng cá thu thật tươi đã "không cánh mà bay". Cô đưa mắt tìm khắp nơi, thấy mụ lông đen đang ngoàm ngoạm nhai. Mèo ăn như chưa bao giờ được ăn. Cá ngon quá mà! Loan tức tối vô cùng, đành lấy tạm trứng luộc tạm. Nhiều lần như thế, Loan cẩn trọng hơn. Thức ăn dù sống, chín đều cất tuốt vào tủ lạnh, khỏi bận tâm nữa. Mèo có đằng trời mà đụng vào đấy được. "Chó treo, mèo đậy" quả không sai tí nào!

Từ khi ra ở riêng, Khải ít có dịp ngồi cùng mấy anh bạn nhậu. Lần này, nhín lại ít lương, Khải nịnh khéo Loan rồi đi lai rai một đêm. Ở nhà một mình, Loan mở mạng đọc báo, chát với mấy đứa bạn một lúc rồi đi nằm. Nhưng nhớ hơi chồng, không được gác chân... Loan trằn trọc mãi. Bỗng có tiếng sột soạt trên mái tôn, Loan cố lắng tai nghe. Lúc cô cho rằng tiếng lá dừa cọ vào tôn, lúc lại nghĩ ả mèo đi rình chuột. Nhưng không! Âm thanh ấy mỗi lúc một to dần, không phải tiếng chân mèo! "Lộp rộp... lạch cạch" phải là tiếng chân người. Loan nghĩ bậy: "Trộm! Hay biết chồng mình đi vắng, kẻ lưu manh nào đó mò mẫm vào gây chuyện gì thì sao nhỉ??? Nơi đồng không mông quạnh... Sợ thế này....". Loan vớ lấy điện thoại, trùm chăn lại, nhắn tin cho Khải "Nhà có trộm, sợ quá anh ơi!", rồi cô nhá máy để chồng biết. Lại có cả tiếng cạy cửa....? Loan nằm im không nhúc nhích.

Âm thanh lạ trong đêm thưa dần thì cũng là lúc chiếc xe máy của Khải pha ánh sáng vào sân nhà. Khải nhận ra mùi tanh tanh. Cửa còn đóng. Nhưng Khải không kịp bình tĩnh nữa, có thể hơi men đã khiến anh thiếu tỉnh táo. Anh thả vội xe, chạy nhanh lại đập cửa thình thình. Loan càng sợ hơn. Khải cất tiếng run run "Loan ơi! Em có làm sao không?". Cô vợ mở mắt, ào ra. Ôi chao! Thì ra một con chuột to bị cắn nham nhở đang nằm chỏng chơ nơi góc tường. Chắc là ả mèo đã thịt được nó, thấy có người, mèo vội bỏ mồi lại đây mà! Một phen hú hồn hú vía! Đoạn, Khải trách khéo Loan: "Em vẽ chuyện để lôi anh về với em đấy phải không?". Sáng hôm sau, Loan đem chuyện kể với mấy bà tám trong cơ quan, được một mẻ cười vỡ bụng.

Con quỷ mắt xanh, lông đen, thoắt ẩn thoắt hiện đã trở thành kẻ thù số một của đôi vợ chồng trẻ khi nó lại "cướp" mất của họ mâm cúng tất niên. Vợ nghén mệt, Khải sắm vai một đầu bếp sắm cỗ. Trên tay còn bưng đĩa ngũ quả, anh đã la toáng lên khi thấy "vị khách không mời mà đến" đang ngoạp lấy cái đùi gà vàng rộm trên mâm. Nghe tiếng la, nó cúp đuôi phóng cái vút. Mọi thứ đổ vãi, kêu loảng xoảng. Xa một đoạn, nó ngoảnh mặt, liếm mép, chùi râu. Trông tức điên! Giống nó quá nhanh mà lại vô cùng lì lợm không thể đánh đuổi được cho bõ giận.

Khải bàn với Loan tìm cách trả đũa mèo. Anh mua một ít thuốc chuột, trộn đều với một nhúm cá cơm. Sáng chủ nhật. Mèo lò dò đến, nhai sạch chỗ cá. Một lúc sau, nó lử đử lừ đừ, nhưng không lăn quay. Khải sẽ phải phang thêm vào nó mấy gậy. Anh cầm khúc cây, vụt lấy vụt để vào lưng mèo. Nó ngoắc mắt "méo meo", lao nhanh về phía bể nước, rơi ùm! Khải ngã sấp ngã ngửa. Khi còn mèo đang lõm bõm bơi, Loan giúp Khải lấy nắp đậy miệng bể. Thà mất đi vài khối nước máy còn hơn là thấy cái bộ dạng của nó. Chừng sẩm tối, anh chị chắc mẩm mèo đã chết, hoặc chí ít cũng ngáp ngoải. Khải mang cái chân đau đi tập tễnh, lấy bị ni lông, định mở nắp đậy để vớt mèo. Trời đất! Hai chân nó bám lên thành bể, ướt sũng, đôi mắt vẫn xanh, tròn xoe nhìn Khải. Anh hất tung nắp bể. Xoẹt... Mèo vụt chạy tuốt. Cái giống gì mà sống dai hơn đỉa!

Hình bóng kẻ vụng trộm, lén lút ấy vắng tiệt từ sau trận đòn nhừ tử. Nó chuyển hướng kiếm ăn, không còn gây phiền hà đến cuộc sống đôi vợ chồng ấy nữa. Nhưng thừa cơ hội này, bọn chuột nhắt phá phách đủ kiểu, chúng thi nhau gặm nhấm mọi thứ, giở cả trò "khiêu vũ" trên tấm la phông trần nhà, chúng chạy rầm rầm, thi thoảng cắn nhau chít chít và cũng rất đỗi ranh ma, khó tài nào mà diệt được. Kẻ thù này đi thì kẻ thù khác vào trận. Cặp vợ chồng mệt mỏi vô cùng!

***

Trời mùa hè nóng như rang, Loan trở nên cáu gắt, giận hờn chồng vô cớ vì sự thay đổi của thân nhiệt. Nhiều lúc Khải không chịu được, lớn giọng thì chẳng hay ho gì, muốn yên chuyện luôn phải lên tiếng làm lành trước, khổ với bà bầu quá chừng.

Lại một cuộc chiến không đâu từ việc Khải không chịu rửa xe mà dắt ẩu vào khi nhà vừa lau xong. Loan càm ràm mãi. Khải phải lên nhà trên nằm ngủ tạm. Đêm khuya. Nóng bức. Mồ hôi chảy ướt lưng. Loan trở dậy định đi vệ sinh. Vừa thò chân xuống giường, từng chuỗi âm thanh lạ tựa như tiếng trẻ nít "oe óe" cất lên liên hồi, Loan rờn rợn. Xóm này làm gì có trẻ con nào đâu? Hay là ai đem con bở ở vườn hoang kia? Hay là ma? Có lúc nghe như tiếng mèo, nhưng nó đã đi từ lâu lắm rồi cơ mà? Tiếng kêu lại réo lên vài hồi nữa. Loan nhìn qua khung cửa sổ, trời tối đen như mực. Nhưng mắc quá rồi, nhà vệ sinh lại tít ngoài sau, làm sao đây? Âm thanh "oe óe" và việc tức bụng khiến Loan quên hết cả giận dỗi, cô chạy lên lay vai chồng dậy. Khải dụi mắt, rồi toét miệng: "Bà xã hôm nay xuống nước sớm thế?". Loan thì đã ríu cả chân.

Thì ra ả mèo đã đến "tuổi hẹn hò", nó đã quay lại ngôi nhà hoang để tìm nơi tình tự. Lúc bọn chúng gào thét với nhau, nghe kinh hãi thật. Vài hôm quen dần, Khải chọc vợ "Nhờ nó mà bà xã không quay lưng đấy nhé!". Bà bầu bẽn lẽn cười, vợ chồng lại kể kỉ niệm cũ, rúc rích cười cả đêm.

***

Loan về quê mẹ sinh con. Được hơn ba tháng, Khải hí hửng gọi taxi đón vợ con về. Ngôi nhà ông Tư cũng vừa có người mua lại. Họ đang đập gõ để lấy mặt bằng xây quầy bán tạp hóa.

Khải ẵm cu Bỉn rinh rinh trên tay, Loan đi thăm thú ngoài vườn. Được một lát, cô chạy vào báo: "Anh ra mà xem, có một con mèo tí xíu đang cố trèo lên rào kìa! Hình như mèo mẹ bỏ sót nó lúc người ta đập nhà đó anh!". Khải tỏ ra hờ hững, nhưng được ít phút, anh trao con cho vợ, vừa đi vừa nói "Để anh bắt nó về nuôi, nhà mình cũng đã nhiều chuột quá, nếu không, nó mà giống mẹ nó thì mình khổ chết!". Loan nghe không rõ, tưởng chồng trách yêu gì mình, lẽo đẽo theo sau, nhéo vào hông Khải một cái rõ đau.

Tiếng mèo con "meo meo", tiếng vợ chồng léo nhéo, cu Bin toe toét cười... Vui làm sao giữa một buổi chiều cuối thu đầy gió mát.

H.V 

Read more…

MONG CHỜ MỘT CƠN MƯA

VĂN:

Lê Quang Trạng, Hoàng Hoa, Tâm Ngọc, Phi Tuyết, Nguyệt Tuyết Linh, Lê Thị Ánh Nguyệt, Xuyến Chi, Nguyễn Thị Bích Nhàn, Nguyễn Bá Hòa, Nguyễn Thị Sương, Ngô Hoàng Anh, Ngọc Trinh, Nguyễn Thị Hương, Hoàng Mi…

THƠ:

Trương Đình Tuấn, Hà Nhữ Uyên, Nguyễn An Bình, Nguyễn Tấn On, Nguyễn Su Tu, Phạm Vinh Ca, Ngô Thị Thục Trang, Bùi Huyền Tương, Thạch Đờ Ni, Phan Duy, Trần Bình Tuấn, Hồng Chinh Nguyễn Thị, Nguyễn Phương Thúy, Lê Hòa, Võ Hà Thanh Nhi, Võ Quỳnh Trâm…

CÁC MỤC KHÁC:

*Nguyệt ký: Lê Minh Quốc 

*Thơ Thầy Cô: Thanh Trắc Nguyễn Văn

*Thơ Sinh viên: Nguyễn Kiều Việt Nhi, Đỗ Thanh Thảo 

*Giới thiệu Cây bút trẻ:Võ Duy

*Bông hồng cho tình đầu: Quách Thái Di 

*Nụ hồng: Võ Thanh Hằng 

*Du lịch: Hang động kỳ bí ở Thiên Cấm Sơn 

* Hương vị quê nhà: Xôi cu đất. 

*Đọc sách: Dòng sông không trôi.

CHỦ ĐỀ CÁC SỐ TỚI:

*15.8.2016: Thương nhớ một làn hương

*15.9.2016: Phố biển

*15.10.2016: Mùa hoa hoang dại

THÔNG BÁO:

*Bạn đọc ở TP.HCM có thể mua tập san Áo Trắng tại Nhà sách NXB TRẺ, số 161B Lý Chính Thắng, Quận 3, TP.HCM.

*Dưới bài viết gửi cho Áo Trắng, ngoài bút danh các bạn nhớ ghi rõ tên thật, địa chỉ, số điện thoại, số thẻ ATM (nếu có), để chúng tôi dễ dàng gửi báo biếu và nhuận bút.

Sau 1 tháng, bài được chọn đăng, Áo Trắng sẽ gửi bảo đảm báo biếu và nhuận bút.

Read more…

Trăng đêm trên biển lặng

Hàng trụ đèn ôm ấp biển đêm

đường vòng cung…

cánh tay ân ái

thuyền xa bờ sao rơi lấp lánh

vầng trăng đang phơi phới dậy thì

Mặt biển nhấp nhô…

ánh trăng sáng tỏ

con sóng vào bờ

tình yêu hạnh phúc tràn đầy.

Ghế nhựa ta ngồi trên bãi cát cũng chông chênh

em nũng nịu cũng bồng bềnh anh nhỉ!

ta sẽ rong chơi trên những hòn đảo lạ

đường chân trời đã sắp tới chưa?

Trong đam mê…

ly nước mía đã nhạt phèo

gió nồm thổi môi em thêm vị mặn…

sóng vẫn xôn xao

ngọn sóng chẳng bình yên…

Đèn công viên vừa chuyển pha tiết kiệm

điện thoại reo…

- Mẹ nhắc em về!

Tay vòng lưng đoạn ngắn nha anh

bước dìu dặt kẻo vầng trăng bối rối

Xe tựa vào thân cây cũng hối tiếc

máy nổ rồi!

trên đường nhựa

Vòng cung…

1/2009

Thân chào O.Kê

“Dùng dằng nửa ở nửa về…’’

Câu Kiều thuở trước cận kề mắt môi

Nền trời chớp giật liên hồi

Tôi về cõi bắc mưa rơi con đường

Bóng chiều quyến luyến vấn vương

Cô nàng lí nhí nụ hường Cam Ranh

Thì thầm bé cũng nhớ anh

- Đừng mông lung nữa hãy dành riêng em

Ngày qua tôi đã say mèm

Bước chân bịn rịn vẫn thèm môi hoa

Còi tàu cất giọng rời ga!

Vẫy tay tạm biệt… lụa là Nha Trang

Sớm thu

Cuối ngày nắng rớt rạng thu

Lung linh ánh ngọc lời ru vội vàng

Sợi hè nán lại chưa tan

Rồi mai ngọn gió đa mang vào mùa

23/6/2010

NHÀ MÌNH GIỮA PHỐ

Tặng Diễm Vinh

Năm qua năm… áo cơm vẫn đủ,

Vẫn đàng hoàng giữa phố xa hoa.

Thương vợ tảo tần buôn bán,

Quanh năm chăn dắt lũ lợn gà.

Nhà tôi cấp bốn sâu con hẻm

Không trần ngói hở ánh trăng soi

Góc tường con vẽ hình ông Địa;

Thần tài xách bạc chạy lon ton.

Tôi vẫn cứ là công dân chánh hiệu,

Giữa láng giềng bề bộn đông đông.

Nghe cãi vã hiểu thêm sầu nhân thế,

Với “em yêu” tôi hãnh diện làm chồng.

Lúc rảnh rỗi dạy con giải toán,

Ôn luyện bài trong lẩm cẩm say mê…

Tôi lãnh hội khi bình minh đang tới,

Cũng vui vui thầy giáo của gia đình.

Thương tôi lắm! Bạn đề thơ gửi tặng

Mượn gió mây tôi uốn nặn hình hài.

Ôi! lớ ngớ khi mầm xuân chưa lú

Mãn Giác cười: “Sân trước một nhành mai” (*)

Vợ thường bảo giàu hơn “chị Dậu”

Còn có anh thắp sáng ngọn đèn.

Ừ phải giàu hơn “Phùng Gia Lộc”

Trong khó nghèo còn có niềm vui…

Là con thơ hiền ngoan chăm học

Là hồn thơ khắc khoải bồn chồn.

Là tự do giữa ngả đời ủ dột

Là rượu chiều mặn nhạt đón hoàng hôn.

(*) “Cáo tật thị chúng” – Thiền Sư Mãn Giác

Tấm Lòng

Chẳng có chút quà viếng thầy giáo

Bạn nhiều quà quá bước ung dung

Rụt rè vẫn nhớ lời thầy dạy

Lặng lẽ dâng thầy đóa hồng nhung.

N.N.H

Read more…

Tôi là người say mê Âm nhạc, âm nhạc đến với tôi trước Thơ và Văn. Có lẽ tôi chịu ảnh hưởng từ Bố tôi, ông yêu âm nhạc và chơi đàn Viollon khá hay. Tôi vẫn nhớ những năm thơ ấu còn theo bậc Tiểu học, có nhiều lúc khuya choàng giấc nghe tiếng Viollon da diết, nhìn qua khung cửa sổ dưới ánh đèn mờ hắt ra từ căn phòng bên cạnh, tôi thấy ông lặng lẽ kéo đàn. Nhiều đêm tôi mãi nghe rồi ngủ lúc nào chẳng hay. Có những lần khác nghe tiếng đàn của Ông,  nhìn chiếc bóng nghiêng nghiêng đổ xuống vách, tôi mơ hồ Ông cô độc và buồn bã lạ kỳ.

Bố tôi rất vững vàng về nhạc lý, nhưng Ông không thể chơi chung với dàn nhạc. Khi cao  hứng, Ông thả hồn theo giai điệu và bỏ rơi nhịp phách. Điều đó không hề lạ, vì Ông là người quá Nghệ sĩ. Trong cuộc đời, Ông thản nhiên bước ra ngoài những câu nệ, ràng buộc xã hội, thì câu ca, nhịp điệu có là gì đâu.

 Chính nhờ thế, dần dần tôi biết nhiều những bản nhạc không lời, nhưng lại không biết đầu đề và tác giả là ai. Tôi chỉ lơ mơ cảm nhận, mỗi ca khúc không lời là mỗi câu chuyện, là mỗi cuộc đời mang  mỗi gương mặt khác nhau… Nhưng nhìn chung, trong những ca khúc quen thuộc của Bố tôi, niềm vui, hạnh phúc chỉ là sương khói, chỉ có nỗi buồn mới có thực và đeo đẵng suốt kiếp người. Với những tác giả trong nước, bố tôi đặc biệt yêu thích Phạm Duy và Đoàn Chuẩn. Thời gian về sau lại thấy Ông ngân nga  thêm nhiều ca khúc của Trịnh Công Sơn và Từ Công Phụng.

Càng lớn, tôi càng giống Bố tôi nhưng lại cực kỳ xung khắc. Từ khi tôi trưởng thành đến khi Bố tôi mất, số lần hai Bố con mở lòng đối thoại với nhau có thể đếm trên đầu ngón tay. Bố tôi là người thành đạt trong công việc, có sản nghiệp lại tài hoa và đa tình. Quanh quẩn cuộc đời Ông bao nhiêu là bóng hồng. Chính về thế mà Mẹ tôi đau khổ một đời. Cũng vì bênh vực Mẹ, tôi đã phản kháng bằng cách bỏ ngang tuổi mười bảy của mình, để nộp đơn tình nguyện theo học Khóa Sĩ  quan trừ bị Bộ binh Thủ Đức.

Mãi về sau khi có những trải nghiệm trong đời, tôi chợt nhận ra một điều. Người đa tình chính là người cô đơn nhất. Càng yêu càng khao khát, như cái giếng không đáy, trút bao nhiêu nước cũng không vừa. Bố tôi là vậy, Ông dễ dàng yêu và yêu nhiều. Ông không bỏ rơi một ai nhưng không hề chung thủy. Ở một cái nhìn bao dung khác, chính những người đa tình là những người nhận ra hết giá trị và vẻ đẹp của người khác phái. Như một kẻ biển lận đam mê tiền bạc, như một người mù quáng lao theo danh vọng, Bố tôi hồn nhiên sống, hồn nhiên yêu và hững hờ với mọi giá trị còn lại.  Có lẽ Thượng đế đã rất công bằng khi ban cho người nghệ sĩ sự cô đơn và nỗi thống khổ hồng nhan cho người phụ nữ biết thụ hưởng tình yêu.

Những năm tháng cuối cùng, Bố tôi nằm yên một chỗ. Tôi vẫn thường xuyên thăm hỏi. Những câu hỏi vẫn còn ẩn giấu một chút oán giận pha lẫn xót xa. Đôi khi tôi muốn ngồi gần Ông thể hiện tình cảm nhưng không làm được. Bản tính ít bộc lộ tình cảm và chất cao ngạo ảnh hưởng từ Ông, đã ngăn tôi lại.

Có một lần Ông thiêm thiếp. Tôi kéo ghế lại ngồi gần lặng lẽ ngắm Ông. Người đàn ông lẫy lừng, cao ngạo một thời đã không còn. Tôi đứng dậy, trong trạng thái mông lung, tôi thả vào cassette một dĩa nhạc không lời. Dĩa nhạc này đích thân tôi chọn và có chủ ý sẽ chờ một dịp nào đó dành tặng cho Ông thay cho lời tạ lỗi và chia sẻ. Lát sau, Ông cựa quậy và he hé nhìn tôi. Liền sau đó, Ông khép mắt và cố quay mặt vào vách để che giấu cảm xúc. Nhưng không kịp nữa rồi, trên khóe mắt của Ông đã ràn rụa.

Chiều nay, Sài Gòn lại mưa.

Theo thói quen, tôi bước ra ngoài hiên nhìn mưa và đốt điếu thuốc. Có những buổi chiều không biết làm gì, đi đâu, nhưng trời mưa lại có cảm giác mình bị trói buộc. Lại thèm muốn, lại vẩn vơ. Con người thật lạ, bản thân mình còn chẳng biết, vậy mà một đời cứ mãi phê phán, dè bĩu chung quanh. Thôi thì nhờ mưa, mưa cũng là nhan sắc, mưa thường xuyên giúp ta buông bỏ và độ lượng không ngờ.

Lẫn trong tiếng mưa, từ căn nhà bên cạnh thoảng ra tiếng nhạc. Tôi nhận ra giọng nữ ca sĩ Lệ Thu và ca khúc Gửi gió cho mây ngàn bay của Đoàn Chuẩn. Ca khúc này, ngày xưa là một trong những ca khúc Bố tôi yêu thích nhất.

‘’ thấy hối tiếc nhiều… thuyền đã xa bờ… đường về không lối… dòng đời trôi đã về chiều… mà lòng nhớ còn nhiều… đập gương xưa tìm bóng…

nhưng thôi tiếc mà chi… chim rồi bay… em rồi đi… đường trần quên lối cũ… người người xa cách mãi… tình trần khôn hàn gắn… thương lòng… gửi gió cho mây ngàn bay… gửi bướm đa tình về hoa… gửi thêm... lá thư… màu xanh ái ân…về đây… với Thu trần gian…’’.

Tôi thở dài quay vào nhà, lặng lẽ ngắm di ảnh của Ông và thắp lên ban thờ một nén hương.

V.Đ.H

Read more…

Nhà thơ Chế Lan Viên

Kỳ 13:

C H Ế L A N V I Ê N

Chế Lan Viên tên thật là Phan Ngọc Hoan, sinh ngày 20 tháng 10 năm 1920, nhằm ngày mùng chín tháng chín năm Canh Thân, tại xã Cam An, huyện Cam Lộ, Quảng Trị, nhưng thời niên thiếu ông gắn bó với vùng đất Bình Định nhiều hơn.

Thủ bút nhà thơ Chế Lan Viên

Ông lớn lên và đi học ở Qui Nhơn, đậu bằng thành chung (trung học đệ nhất cấp). Sau đó nghỉ học và sinh sống bằng nghề dạy tư. Bình Định như là quê hương thứ hai, tạo nhiều ấn tượng sâu sắc trong tâm hồn cũng như cuộc đời văn chương của ông. Bút hiệu Chế Lan Viên mang họ của dân tộc Chăm đã nói lên tình cảm đặc biệt của ông và tập thơ Điêu tàn ngồn ngộn cảm xúc, hoài niệm, như viết bằng dòng máu, trái tim của dân tộc và vùng đất nầy.

Chế Lan Viên làm thơ rất sớm, từ những năm 12, 13 tuổi. Đến năm 17 tuổi, khi còn là học sinh của trường trung học Qui Nhơn, ông xuất bản tập thơ đầu tay Điêu tàn gồm 36 bài với tâm trạng áo não, đau buồn, ghê rợn về dân tộc nơi ông đang sống, lúc đó có người gọi là thơ kinh dị. Chính tập thơ nầy đã tạo nên một Chế Lan Viên với dòng thơ nội tâm mới, lạ, mang tính đột phá, nổi loạn, vượt qua khuôn sáo mà ông và Hàn Mặc Tử tự xưng là Trường thơ loạn và giúp ông nổi tiếng khi còn rất trẻ. Ông và các bạn thơ Hàn Mặc Tử, Yến Lan, Quách Tấn nổi danh là Bàn thành tứ hữu của đất Bình Định.

Năm 1939, Chế Lan Viên ra Hà Nội tiếp tục sự học, sau đó vào Sài Gòn làm báo, lại trở ra Thanh Hóa rồi về Huế làm nghề dạy học. Năm 1942 ông xuất bản tập văn xuôi Vàng sao và hoàn thành bản thảo tập truyện ngắn Gai lửa cùng với tập thơ mang tựa đề Tập thơ không tên.

Gia đình nhà thơ Chế Lan Viên

Cách mạng tháng Tám nổ ra, Chế Lan Viên gia nhập Việt Minh tại Qui Nhơn, rồi ra Huế công tác, làm biên tập cho một số tờ báo như: Quyết thắng, Cứu quốc…

Năm 1954, ông tập kết ra Bắc, làm việc ở báo Văn học (tiền thân của báo Văn nghệ hiện nay). Hai năm sau, ông chuyển về công tác tại Phòng Văn nghệ, Ban Tuyên huấn trung ương cho đến năm 1958 ông trở lại làm biên tập cho tuần báo Văn học. Thời kỳ nầy ông sáng tác khá đều đặn, xuất bản các tập thơ Gửi các anh (1954), Ánh sáng và phù sa (1960)… Ông còn viết bài với bút hiệu Chàng Văn, Thạch Hãn cho một số chuyên mục của các báo. Từ 1963, ông tham gia Ban lãnh đạo Hội Nhà văn Việt Nam, đại biểu Quốc hội, hoạt động đối ngoại trên diễn đàn văn học quốc tế ở một số nước như: Liên Xô, Pháp, Nam Tư, Ấn Độ, Na Uy, Thụy Điển…

Sau ngày hòa bình, ông vào sinh sống ở thành phố Hồ Chí Minh và qua đời ngày 19 tháng 6 năm 1989, nhằm ngày 16 tháng 5 năm Kỷ Tỵ, sau một cơn bạo bệnh.

Ông để lại một sự nghiệp văn học với khoảng 16 tập thơ, 6 tập văn và 10 tập tiểu luận, phê bình; nhưng tập thơ Điêu tàn luôn gắn chặt với tên tuổi Chế Lan Viên: Hồn của ai trú ẩn ở đầu ta? Ý của ai trào lên trong đáy óc. Để bay đi theo tiếng cười, điệu khóc… (Ta). Tôi xin giới thiệu một bài thơ cũng trong tập Điêu tàn, nhưng nhẹ nhàng, man mác hơn: Ai đâu trở lại mùa thu trước. Nhặt lấy cho tôi những lá vàng…

TRỊNH BỬU HOÀI

X U Â N

Tôi có chờ đâu, có đợi đâu

Ðem chi xuân lại gợi thêm sầu?

Với tôi tất cả như vô nghĩa

Tất cả không ngoài nghĩa khổ đau!

Ai đâu trở lại mùa thu trước

Nhặt lấy cho tôi những lá vàng?

Với của hoa tươi, muôn cánh rã

Về đây đem chắn nẻo xuân sang!

Ai biết hồn tôi say mộng ảo

Ý thu góp lại cản tình xuân?

Có một người nghèo không biết Tết

Mang lì chiếc áo độ thu tàn!

Có đứa trẻ thơ không biết khóc

Vô tình bỗng nổi tiếng cười ran!

Chao ôi! Mong nhớ! Ôi mong nhớ!

Một cánh chim thu lạc cuối ngàn!

CHẾ LAN VIÊN

Read more…

Đợi

Rất có thể em còn xõa tóc

Bên hiên xưa, khắc khoải quên chiều

Nắng tháng giêng, gãy giòn khô khốc

Ngày trôi mùa, ngắt ngứ tin yêu

*

Hoa cỏ ngập đường xa dịu vợi

Anh nổi trôi xây xước quê người

Bỗng chợt nhớ năm chờ, tháng đợi

Bến hoàng hôn, ráng đỏ thắm tươi

*

Của ngày giêng, quạnh đồng, lộng gió

Bên sông xanh ngăn ngắt, tiếng cười

Anh sẽ đến, điều gì bày tỏ?

Dẫu muộn màng của tuổi năm mươi

*

Em vẫn trẻ trung, làn áo mỏng

Ngực phập phồng, trong nỗi giêng hai

Cánh cổng vắng, khép hờ, mở đóng

Thời gian khua, rụng chốt then cài

*

Nghe chao chát, tháng ngày đánh mất

Lời yêu xưa, lỏn lẻn, gọi mời

Thôi chấp hết, góc đời quăng quật

Để anh về, chiều muộn, em ơi...

Nổi niềm

... “Có ai đó, khi đời xế bóng

Sẽ hờn ghen, với ảnh chính mình xưa”...

                                                                    Simonov

Không có ai đúng và không ai sai

Chỉ là ta không còn chung suy nghĩ

Thì có bao nhiêu hàm ngôn, hoa mỹ

Cũng đổ trôi theo biển rộng, sông dài

*

Cơ hội khép dần, vòng đời chật hẹp

Khắc khoải u hoài, lần lữa giêng hai

Cái mới lạ, chắc gì đâu là đẹp

Sắc màu, rồi năm tháng cũng tàn phai

*

Phong sương nào, mòn vẹt một đời trai

Bổng nhiên gặp “đồng hương” nơi xứ lạ

Xao động ngày xưa, một thời hoa lá

Ầm ỉ mơ trôi, choáng ngợp nắng mai ...

*

Chiều vỡ toang, lối mòn treo dĩ vãng

Thời gian nào, rơi lược giắt, trâm cài?

Dựa lưng trời, xanh một màu bảng lảng

Nghe tiếng hoàng hôn, vóng vót bên tai

*

Tuổi xuân chín bên kia bờ ảo vọng

Nuối tiếc hoa niên, ray rứt đêm dài

Trôi vòng sống, cuốn thời gian mở đóng

Cho nỗi hoài hương, ngơ ngác miệt mài

09/15

Chiều mưa muộn

Khói bay lên và sương sa xuống đất

Đôi vai trần gồng gánh cõi mưu sinh

Trong mưa nắng nối mùa, bao được mất

Vỡ vụn âm thầm, góc khuất lặng thinh

*

Huyễn hoặc vây quanh, sóng đời xô dạt
Say đắm tan trong bóng nắng cuối mùa

Ký ức chất trên con thuyền cũ nát

Tự do trôi trong dòng chảy được thua

*

Anh đi trọn con đường anh đã chọn

Rạng rỡ uyên nguyên, không chút hoài nghi

Cũng có lúc ngông cuồng chờ đưa đón...

Nhưng chênh chao, đè nén sóng xuân thì

*

Sóng trước đổ dồn đầy nơi nước mắt

Con sóng sau trôi lửng thửng, ngập ngừng

Đời quanh quẩn, những lối mòn cứng nhắc

Điệu nhạc buồn xưa, tắt lịm dỡ chừng

*

Bỗng bừng dậy, mưa, đầy tràn lộc mới

Rừng giao mùa, biêng biếc sắc non tơ

Em chợt đến, hơn nữa đời anh đợi

Xanh ngắt chiều trong, nắng quái đâu ngờ...

L.T.H (Bình Thuận)

Read more…