EM VÀ ĐÔNG - Thơ Mai Thị Vân


                                   Cây bút trẻ Mai Thị Vân


Mùa đông về rồi phải không anh?
Cơn gió lạnh rít qua từng khe cửa,
Cơn mưa rào nấp mình, lần lữa,
Chợt tạnh, chợt buông, làm ướt tóc mềm.

Mùa đông về rồi phải không anh?
Cây ngoài thềm đã sang mùa trụi lá,
Con chim rừng hót vội vàng, kì lạ,
Rủ rê bầy, bỏ trốn khỏi mùa đông.

Mùa đông về rồi đấy, hở anh?
Khói bếp hồng chực khơi lửa sáng.
Con đường làng, dài theo năm tháng,
Mùa đông về! Nhưng chẳng thấy bóng anh!

Cơn gió chiều, khẽ bảo: Em mong manh
Mùa đông thôi! Sao chạnh lòng đến vậy?
Em mỉm cười: Đã bao mùa đông đấy,
Chỉ mình em với cơn gió đầu mùa.
Mùa đông về rồi đấy! Anh yêu…

M.T.V
(Giáo viên, Trường THCS Duy Ninh, xã Duy Ninh, huyện Quảng Ninh, tỉnh Quảng Bình) 

Read more…

CÔ TÍM CỦA TÔI - Truyện ngắn Nguyễn Thị Mây





Ngày mai, tôi đi học. Đây là lần đầu tôi đến trường để… học. Ôi, hồi hộp quá!
Cách nay mấy hôm, ba đi ruộng về, nằm toòng teeng trên võng. Hai chân đòng đưa cái võng lắc lư như con thuyền say sóng. Chẳng biết  ba co duỗi chân thế nào lại vít phải tôi, khiến tôi té  đánh phịch, ê ẩm cả mông. Nghe tôi xuýt xoa, ba cười,  ra lệnh “Không sao! Hãy tự đứng lên! Cười!”. Lập tức, tôi bật dậy, thẳng người và cười. Ba cũng cười, khen “Giỏi! Xứng đáng là con ba!”

Ba tôi có cách dạy con rất ngộ, không giống ba của mấy đứa bạn láng giềng. Mỗi lần chúng tôi vấp ngã, ba bảo không được nằm lì ra đó mà khóc. Phải ngồi dậy và chuyển những tiếng hu hu thành hi hi… Bằng không, lãnh thêm một roi hoặc quì gối vài phút. Mấy người bạn của ba thường chê ông gàn. Con té đau thấu trời, không dỗ còn đánh thêm.  Con đi chơi bị bạn ăn hiếp, đánh u đầu, về nhà còn bị phạt. Tôi cũng thấy ba kỳ thật  nhưng không dám cãi. Mẹ tôi còn sợ ông, huống chi tôi!
Khi tôi nhe hàm răng sún ra cười, ba có vẻ hài lòng lắm. Ông ngoắc tôi đến gần, ôm tôi vào lòng, bảo “Lớn rồi! Phải cho con đi học thôi! Thích không?”. Tôi đáp to: "Dạ thích!”. Dù không muốn, Tôi vẫn phải vâng lời. Trong nhà, ba oai nhất. Cãi ông, ông quát toé lửa, chết khiếp mất. Nghe tôi trả lời hăng hái, ba cười vui vẻ, bảo  “Ngoan lắm, đi chơi đi!”
Lủi ra vườn cây sau nhà, trèo lên nhánh cây vú sữa, tôi ngồi co ro như con khỉ rũ. Vui gì mà đùa giỡn chứ. Sắp phải đi học rồi. Rầu thúi ruột.
Ngôi trường nằm cách nhà tôi không xa. Đi hết một khoảng đường đất giữa hai luỹ tre xanh rì, rẽ trái một đoạn, rồi rẽ phải, băng qua bờ đất, dọc cánh đồng rồi lại rẽ trái là thấy mái trường thấp thoáng sau vòm cây phượng tươi tắn. Chỉ có nóc văn phòng lợp tôn dợn sóng, trắng toát. Mấy lớp học đều lợp lá. Tôi đã đến đây nhiều lần để đùa nghịch hoặc tò mò nhìn vào lớp. Mấy cái miệng ngoác ra, tròn vo, ê a theo cây thước chỉ bảng của cô giáo. Tôi thích cô Tím nhất vì cô đẹp, hiền và hay khóc. Không biết cô dạy giỏi hay dở mà chẳng bao giờ thấy cô được lên lớp hai. Năm nào cô cũng dạy lớp một. Tụi bạn kháo nhau, cái gì cô cũng sợ. Chỉ có chữ nghĩa là hay hơn tụi tôi mà thôi.
Tôi không tin nên lén đặt vào hộc bàn cô một con chuột con đỏ hỏn và được tận mắt chứng kiến cảnh cô sợ hải, thét lên một tiếng, mặt ửng đỏ, mắt trợn trừng một thoáng những giọt nước mắt lóng lánh đọng bên viền mi. Hai bàn tay cô ôm hai bên má và cặp môi mọng đỏ run run. Mấy đứa học trò nam cười rộ, mấy nhỏ học trò nữ thì… khóc theo cô. Sau đó, cô tra gạn: "Ai dám nhát cô?”. Học sinh im phăng phắc. Cô quát: "Ai?” Thằng Tân, bạn hàng xóm của tôi, học trò cô đứng lên méc: "Thưa cô, thằng Đan nó nhát cô đó!”. Nó chỉ tay ra ngay chỗ tôi đứng, hoảng vía, tôi bỏ chạy. Chiều đó, dì Hai dắt Tân qua nhà méc lại với ba. Ông gọi vào, bắt quì tàn một cây nhang rồi hôm sau còn phải theo mẹ vào lớp xin lỗi cô giáo. Cô mỉm cười, xoa đầu tôi “Không sao, sang năm đúng tuổi đến trường rồi, vào học với cô nhé!” Tôi dạ nhưng thầm nghĩ “Hổng dám đâu!” Thỉnh thoảng, tôi vẫn lẻn vô trường chơi. Ở quanh đây, không có chỗ nào mát mẻ, hấp dẫn bằng trường học. Trước cửa có hai cây phượng vĩ già cỗi, gốc to hơn vòng tay ôm của tôi. Tôi không thích nó lắm. Vì mãi đến mùa hè nó mới ra hoa, trèo lên hái hoa dễ bị té. Còn đợi gió lay, hoa rụng thì chán lắm. Những đoá ấy thường héo, không đẹp. Trong sân, trước mỗi lớp là một bồn hoa. Ôi thôi, đủ loại! Mấy anh học trò lớp lớn trồng toàn hoa đẹp. Ong bướm bay rập rờn, trông rất thích. Những đứa nhỏ trồng hoa xấu ỉn, đều là loại dễ mọc như hoa mười giờ, sao nháy, móng tay… Những thứ hoa nầy chỉ cần ngắt vài gốc hoặc một mớ  ném lên nền đất dọn sẵn, vài bữa sau, mầm nhú lên lớn dần rồi ra hoa. Tôi thường lén ngắt trụi mấy nụ vừa hé để chọc tức cô Tím. Nhưng cô không tức lại bảo học sinh: "Các em đừng giận bạn ấy. Loại hoa mình trồng càng ngắt càng… mau trổ hoa”. Đúng như vậy, vài ngày sau, rõ ràng mấy cụm mười giờ cứ tới mười giờ là đỏ au màu hoa nở trên nền đất. Còn sao nháy thì xoè mấy cánh vàng ươm, nghiêng nghiêng dưới nắng. Mấy bụi hoa móng tay cũng không kém, đưa những móng hồng hồng lên trời.
Tôi cũng chưa chịu thôi phá phách. Nhà cô ở trọ gần bên một ngôi nhà mồ khá lớn. Đó là chỗ chôn ông Chánh Tổng. Nghe mẹ kể, ông nầy khi còn sống giàu có và độc ác lắm. Chết thế nào cũng thành quỉ. Ít ai đến gần. Nhưng tụi tôi thì không sợ. Tôi thường theo mấy anh lớn trong xóm tới đó chơi trò đánh trận giả. Chúng tôi bóc đất bùn, vò viên làm “Lựu đạn” để ném nhau. Thường thì ít đứa nào bị… chết. Chỉ có ngôi nhà mồ là bị  “lạc đạn” luôn. Cái mã đá trắng bị ố đen phát khiếp. Một lần, đang đánh nhau thì cô Tím đi qua, phe địch im thin thít, tạm đình chiến. Nhưng bên “phe ta” lại xung phong. Tôi ném một quả lựu đạn. Sau một tiếng đánh phịch , tà áo dài trắng bê bết bùn. Cô đưa mắt tìm kiếm nhưng tôi đã núp vào sau mả. Cô buồn bã kéo vạt áo sau ra trước rồi gở những cục bùn chưa kịp rơi xuống. Rút chiếc khăn tay, cô lau nhẹ rồi thản nhiên về.
Hôm sau, cũng thằng Tân kể lại: "Cô biết mầy làm bẩn áo cô nhưng cô tha cho mầy đó.” - Tôi không tin.
Bây giờ, ba bảo tôi đi học. Mới vô đâu được học lớp hai. Phải vào lớp một thôi. Trường nầy có hai lớp một. Lớp kia của thầy Đạt. Nghe nói thầy khó lắm. Dù chưa thấy thầy đánh ai nhưng nhìn thầy cầm cây thước bảng to hơn cây thước may của mẹ, tôi đã thấy sợ. Vào lớp cô Tím, lỡ cô… trả thù thì chết!
Ngày khai giảng, tôi theo mẹ đến trường. Cũng con đường mọi ngày, hôm nay bỗng dưng khác lạ, nhộn nhịp tiếng cười nói trẻ thơ. Dọc đường đi, học trò từng tốp lũ lượt tới trường. Người nào cũng mặt quần áo mới, đeo cặp mới. Tôi cũng thế. Tôi diện chiếc áo trắng tinh, quần sọt xanh dương còn thơm mùi vải mới. Trên lưng tôi là chiếc cặp màu đỏ có hình Đô-rê-mon rất đẹp. Tôi mang đôi dép nhựa trắng, đội kết cũng màu trắng. Nó khiến cho màu da đen đúa của tôi thêm nổi bật. Vậy mà vừa trông thấy tôi, cô Tím khen: "Hôm nay, Đan đẹp quá! Cô xếp tôi đứng hàng sau cùng bên con trai vì tôi cao nhất. Không như những đứa trẻ khác, dù mới đến trường học tôi không khóc nghêu ngao mà giương cặp mắt kiêu ngạo nhìn quanh.
Sau khi chào cờ, thầy hiệu trưởng lên đọc cái gì đó, không rõ. Tôi đâu có nghe, chỉ lo lấy một cái que nho vẽ vằn vện xuống đất hoặc chọt vào hông thằng ngồi trước cho nó nhảy nhỏng. Ông trời cũng cắc cớ, đang vui, không khí trang nghiêm mà mặt trời lại buồn ngủ. Ông nhắm nghiền mắt. Gió thổi mạnh, trời tối sầm, mưa đổ bất ngờ. Không chuẩn bị, mạnh ai nấy chạy, tôi chạy theo cô Tím. Phòng học chật cứng người. Vài đứa bị giẫm phải chân, khóc thét. Ôn ào như cái chợ. Đã vậy, mái lá có nhiều chỗ thủng, nước dột, rơi tí tách lên đầu bọn tôi. Mát dễ sợ! Thích quá, tôi đưa đầu ngay giọt nước. Chẳng mấy chốc, tóc tai ướt nhẹp như vừa tắm gội. Cảm giác lành lạnh khiến cho tôi hắt hơi liền mấy cái. Nghe thấy, cô Tím liền đến bên, lấy chiếc khăn tay lau cho tôi. Cô còn xoa ít dầu gió vào ngực, vào lưng tôi nữa. Cô dặn: "Đừng nghịch mưa, kẻo bị cảm lạnh!” Tôi cảm động muốn khóc. Cô tốt với tôi quá! Vậy mà bấy lâu tôi cứ vô lễ với cô.
Tan học, trên đường về, tôi theo sau cô Tím. Con đường đất giờ đây trở nên mềm nhũn, ẩm ướt . Đôi giầy cao gót của cô sau mỗi bước mang theo một ít bùn, ném lên tà áo. Chiếc áo mới lấm tấm những vệt đen. Tôi xót cả ruột . Chợt nghĩ ra một cách. Tôi lấy tấm bảng con ra. Đi sát vào sau lưng cô, tôi đưa bảng ngang tầm bùn bay. Chúng vướng ngay vào bảng. Lũ bạn lại cười rộ. Cô quay lại, hỏi: Gì vậy các em? Thằng Tân lại méc: "Thưa cô, bạn Đan lấy bảng… che bùn”. Cô trợn mắt nhìn tôi nhoẽn miệng cười: "Chi vậy Đan?” Tôi mắc cỡ, ấp úng: "Thưa cô, em sợ bùn làm dơ áo cô”. Cô xoa đầu tôi: "Ngoan quá! Cô cám ơn em. Cất cái bảng đi, chút nữa về nhà cô giặt là sạch ngay, đừng lo!”
Ánh mắt dịu dàng của cô theo tôi suốt chặng đường về. Buổi học đầu tiên đã kết thúc như thế. Tôi chờ ngày mai. Tôi sẽ đến trường sớm nhất để gặp lại cô. Chẳng biết cô có hiểu là tôi thương cô lắm hay không?

N.T.M


Read more…

SAO GIẤU ĐƯỢC NỖI BUỒN CON GÁI - Thơ Mai Tuyết



CÓ NHỚ MÙA TRĂNG CŨ

Có những lúc để hồn mềm như cỏ
Bước chân hoang mây xám cũng quên về
Mùa trăng cũ biết có ai còn nhớ
Con đường xưa đang cất giữ câu thề

Đêm mười sáu sao vội vàng trăng ngủ
Không trở về soi bóng lá rong chơi
Để giận dữ mưa trút buồn vào phố
Ngoài sân đêm - ngàn bong bóng vỡ đôi

Làm sao để nỗi buồn không đọng nước
Bờ môi xưa thôi héo úa nụ cười
Mình gặp nhau tình cờ không hẹn trước
Nên em về uống cạn giọt mưa rơi

Đêm phố nhỏ có một người thao thức
Đứng nhìn trăng giờ trăng đã chia đôi
Nửa phương ấy soi người đi lạc bước
Nửa phương em không soi nổi một ngày vui

Trăng chợt thức kéo rèm mây mộng mị
Ngang qua em thả xuống mấy giọt buồn
Tiếng đàn khuya đưa người về bên ấy
Là từ đây thôi nhé đã hai phương...! 



MẮT NÂU MƯỜI SÁU

Mười sáu tuổi em biết yêu hoa tím
Hư vô buồn như cánh mỏng lặng thinh
Nhìn cỏ úa chợt nghe lòng bối rối
Lá rơi đau em cũng thấy giật mình

Đêm mười sáu thả hồn đi vô định
Áng mây buồn tìm chỗ trú ngủ quên
Rồi bất chợt hồn xanh lên nỗi nhớ
Bước chân về trên lối nhỏ bình yên

Vì giấc ngủ không về đêm mười sáu
Cũng như mây em muốn được bay hoài
Mỗi lần gió hồn em treo cánh mỏi
Vầng trăng nghiêng một nửa tóc em bay

Nỗi nhớ đậu vào em mắt nâu mười sáu
Chiều đi qua mưa thị trấn ướt mèm
Con phố nhỏ cũng buồn vui bất chợt
Hắt cuộc tình vàng võ nhớ nhung thêm

Thêm một tuổi chiều dỗ dành mắt biếc
Áo trầm tư em khoác dưới hiên nhà
Nhưng trời ạ! Sao giấu được nỗi buồn con gái
Để bây giờ em nghe nhớ người ta...!

MÀU MƯA RẤT HUẾ

Là dâu xứ Huế 
nhưng lâu rồi em chưa về thăm Huế
Để được một lần vuốt mặt đứng trong mưa 
Bên ô cửa nhà ngóng mạ đã về chưa
Đôi chân trần sạm đi vì mưa nắng

Đôi vai gầy mạ gánh bao lo toan cuộc sống
Nhẹ nhàng thôi mà mưa Huế đến thâm trầm
Nghe da diết lòng bởi những bậc thanh âm
Mưa đủ dài cho ta về lật tung ký ức

Có phải mưa Huế buồn từ trong tiềm thức
Gọi ta về theo nỗi nhớ chạy quanh
Mưa đầu mùa buồn lắm phải không anh!
Chiếc áo lụa ai mang còn sũng nước

Chiều Thiên Mụ tiếng chuông chùng phía trước
Dòng Hương Giang tóc rũ nước mưa bay
Có hạt nào đậu trên eo thon nhỏ chiều nay
Cho ngần ngại mưa thả giọt dài trên vai áo

Em mắt ướt Huế ơi mong một ngày tạnh ráo
Đã hẹn rồi nhưng chưa thể về thăm
Hoàng Thành ơi đã trót mấy mươi năm
Chưa trở lại nhìn màu mưa rất Huế 

M.T

Read more…

MÙA NÀY, SAO CỨ DÀI NHUNG NHỚ... - Tản văn Ngô Thuý Nga



Trong những giấc mơ thi thoảng lặp lại, tôi thấy mình mọc cánh, và bay đi. Đôi khi, chẳng biết vô tình hay hữu ý, bạn bè vẫn thường bông đùa rằng, mày cứ như loài chim di, nay đây mai đó, không biết mệt. Ừ. Cuộc đời là những chuyến đi, dài và ngắn. Đôi khi, cứ đi thế thôi, chẳng biết để làm gì… 
Tôi ngược về Dran, mảnh đất chưa một lần đặt chân đến, không chắc vì một lý do nào cả. Bỗng dưng, muốn đi, muốn bỏ phố về núi, muốn vùi mình tan đi trong mù sương. Có lẽ, tại đời trôi nhanh quá, nên đôi khi, thấy cần những khoảng lặng để đong đếm những buồn vui của cuộc đời. 
Dran những ngày cuối năm. Con nắng hanh vàng trên những hàng thông đang hờ hững găm những mũi kim vào hư vô. Lạnh! Cái lạnh ngọt ngào và có gì đó xao xác nơi góc lòng. Một vài cung đường chúng tôi đi qua, mai anh đào hồng lên ướt mắt, như khoe hết đời mình để tàn lụi. Tàn lụi rồi tái sinh, vẫn với dáng hình ấy. Tôi mơ hồ nghĩ tới phận người. Rồi cũng tái sinh, nhưng chưa biết trong một dáng hình nào cả. Đôi khi, tôi vẫn nghĩ tới tiền kiếp của mình như vô thức, biết đâu, mình đã từng là cánh hoa ngọn cỏ, hay một con dế vô ưu nào đó đêm đêm vẫn hát trên đồi. 
Đường đèo khúc khuỷu. Tôi lại liên tưởng đến đường đời, cũng chẳng bằng phẳng hơn là bao. Đi qua một khúc quanh nào đó, chợt nghe tiếng chuông nhà thờ đổ vội. Chiếc xe dừng lại cho những người bạn đồng hành chụp vội tấm hình làm lưu niệm. Tôi ngồi trước ca-bin, dõi mắt nhìn mấy đứa trẻ thơ nhếch nhác bên vệ đường. Chúng nhoẻn miệng cười với tôi, những nụ cười hiền như giọt sương còn đọng lại trên cây hoa ban gần đó. Chợt thấy lòng an yên như một sớm ngày xưa về úp mặt khóc trên vai mẹ. 
Dran đẹp như một nụ cười, len lỏi vào những khoảng trống đang rỗng rễnh trong lòng, không giới hạn… 
Xe lại lăn bánh, tôi lại trùng triềng trôi trong mộng tưởng. Có người chú già không dưng gọi điện, kể cho tôi nghe về con dốc ảo ảnh, đang ở đâu đây gần tôi lắm. Con dốc khiến người ta chẳng thể phân biệt được đang lên hay xuống, vậy nên mới có tên gọi ảo ảnh chăng? Tôi thường không cố phân định cảm xúc, cứ để chúng chen lấn, chồng lên nhau hoặc ẩn hiện vô thường. Có những khi, thấy lòng mình trống hoác. Có những khi, tựa hồ như đang trôi vô định giữa cuộc đời. Tôi cùng NQT, NSB và NDQ dừng lại trên mé đồi, nơi có thể nhìn thấy hồ Đa Nhim lọt thỏm giữa rừng thông già đang thay áo. Con đường đẹp quá. Bỗng dưng, muốn nằm xoài ra giữa đường và ngủ một giấc thật sâu, mặc kệ những xe cộ đi qua. Thi thoảng, tôi lại muốn nằm giữa đường như thế, lắng nghe hơi thở của đất hòa lẫn trong mùi thơm dìu dịu của hàng thông phất phơ những ngón tay gầy. Có ai mua nổi con đường bình yên đó, cho tôi ngủ một giấc đến ngày sau? Dran, đẹp như chiếc lá vừa rơi xuống, khâu gì trong cơn gió lạc mùa…
Tôi tần ngần đứng trước cổng bưu điện Dran, thấy vừa xa lạ lại vừa như đã thân quen từ lâu lắm. Có lẽ, thân quen trong những câu chuyện về Trịnh Công Sơn và Đinh Cường, mà thi thoảng NQT và NSB có kể cho tôi nghe về những lá thư tay được gửi đi cho một cô gái. Cô gái ấy, tôi chẳng biết gì ngoài cái tên Dao Ánh và một bức họa nào đó do Trịnh Công Sơn phác thảo. Chỉ thế thôi, mà thấy lòng bộn bề cảm xúc. Tôi lại mường tượng về chiếc xe thồ chở Trịnh Công Sơn tới đây, nơi tôi đang đặt bàn chân mình lên những kỷ niệm. Hòm thư ngày trước đó chăng? Con nắng hanh vàng và chút gió cuối năm ùa về xao xác khi chúng tôi dàn hàng đứng trước cổng bưu điện chụp tấm hình để gửi cho Đinh Cường đang ở trời Tây xa lắc. 
Như vẫn còn lưu luyến, chúng tôi kéo nhau tới ngồi quán café lề đường của một người bạn NDQ, ngay đối diện với bưu điện Dran. Gửi hình cho Đinh Cường xong, tôi gom những mộng cũ của người xưa gói lại, chợt thấy cần chút khoảng lặng cho riêng mình. Ngoài kia, dòng người vẫn ngược xuôi, có khi hối hả, có khi chậm rãi như đếm bàn chân mình hằn in lên mặt đường. Rồi những bàn chân ấy, sẽ bị vùi lấp bởi bụi đường và bởi những bàn chân khác, cũng hối hả và chậm chạp lướt qua. 
Tôi ngồi thật lâu với ly café đặc quẹo, chỉ để nhìn đời trôi đi vô thường. Tự nhiên, nghe lòng chộn rộn nỗi buồn nào đó chẳng tên tuổi. Chợt nghĩ, nỗi buồn cũng vô thường thôi, sao người ta chạy trốn nó nhiều đến thế? Tôi không sống được nhanh, nhưng vẫn muốn chậm lại thêm nữa, không biết để làm gì, chỉ là muốn thế thôi. Tôi chưa đủ già để suy tư về những đoạn đời của chính mình, những khúc ngoặt của định mệnh, hay một cái gì đó lớn lao và ý nghĩa hơn thế, chỉ trệu trạo ăn bóng đêm, nghĩ về đôi ba lỗi lầm rồi nhìn mình thật lâu trong nỗi buồn chẳng bao giờ có tên gọi. Rồi bật khóc như vô thức, tự hỏi rằng tôi là ai, tôi từ đâu tới và tôi đi về đâu? Chẳng bao giờ tìm được câu trả lời. Có lẽ, vì thế mà thấy đời đau, mà ôm nỗi buồn rao bán, cũng chẳng biết để làm gì…
Không biết từ bao giờ… tôi, nghiện lang thang, rong ruổi nơi này chốn nọ. Nhiều khi, cứ đi thế thôi, chẳng bao giờ biết đích đến hay một điểm dừng nào đó nhất định. Cũng có lúc ngủ vùi bên vệ cỏ, dưới lòng đường không bước ai qua. Thấy đời mệt quá, ồn ã quá, và… chênh chao quá, nên… cứ thấy lòng rơi nghiêng, cứ muốn bấu víu vào một cái gì đó không thuộc về con người, tạm bợ như cuộc sống và thân xác ta, mà mấy ai nhận ra được… Trầm luân nỗi buồn. Cũng chẳng biết tại sao người ta hay ngoái lại nhìn về quá khứ. Tôi cũng vậy. Thi thoảng, lại ăn mày dĩ vãng, dáo dác tìm lại mình của ngày xưa.  
Nhìn qua bên kia đường, hòm thư màu vàng sẫm vẫn đứng đó, chơ vơ với những vệt xước ngày xưa. Dran, đẹp như cuốn phim buồn, chậm quay về dĩ vãng, một dĩ vãng không màu, nhẹ bẫng…
Người bạn của NDQ đưa đoàn chúng tôi vào thăm đập thủy điện Đa Nhim. Tôi nhớ loài hoa bìm bịp, giăng mắc những giọt buồn tím biếc bên vệ đường. Loài hoa ấy, như rút hồn mình, tím ngây dại nửa đời người con gái. 
Hoa tím buồn rồi
Em đừng sầu thêm nữa
Tôi đau…
Màu xanh của hồ nước hiện lên phía xa xa. Tôi lại nhớ dòng sông Lam của quê nhà. Những buổi sớm nhiều sương, nước sông lại đượm lên màu lam ngút ngàn, cái màu lam lạ lùng đến nỗi, tôi chẳng thể nào bóc trần để gọi tên một tính từ nào nữa.
Tôi ngồi lại bên bờ hồ, nhìn những ngọn lau phất phơ trong gió, bỗng thấy thương vai mình gầy. Nước vẫn xanh mà tóc người một sớm mai nào đó, lại bạc trắng mái đầu. Một vài cuộc gặp gỡ trong đời, nuôi những sợi tóc xanh lại. Rồi một lần tình cờ hạnh ngộ, ta bỗng thấy lòng trắng xóa nỗi đau. Phận người… như bông cỏ lau ngoài kia, mong manh như con nắng cuối mùa, nắm níu ngày và đêm, rồi chợt thấy mình vô hình dạng. Tôi xõa tóc mình trong gió, thương chiếc khăn buồn hờ hững buông. Bỗng nhớ câu hát của Trịnh: Lòng thật bình yên, mà sao buồn thế? Đôi khi, cứ vu vơ thế thôi, rồi ôm cả khoảng không của đất trời làm tội tình vết thương lòng đang nhói. 
Dran buồn. Tôi lặng lẽ đưa bàn tay mình trong gió, nắm lấy chút vô thường vừa ghé qua. Nhiều hơn một lần, tôi bỗng thấy yêu nơi này đến lạ. 
Có lẽ… tôi có quá nhiều khát khao, quá nhiều nỗi niềm muốn chôn giấu, nên… luôn cảm thấy đời đau, luôn nhìn thấy những nỗi buồn ơ thờ trong những niềm vui lớn nhỏ. Mà niềm vui thì chóng vánh qua đi, chỉ có nỗi buồn là âm thầm khoét thêm vết mờ trống huơ trống hoác trong lòng. Tôi không phản đối khi người ta bảo tôi đang lấy gai thép tự trói mình, tuổi trẻ mà, cứ chơi cho hết mình, sống cho hết mình. Nhưng chưa nghe ai nói với tôi rằng, ừ, hãy buồn đi, buồn cho hết mình, rạn vỡ cho hết mình. Hãy đi đến tận cùng của nỗi buồn đi, và xem nó là gì, sự cô đơn đến rỉ máu, hoang hoải đến tàn tạ, hay một thế giới khôi nguyên như những hạt mưa không bao giờ vỡ, hay là một cảm xúc nào đó chưa thể gọi tên bao giờ? Đôi khi, tôi vẫn thường thắc mắc tại sao người ta lại không muốn sống với nỗi buồn? Nỗi buồn cùng với sự cô đơn là con đường đưa ta đến bản thể của chính mình, tôi vẫn thường nghĩ thế.
Đôi khi… muốn bỏ tất cả đi, để lòng rỗng không, để nghe thấy được mình đang thật sự cần điều gì. Như lúc này đây, lại thèm được làm một điều gì đó điên cuồng. Thèm được nhảy ùm xuống lòng hồ sâu, rồi phó mặc đời mình cho con nước…
 Khi tạm xoa dịu được lòng mình, tôi mơ hồ nghe Sông Ba nói gì đó về ga Eo Gió. Nghe cái tên thôi, đã thấy tượng hình quá đỗi. Tôi chẳng tìm thấy một hành khách nào ghé lại nơi đây, chỉ thấy dấu tích ngày xưa làm tổ trong đầu. Khóm quỳ còn sót lại, vàng ươm giọt nắng cuối năm. 
Tàn một mùa quỳ rồi. Người xưa giờ nơi đâu? Tôi đã từng hẹn với K, sẽ về núi khi quỳ trổ bông những cung đường. Thi thoảng trong giấc mơ, tôi thấy tôi là nhành cúc quỳ, tàn rụi trong nắng đông xám ngắt. Năm đó, tôi lỗi hẹn. Hết đông, và tàn mùa hoa rồi, mà tôi vẫn lênh đênh giữa dòng đời, chẳng còn đủ bình yên để về tìm K, cười với nhau một nụ cười rồi đi tìm những bông quỳ còn sót lại. 
K vẫn chờ, vẫn nhắc tôi về một mùa hoa mà tôi vô tình hay hữu ý lãng quên. Hôm nay, tôi lặng lẽ về Dran, lặng lẽ đi qua ngôi nhà của K im lìm đóng. Gót hài tôi còn đó, mà dấu chân K trống vắng đã lấp đầy.
Dran, đẹp như loài dã quỳ trong nắng muộn. 
Dran mùa này… sao cứ dài nhung nhớ… 

N.T.N
Read more…

GIỮA MÙA HOA TUYẾT - Thơ Dung Thị Vân


                                   Nhà thơ Dung Thị Vân 

GIỮA DÒNG CHÂU

Ta trở về đây giữa mùa hoa tuyết
Vốc trên tay hạt hoa trắng bạc dần
Gởi đến người những con đường tuyết trải
Hãy mang theo về chốn vô cùng
Ta tiễn người không lời kinh khấn nguyện
Rạ chiều đọng lại nợ trần vương
Chuyện ra đi trước sau rồi cũng thế
Vậy mà đau - mà lệ rỏ thành thơ
Ta tiếc ngày mai không ngã dòng chia sẻ
Đời trả vay xuôi ngược mãi bến bờ
Chiều lưu lạc ta nợ người phút cuối
Nắm đất rời ta thả giữa dòng châu...



CHẢY NHỮNG ƯU TƯ

Ngày anh đi
Khói hoàng trăng khuyết tận
Xa nửa địa cầu
Lệch trái tim đau
Tay trắng tìm nhau
Tuổi tròn hoa nắng
Phượng đỏ một màu
Rụng cõi hoang mang
Nét chữ tôi trôi
Ngàn trang nhật ký
Xé nát nửa vời
Chảy những ưu tư


D.T.V
Read more…

YÊU - Truyện ngắn Minh Nguyệt

                                                Minh Nguyệt 



Sáng sớm, trời mùa thu vùng ven đô Hà Nội mát rượi. Nắng vàng như dưới mật ong ngọt ngào và thơm thoảng. Con chim hoạ mi trong lồng son treo ở ngoài hiên hót líu lo, buông vào không gian tĩnh lặng ban mai hồn thiên nhiên một ngày mới. Tôi đang mải ngắm cây hoa trà bạch nở rất nhiều hoa, bỗng đâu xuất hiện một phụ nữ mặc bộ đồ ngủ màu tím Huế đi qua. Từ lâu lắm rồi, mọi phụ nữ đi qua cổng tôi đâu có để ý, nhưng lần này chị ta làm tôi bị hút hồn. Mái tóc xoã ngang vai, nước da phớt hồng như trứng gà bóc, đôi chân thon thả, dáng người rất eo, bước đi khoan thai. Chị ta đi qua rất nhanh và tôi chỉ quan sát được có thế, mà sao bỗng dưng hôm nào cũng nhớ? Cứ sáng sớm là tôi lại ra sân đứng ngóng hoài xem người ấy hôm nay có đi qua. Lạ lùng, sự mẫn cảm của tôi không lý giải nổi, sao tự dưng lại nhớ người xa lạ một cách bâng quơ? Tôi tự nhủ, có những điều mình không lý giải nổi nhưng cứ đeo bám và làm cho trái tim có lúc cũng xôn xao.
Một tuần sau, bỗng người ấy lại xuất hiện. Hôm nay chị ta mặc bộ quân phục với lon đại tá, ngực lấp lánh huân chương làm tôi sững sờ. Thôi rồi, mơ mà làm gì? Khi người ấy là như thế. Mình có mơ chỉ để mà mơ. Ngay buổi sáng ấy tôi thẫn thờ ngồi một mình, chẳng buồn tưới tắm mấy chậu hoa và cho chim họa mi ăn. Cô bạn hàng xóm thường ngày giúp tôi đi chợ búa, thấy tôi bơ phờ liền hỏi han, tôi chỉ ậm ờ: “Anh mệt”. Từ cái buổi sáng sớm bắt gặp người ta lại là đại tá tôi tự ti, mình chỉ là một đại uý và đã thề trong đầu không bao giờ tơ tưởng đến hình ảnh của nàng. Song đêm đến nằm một mình, trong đầu tôi lại hiện lên dáng vóc người phụ nữ tay xách cái làn, mặc bồ đồ ngủ vừa khít, thắt đáy lưng ong, dáng đi uyển chuyển qua cổng nhà mình, tiếng guốc cao gót cứ nện thình thịch và đầu tôi nghe rõ mồn một. Lại một sáng sớm bắt đầu, tôi đang tưới nước cho hoa, bỗng phía đầu ngõ xuất hiện người phụ nữ chưa biết tên ấy đang đi đến. Hôm nay chị ta đi chợ, tay xách làn, không mặc bộ đồ ngủ, không mặc quân phục mà mặc quần bò và chiếc áo phông căng phồng bộ ngực nở nang. Đẹp quá, tôi cứ nhìn chăm chăm vào người ấy và thật khó hiểu tại sao lúc đó tôi lại mạnh dạn đến thế, miệng nhoẻn cười: “Chào chị”. Người phụ nữ nhìn tôi mỉm cười. Ôi! Nụ cười duyên dáng lạ kì. Hàm răng trắng muốt hơi phô ra trong vành môi trăng khuyết và cái núm đồng tiền xuất hiện. Chị đáp lại “chào bác”. Bằng giọng nói xứ Huế nghe sao dịu dàng, như mình đã từng được nghe ở đâu. Sau đó chị bước đi tự tin như không có điều gì mới mẻ. Tôi cố nhìn theo. Hình như phụ nữ họ có giác quan thứ bảy nên người ấy đi được một quãng bỗng quay đầu lại, thấy tôi vẫn nhìn theo, liền giơ tay chào tạm biệt. Lại một đêm mất ngủ, thổn thức đến nao lòng. Tại sao trong tôi bây giờ bị người ấy ám ảnh đến mê hồn. Tôi đơn phương nhớ thầm người ta, nhưng người ta là gì, ở đâu, chồng con ra sao…? Tôi đâu đã biết. Chuyện để mãi trong lòng không được, tôi tâm sự với người bạn cùng là cựu chiến binh như tôi, nay đã về hưu, anh bạn cười xoà:
- Tớ cử tưởng ông đã quên phụ nữ từ hồi bị hụt hẫng khi phải chứng kiến người yêu của mình trong vùng biển Mỹ Giang – Khánh Hoà hi sinh từ nhưng năm chống Mỹ. Ai làm cho ông rung động trái tim thép như vậy nhỉ? 
Tôi nói tất cả nỗi lòng lúc này cho bạn hay. Bạn khuyên tôi:
- Đó là tình yêu sét đánh. Nhưng ông ơi! Đấy chỉ là giấc mơ không trở thành hiện thực.
Như thế là tôi đã bập vào đường yêu rồi ư? Nghe bạn khuyên, tôi từ bỏ ý định tìm hiểu người ấy tên gì, ở đâu? Nhưng một lần nữa hình ảnh người ấy cứ ngự trị trong tôi như một bóng ma không muốn buông tha. Tôi làm một bài thơ vĩnh biệt nàng để cho quên đi tất cả:
“Đêm vẫn uống ánh trăng rơi/ Đêm vẫn đắp giọt sương đời mỏng manh/ Ngước lên trời thấy chòng chành/ Sóng tình xô lượn đừng thành nỗi đau/ Dốc sao cạn nỗi nhớ nhau/ Để sông tím hết sóng màu bạc phơ/ Tương tư thắp đợi từng giờ/ Mà ai trót lỡ làm ngơ... chạnh lòng/ Ước gì tình mãi cứ trong/ Ước gì đàn mãi gảy dòng tình anh...”.
Song vô vị, vẫn nhớ hoài… Vào một sáng, tại nhà khách Bộ Quốc phòng ở giữa hồ Trúc Bạch. Buổi gặp mặt các nhân chứng lịch sử  từng tham gia chiến dịch Hồ Chí Minh. Bỗng trước mắt tôi đồng chí nữ đại tá xuất hiện. Tôi không thể tin ở mắt mình. Lại gần người ấy tôi chào nhỏ nhẹ: “Chào đồng chí đại tá hàng xóm”. Chị cười đôn hậu. Cái núm đồng tiền lại xuất hiện. Chị bảo tôi ngồi xuống ghế bên cạnh. Tôi ngoan ngoãn làm theo như một đứa trẻ. Suốt buổi hai người chỉ nói chuyện đôi câu. Riêng tôi, cứ ấp úng như ngậm hạt thị. Tôi còn tâm trí nào mà nghe đồng đội nói, cười trong buổi gặp mặt khi ngồi bên nàng. Mùi hương bồ kết thơm thoảng từ mái tóc nàng phả ra làm tôi ngây ngất. Cuối buổi, sau khi chụp ảnh kỉ niệm chung, tôi cố hỏi bằng được số điện thoại của chị. Tôi mừng lắm, có điện thoaị rồi thì mọi chuyện sẽ dần sáng tỏ. Buổi gặp gỡ qua đi, những ngày mới lại về. Không hiểu vì sao cũng từ đấy, sáng nào người ấy cũng xách làn đi chợ qua cổng nhà tôi. Một hôm tôi mạnh dạn mời chị vào nhà. Chị không từ chối. Bước vào nhà, chị biết ngay tôi đang cô đơn: “Bác ở một mình ?”. Tôi bộc bạch hết chuyện cho chị nghe, cứ như đứa bé có tội bị hỏi cung. Chị nhìn tôi nét mặt hiện lên niềm thương cảm, thi thoảng lại chớp chớp măt, như cố không để cho giọt nước mắt trào ra, khi nghe tôi kể về một thời chiến đấu ở miền Nam có yêu một người con gái ở tận Mỹ Giang tỉnh Khánh Hoà. Hai người đã hẹn hò ngày chiến thắng sẽ tổ chức, nhưng rồi người con gái từng cứu tôi, nuôi tôi trong hầm bí mật hi sinh và thế là từ đấy đối với tôi mọi phụ nữ mãi mãi chỉ là bạn. Nhìn lên đồng hồ đã bảy giờ sáng, chị xin phép đi chợ kẻo muộn. Bấy giờ tôi mới thấy mình như có lỗi, khách vào nhà không mời nước. Trước khi về chị chìa tay ra cho tôi bắt. Tôi bắt tay chị mà người tôi run lên. Bàn tay tôi như muốn nắm mãi bàn tay ấm áp của người phụ nữ mà bao năm tôi chưa hề được nắm. Qua trò chuyện tôi biết, chị từng là biệt động thành phố Huế, sau gia nhập quân giải phóng, năm 1970 ra Bắc đi học lớp sĩ quan thông tin, rồi lại cùng chồng vào Nam chiến đấu. Chồng chị người Hà Nội, anh ấy hi sinh trong chiến dịch Hồ Chí Minh. Nay chị về hưu, ở với đứa con gái duy nhất trong ngôi nhà mới mua cách nhà tôi một ngõ. Chị kém tôi năm tuổi. Buổi tối hôm đó tôi mạnh dạn gọi điện sang nhà chị. Giọng chị nói qua điện thoại nhỏ nhẹ đến nao lòng. Tôi sướng rên người khi lần đầu chị xưng với tôi là “em” và gọi tôi là “anh”. 
Tình yêu có lẽ bắt đầu từ đây chăng? Tôi ước ao có một đêm nằm bên em vuốt ve mái tóc xõa ngang vai. Ngắm cái núm đồng tiền cho thoả thích và được ôm thân hình ở tuổi xấp xỉ lục tuần nhưng sao thon thả lạ thường. Tôi lại yêu, lạ thật… Không thể dừng được nữa. Mọi sự kiên trì đến lúc này bất lực, dù từng là người lính xông pha nơi lửa đạn. Tôi gọi điện cho em và ngỏ lời yêu chân  thật của người lính với người lính. Em chẳng trả lời gì, chỉ luôn mồm “dạ”. Những tiếng “dạ” miền trong sao mà ngọt ngào, mềm mại, thậm chí nũng nịu thật đáng yêu và hàm chứa nhiều ý nghĩa đến thế. Tôi biết không thể vội vàng ép em nhận lời yêu, nên đã cúp máy và buông tiếng thở dài vọng vào trong máy. Thế là hết, cuộc đời ở cái tuổi đầu sáu này còn gì nữa đâu mà “buồn với nhớ”. Sự đáp lại của em là con số không tròn trĩnh. Những bông hồng trong chậu cảnh mấy hôm nay dường như cũng buồn với tôi nở rất ít. Con chim hoạ mi mọi ngày hót nhiều và hay thế hôm nay nó chỉ hót cầm chừng. Đêm dường như dài hơn. Biết thế, tôi không nên đặt vấn đề với em. Tôi sợ mất em. Tôi buồn, trong cô đơn lại buồn thêm. Đời là thế, số phận đã an bài rồi. Tôi mệt mỏi nằm xuống giường. Bỗng tiếng chuông điện thoại reo lên. Linh tính như có điều gì mách bảo, tôi vùng dậy chộp ngay lấy máy. Phía đầu dây bên kia tiếng em nhẹ nhàng: “Anh đấy à?”, “Anh có khoẻ không?”, “ngày mai sinh nhật em anh đến nhé! Nhớ tặng em một bông hồng…”. Đời là thế. Ông trời là thế, ông chẳng lấy đi của ai tất cả bao giờ. Đêm dài mông lung. Tôi phấp phỏng chờ đến ngày mai…

M.N (Hà Nội) 
Read more…

TRANG THƠ CHỦ NHẬT: EM BUÔNG THẢ CÂU RU - Thơ Hoàng Chẩm


Nhà thơ Hoàng Chẩm 


TÂM KHÚC ĐÔNG

Giận chút quạnh hiu
Đêm chưa mở tròn xoe con mắt
Lồng ngực người căng no...
Phút chốc hoa cỏ dậy mê hồn
Môi thơm chúm chím
Khúc nguyệt cầm thắm lòng thiếu phụ
Cửa ngõ vào xuân như quên hết một  mùa đông.
Tưởng chừng là chênh chao như một thời lâng lâng tóc gió
Khuy thôi cài... lồng lộng em một mơ hoa
Bỏ mặc vòm khuya trăng quê   trộm nhìn dáng ngọc
Đâu chỉ có mùa đông lãng đãng... một về xa
Em giữa cuốn trôi nhau mùa gọi người tay níu
Giữa ngàn lau còn cháy hoài chút thơm thảo môi nào
Em buông thả câu ru... tình như thôi hóa thạch
Nửa vời nửa vơi mùa hôn phối vẫn chưa hư hao.

      Đồng Nai 25-11-2016



ĐÊM VÔ CÙNG

Đêm uốn mình
Cho ta quay cuồng nhớ
Chong đèn khuya
Mơ bóng thoáng qua thềm
Sương rụng ướt cánh hoa
Nỗi buồn khẽ khàng ươm nụ
Thơm thảo ngôn tình lay láy mộng ru êm.
Đêm hoang hoải
Buồn phiến lá ru mòn đau
Em như trở dạ
Cho cuộc đời hình hài nỗi nhớ
Mùa đông
Níu yêu thương về trong từng tấc gang xưa cũ
Đắm đuối mê cung
Ta ngủ giữa không nhau.
Đêm vô cùng!!!
Ta giãy giụa ngàn lần
Trăng khuya len lén
Bén duyên bén nợ đường xưa
Dài tay giữ mộng thiên thu
Rụng cánh cô liêu lòng chiều nhau...
Giật mình thức trắng
Có em về to nhỏ...
Bỗng dưng đêm thôi hoang vu.

Quảng Trị mùa đông 2016



CUỐI MÙA THƠ VỌNG NGÂN... XƯA

Tàn Thu cơn mộng đong đầy 
Một vầng hao khuyết lưng mây ngang trời 
Ta về đếm những chơi vơi 
Mùa xa khép lại một lời mong thương.

Lạc nhau... từ một chặng đường 
Nghe chăng nét cũ lạ thường trong nhau
Chiều đông nhạt nắng lòng đau
Lỡ bồi ngần ấy... chưa nhàu áo xưa.

Cuối mùa thơ vọng ngân... xưa
Biết em còn chút gửi thưa với lòng.




     THÔI ĐÀNH


Thôi đành! 
Xa giữa tháng ngày 
Em còn bên nớ đời bày chia xa.

Muộn màng chi! 
Một khúc ca 
Từ em nẻo vắng 
Tím tà áo xưa

Thôi đành! Tình tự đong đưa 
Để lòng thức với giọt mưa cuối ngày. 

Lui về... đếm tuổi trên tay 
Đếm thương nhớ giữa những ngày tìm nhau.

H.C (Quảng Trị) 






    

Read more…

NỒNG NÀN HƯƠNG BƯỞI - Tạp bút Phạm Thị Mỹ Liên



Phố mù sương và mù mịt mưa phùn, nhưng không lạnh lẽo như mùa đông vừa trôi qua, mà lại tạo ra cái cảm giác của một vị ngòn ngọt, là lạ đang vương vất đầy trong không gian buổi sớm đầu xuân… Là người con của miền quê miền Trung, mỗi độ xuân sang, hầu như không ai có thể quên nổi sự ngọt ngào của mưa xuân cùng sự ấm áp lạ lùng khi những hạt mưa bụi mơn man trên má
Có người đã ví von một cách thú vị: Mùa xuân ở giống như một cô thiếu nữ xinh xắn. Đầu mùa cô thiếu nữ ấy đẹp một cách tinh khôi, trong trẻo và căng tràn sức sống qua từng hơi thở của chồi non, của lộc biếc. Khi mùa xuân đi được nửa đường, là lúc chín mọng những hương, những hoa, những sắc thắm của cây lá, của nắng và của phố phường nhộn nhịp. Lúc ấy xuân đẹp mặn mà và quyến rũ. Quả vậy, cuối xuân là của mùa xuân chín, của nắng trên sông Thu sánh mật vàng óng ả như một thứ chất có khả năng kết dính cả không gian, đất trời, tình người… 



Trong sắc màu của các loài hoa, hoa bưởi vẫn cuốn hút loài ong bướm đến. Hoa bưởi trắng ngần, mềm như nhung bung ra khoe nhụy vàng để đầu làng, cuối xóm ngạt ngào hương bưởi. Hoa bưởi âm thầm tô điểm cho đời một nét rất riêng. Sắc hoa không rực rỡ kiêu sa như hồng, cúc... Hương không gay gắt, say nồng như quỳnh, tú cầu... Nhưng sao chưa thấy hình dáng ở đâu mà đã ngây ngất với hương hoa đến thế. Khi người ra về hương hoa quấn quýt như lưu luyến tiễn đưa. Hoa bưởi giống cô gái thôn quê mộc mạc e ấp trong duyên thầm vốn có. Hoa là minh chứng cho tình yêu đơn sơ, giản dị nhưng tràn đầy tin tưởng của lứa đôi. Hoa dịu dàng mang theo sự yên ả, thanh bình của làng quê.

Hoa bưởi nồng nàn, tinh khiết. Sáng đầu xuân nghe hoa thoảng trong gió mà nghe lòng xao xuyến. Hoa đẹp nhất là lúc còn ngậm sương đêm. Những cánh bướm rập rờn, những chú ong chăm chỉ hút mật – giọt mật tinh khôi. Màu trắng của hoa, màu vàng của nhụy pha lẫn màu xanh của lá tạo nên bức tranh xuân mộc mạc mà sinh động biết bao.
Hoa trắng ngần trĩu cành mang mùi thơm dịu mát của tuổi thơ. Hương ngày xưa chợt ùa về nguyên vẹn. Tóc mẹ thơm bồ kết nấu với hương bưởi, hít hà mãi để đượm nồng. Lớn lên vẫn được mẹ nấu nước bồ kết hoa bưởi cho gội đầu. Mẹ còn hái hoa ướp trà đem đến cho trà hương vị riêng.
Cuộc sống giờ đầy đủ, hiện đại nhu cầu cuộc sống ngày càng tăng nên bông bưởi dần bị lãng quên. Kỉ niệm ngọt ngào của lũ trẻ khi mỗi lần thấy đám cưới là nhớ lời thề hẹn xưa. Muốn quay về miền kí ức xưa để tìm một vài một vài cánh bưởi ướp vào khăn tay thoang thoảng kỉ niệm. Muốn ôm thân cây hít thật sâu mùi hương thầm từng một thời làm bối rối lòng ai...

P.T.M.L


Read more…

TÌNH YÊU MÀU NẮNG - Tạp bút Thuỳ Nhân

                      Cây bút trẻ Thuỳ Nhân

Hôm nay trời nắng như nung
Mẹ em đi cấy phơi lưng cả ngày
Ước gì em hóa thành mây
Em che cho mẹ suốt ngày bóng râm
(Bóng mây - Thanh Hào)

Thuở nhỏ, có đôi ba lần tôi được đọc những dòng thơ rất xúc động về sự hồn nhiên, trong sáng nhưng chan chứa yêu thương. Tôi đã nghĩ đến mẹ. Mẹ tôi cũng một sương hai nắng, bàn tay mẹ cũng thô ráp đầy những vết chai sần. Nhưng tôi chưa một lần ước mình là mây để che cho lưng mẹ bớt bỏng rát, chưa bao giờ ước mình là ngọn gió nồm mát để xua những giọt mồ hôi. Điều mà tôi trông chờ ở mẹ mỗi khi đi làm đồng về là những nón dủ dẻ rừng vàng ươm hay những quả trứng chim béo giòn. Chưa bao giờ tôi tự hỏi: màu nắng là gì?
16 năm cắp sách đến trường, tôi biết màu nắng trên con đường ngày ngày mình đến lớp. Nắng cười giòn tan hùa theo tiếng cười của lũ bạn học trò nghịch ngợm và nắng soi mặt tôi. Tôi học được bài học màu nắng qua bài thơ “Bóng mây” của Thanh Hào. Tôi biết tình yêu thương mẹ gửi cho tôi gói trọn trong màu nắng ấy. Tôi học được màu nắng  “chang chang” qua những những dòng thơ mĩ miều trong “Mùa xuân chín”. Rồi tôi giảng cho học trò yêu cây lúa quê hương, tự hào về những người làm ra hạt gạo, biết quý trọng từng giọt mồ hôi và chớ bao giờ có ý chối bỏ bản thân đã từng sinh ra và lớn lên từ màu rạ. Thế mà tôi vẫn chưa hiểu hết màu nắng là gì?
Màu nắng không đẹp như “màu mắt” trong nhạc phẩm của Trịnh Công Sơn. Ai bảo màu nắng vàng? Tôi chỉ thấy màu vàng của đồng lúa đến mùa hái gặt. Ai nói màu nắng đẹp dịu dàng? Tôi chỉ thấy màu xanh hiền hòa của những rừng cây sau những ngày mưa. Còn nắng? Đôi lúc nắng cũng ngọt ngào lắm nhưng lắm khi nắng cũng biết ghen tuông, cũng biết giận hờn, đỏng đảnh.
Tôi theo mẹ lên rẫy với niềm kiêu hãnh của một thanh niên đang ở tuổi ăn tuổi lớn, tràn trề nhựa sống. Đây là lần đầu tiên, đôi bàn tay tôi được tiếp xúc với những dụng cụ lao động của nhà nông. Cũng không quá khó khăn. Nhìn tôi trông ra dáng một nông dân thực thụ lắm. Chợt nghĩ, thì ra làm nông cũng không đến nỗi vất vả. Tiếng kêu phập phập đều dặn mỗi khi chiếc cuốc được cắm xuống đất rồi được giở lên một cách nhịp nhàng, dễ dàng, tôi nhìn mẹ cười với cái vẻ hân hoan, đắc chí... Thế rồi nắng lên. Nắng len lỏi qua từng sợi tóc khiến má tôi ửng đỏ. Bàn tay nhễ nhại mồ hôi khiến tôi phải dừng lại, nó cũng đỏ lửng và tôi đã bắt đầu thấy bỏng rát. Nắng mỗi lúc một pha thêm chút nồng, mây trên trời rủ đi đâu hết, gió cũng theo bạn nấp ở chốn nào. Mồ hôi trên tóc, trên mặt, ở khắp nơi cứ lăn dài, mặn chát. Tôi không thể cầm nổi cây cuốc thêm một phút giây nào nữa. Nhưng với “bản lĩnh lúc bình minh” không cho phép tôi phải dừng lại. Tôi vẫn tiếp tục cuốc. Mắt cay sè, chân rũ rượi, tay bỏng rát, tôi lén nhìn mẹ, thấy mẹ vẫn từng bước, từng bước nhịp nhàng. Bỗng thấy mẹ ngừng lại, vừa thở vừa hỏi: “Con có thấy mệt không? Mệt thì nghỉ một chút đi con!”. Tôi cười gượng: “Dạ, có mệt sơ sơ.” Tôi quay đi, khó khăn lắm mới đưa chiếc cuốc về với cái nhịp của nó. Mồ hôi trên trán đã chảy hết cả vào mắt. Tôi toan lấy áo quẹt đi. Nắng bây giờ đã mất cái màu đỏ tươi mới của cánh mào gà khi còn con gái. Nó cũng đã qua cái màu vàng ngọt lịm của mật ong mùa trăng tỏ. Nắng bây giờ là người đàn bà biết ghen, màu nó trong suốt. Hình như nắng giận với mẹ, nắng ghen với tôi? Nắng giận mẹ vì cả một đời nắng hành hạ mẹ mà mẹ vẫn cười với nắng, mẹ mong nắng từng ngày. Mẹ thường bảo: “Cái nghề nhà nông, có nắng thì có ăn”. Thật vậy, nắng làm chín lúa, nắng làm thóc khô. Thế nên chả bao giờ mẹ nói mẹ ghét nắng. Nắng ghen với tôi vì tôi có mẹ. Dù nắng có cho mẹ đồng lúa chín mọng, nắng có cho mẹ hạt thóc khô giòn, làm nguồn sống cho cả gia đình mẹ đủ đầy thì mẹ vẫn là mẹ của tôi. Nắng là của mọi người nhưng nắng cô đơn lắm! Biết thế nhưng tôi vẫn không thích nắng một chút nào. 
Lưng mẹ đã ướt sũng mồ hôi, mắt mẹ cũng đượm đỏ. Mẹ thở khó nhọc theo từng bước đi. Nước mắt tôi tuôn trào. Hóa ra màu nắng là màu của mồ hôi, là màu của tình yêu thương vô bờ bến. Mẹ vẫn cười dưới nắng, vẫn bước đều và cuốc mạnh. Còn tôi, đầu óc cứ loanh quanh những câu thơ đã học tự năm nào:
Ước gì em hóa thành mây
Em che cho mẹ suốt ngày bóng râm.

T.N (Đắk Lắk) 
Read more…

ĐÔNG - Truyện ngắn Trương Hồng Phúc

                        Cây bút trẻ Trương Hồng Phúc


Trời gió lên, những ngọn cây ven đồi cứ rộ lên từng đợt chạm, rung rinh, xào xạc... chúng cuốn lấy nhau, chợt đùa, chợt thả. Chùm bông run lên bởi từng cơn gió nhẹ, xô lá dập dờn, chúng ùa vào nhau như sóng thả hồn ấp mây... Mùa đông - mùa đông đã về. Trong nhà, ngoài ngõ, lũ trẻ con thỏa sức xít xoa trong những bộ áo lông dày sụ, trông chúng như những chú gấu con của miền bắc cực, thật đáng yêu và dễ thương. 
Trên bầu trời, những áng mây dày đặc lờ lờ trôi nhẹ như thể để che đi ánh mặt trời ấm áp. Và chừng như những tia nắng kia không chịu khuất phục, chúng cố gắng vươn dài cánh tay của mình để chiếu rọi vào mặt đất một hơi ấm nồng nàn xoa dịu giá buốt mùa mùa đông. 
Khoác trên mình tấm áo màu lam chàm, u ám, chị mây cất tiếng gọi:
- Bác mặt trời ơi, hãy bảo anh nắng nhà bác về nhà đi. Mùa của chúng tôi đã đến rồi mà.
- Khổ thế đấy chị mây ạ, tôi nào đâu bảo chúng rong chơi, chỉ là nhà tôi chật quá, không chứa nổi chừng ấy đứa con nên chúng phải kéo nhau ra tận đất trời để thỏa sức nô đùa thôi đấy. – bác mặt trời điềm nhiên trả lời.
Chị mây cong cớn cự lại:
- Bác nói vậy mà nghe được à? Các anh ấy đang phá tan họ nhà mây chúng tôi đấy.
Mặt trời không nói gì, chỉ cười rồi ẩn lấp sau một rặng mây lớn hơn, thu lại những ánh nắng nồng nàn của mình. Chỉ chờ có vậy, chị mây vui mừng, tỏa rộng vòng tay của mình ra khoảng không bầu trời, rồi cất tiếng gọi nàng gió:
- Bạn gió ơi, hãy thổi đi, cho mùa đông tràn ngập thế giới con người nào. Bạn hãy thổi từ phương tây sang phương đông, từ cực bắc đến cực nam để tôi có thể thỏa mình chu du thế giới bạn nhé.
Như nghe được lời gọi, nàng gió chợt rùng mình thoảng nhẹ; chỉ thoảng nhẹ thôi, ấy vậy mà cũng đủ sức để làm lay chuyển cây cối, khiến cho những đám mây đong đưa phải lướt mình bay bổng. Nàng gió cười nhạt lên tiếng:
- Tôi đến rồi đây. Trong suốt bốn mùa, tôi chỉ mong chờ mùa đông đến, đó là cơ hội để tôi được thỏa sức khoe mình, rồi cả thế giới sẽ phải nhớ đến tôi khi gió mùa về. 
Rồi bất chợt, những áng mây ập ùa chồng chập lên nhau như những đợt sóng biển, chị mây nghiêng ngả, chới với, như bất ngờ, chị với tiếng vọng lại:
- Bạn gió ơi, ngừng thổi, ngừng thổi nhé. Chúng tôi chưa kịp di chuyển, tôi không thể bồng bềnh hơn được nữa. Bạn ơi!!!
Gió cười khẩy, rồi tự nói với mình rằng: “Nhà chị mây hay thật, phải nhờ đến mình thì mới có mùa đông, vậy mà chị ấy lại dám ra uy với mặt trời, lại còn ra lời kêu gọi làm mất giấc ngủ của mình nữa. Phải cho chị ấy biết, họ nhà gió mới chính là chủ nhân của mùa đông giá lạnh này mới được”. Thầm nghĩ như thế, gió hét to vào không trung:
- Chị mới chính là chủ nhân của mùa đông mà, sao chị lại không thể đứng vững một chỗ được để điều khiển mùa đông? Chị bảo tôi ngừng thổi làm gì?
Chị mây tức tối:
- Cô cứ thổi thế này thì làm sao tôi đứng yên được chứ? Cô thật quá đáng, thế này thì còn gì là “bạn đồng mùa” cơ chứ.
Mây nói vậy chỉ cốt cho nàng gió đừng thổi, chứ không có ý nhún mình trước gió. Từ trước tới nay nếu không có mây thì không có ai che khuất bác mặt trời và những anh chàng nắng để cho nàng gió tung hoành cả. Vậy mà bây giờ gió còn cất tiếng vô ơn, thật là bực quá mà.
Thoáng trong giây lát, gió thổi nhẹ hơn rồi ngừng hẳn trả lại tư thế dang rộng của mây, thế nhưng khi mây chưa kịp cân bằng thì nàng gió lại cuốn đôi môi của mình rít mạnh vào không khí, lần này chị mây bật ngửa, cuộn tròn. Như thỏa chí với trò đùa vừa rồi của mình, gió rúc rích cười khiến cho chị mây cứ được nâng lên rồi dồn xuống liên tục không thể nào trụ vững lại được. Mây chưa kịp lên tiếng thì gió đã cất tiếng hỏi:
- Chị đã biết ai là chủ nhân của mùa đông chưa? 
Chị mây khổ sở vừa phải cuộn mình để không bị gió thổi bay đi vừa đáp lại:
- Cô thật quá đáng, tôi xem cô là bạn bè thân thiết, vậy mà giờ đây cô nỡ lòng hại tôi. Cô muốn làm chủ của mùa đông thì làm đi, từ giờ trở đi họ mây là tôi không liên quan gì đến cô nữa.
Nàng gió như khoái chí, thoảng nhẹ một hồi rồi vụt đi chỗ khác, chỉ để lại tiếng cười khoái trá như tự mãn và hét to:
- Họ nhà gió là bá chủ của mùa đông… gió là bá chủ của mùa đông…
Chị mây dúm dó sau cơn bỡn cợt vừa rồi của gió, vừa sợ vừa tức, chị thu mình để trấn tĩnh. Trên mặt đất lúc này, những ngọn cây xơ xác, những đọt non và cành già la liệt ngã lìa khỏi cây sau trận gió vừa rồi. Như xót xa, chị mây vọng lời:
- Các chú có sao không? Nàng gió thật ác độc.
- Chúng tôi có tội tình gì mà phải chịu trận trong trò đùa của hai người? Bao nhiêu năm nay đều vậy, cứ mỗi khi mùa đông đến, họ hàng nhà tôi lại mất mát đi một phần đáng kể, ấy vậy mà các chị còn hủy hoại chúng tôi. Thật quá đáng quá mà. – cây tức tối phàn nàn.
Như tỉnh giấc sau giấc ngủ dài, bác mặt trời vươn vai trồi lên trên nền trời trắng xóa của họ nhà mây, anh chàng nắng được thỏa thích nô đùa, liền lao thẳng đến những tán cây để sưởi ấm. Vẫn khuôn mặt phúc hậu ấy, bác điềm nhiên nói với mây rằng:
- Cô trách móc chúng tôi, tranh giành mùa đông của cô, rồi cô lại bị nàng gió tấn công, quả chăng cô cũng chẳng phải chủ nhân của mùa đông. Cho nên cô phải biết rằng, giữa chúng ta luôn có một sự tương hỗ khăng khít; nếu không có cô, không có gió thì sẽ không có mùa đông, và nếu không có tôi trong mùa đông dài giá lạnh thì những chú cây và các em bông hoa phía dưới kia sẽ chết sạch bởi lạnh lẽo, giá sương. Tôi có mặt trong mùa đông của các cô chỉ đơn giản là để bảo toàn sự sống cho nhân loại này mà thôi.
Chị mây như hiểu ra vấn đề, chị âm thầm, lí nhí:
- Xin lỗi bác, tôi không cố ý!
Thế rồi bác mặt trời lại thu mình nằm nghỉ, để mặc cho mây và gió chan hòa lẫn nhau. Như xấu hổ, chị mây cũng thu mình gọn lại, chỉ để thành từng đám nhỏ là là trôi trên nền trời. 
Gió quay trở lại, cười vang như thỏa mãn:
- Chị đã thấy sức mạnh của tôi chưa? Tôi mới là chủ nhân của mùa đông. Chị hiểu chưa? – nàng gió cong cớn như uy hiếp mây.
Vào lúc này, chị mây cũng chẳng còn tranh đua hơn thua với gió nữa, chị nằm im như không nghe thấy lời thị uy của gió. Gió bực tức thổi phù vào không trung, cũng không một ai lên tiếng trả lời. Bỗng từ mặt đất vọng lên tiếng nói:
- Chị quá đáng vừa thôi nhé, chị gió. Từ giờ trở đi chị sẽ cô đơn một mình, sẽ không ai chơi đùa với chị nữa đâu. Chị muốn thì thổi mạnh nữa đi, hủy diệt chúng tôi đi, sẽ chỉ còn lại mình chị, tha hồ mà chủ nhân, chủ nhân cả bốn mùa đấy. – chú cây bức xúc.
Nàng gió ngỡ ngàng, lặng đi trong giây lát, rồi ùa về phía chị mây:
- Chị dậy đi, dậy chơi với tôi đi, tôi sẽ đưa chị đi khắp phương trời. Chị mây, dậy đi.
Mây vẫn điềm nhiên im lặng thu mình. Gió lại ập về phía bác mặt trời:
- Bác ơi, dậy đi, cháu sẽ đưa những anh chàng nắng của bác chu du khắp hành tinh. 
Cũng không ai trả lời, gió lặng lẽ, thất vọng, rồi bật khóc…
Khung trời giờ đây ảm đạm, buồn bã… chỉ khi nào nàng gió nhận ra lỗi lầm của mình thì sự sống động, vui tươi mới trở lại, và tất cả mây, cây, nắng, gió… sẽ được thỏa chí nô đùa một cách tự nhiên, êm đẹp nhất.

T.H.P
Read more…

NỬA THÁNG MỘT TÁC GIẢ VÀ MỘT BÀI THƠ HAY: THANH TỊNH - Bài giới thiệu của Trịnh Bửu Hoài

                                 Nhà thơ Thanh Tịnh
Kỳ 23:

T H A N H   T Ị N H


Thanh Tịnh tên thật Trần Văn Ninh, sinh ngày 12 tháng 12 năm 1911 tại làng Dương Nỗ, huyện Phú Vang, Thừa Thiên Huế. Năm lên sáu tuổi, ông được gia đình sửa tên lại là Trần Thanh Tịnh. Ban đầu, ông học chữ Nho, đến năm 11 tuổi chuyển sang học Quốc ngữ tại trường tiểu học Đông Ba. Sau lên trung học ở trường Công giáo Pellerin, cũng tại Huế.
Năm 1933, sau khi lấy bằng thành chung, Thanh Tịnh đi làm sở tư, làm hướng dẫn viên du lịch, rồi dạy học. Ông bắt đầu làm thơ, viết văn trong giai đoạn nầy và có bài đăng trên các báo: Ngày nay, Thanh nghị, Tinh hoa, Phong hóa, Tiểu thuyết thứ năm, Hà Nội báo… Truyện ngắn đầu tay của ông Cha làm trâu, con làm ngựa in trên tạp chí Thần Kinh năm 1934. Ông còn ký các bút hiệu: Thinh Không Pathé, Thanh Thanh, Trinh Thuần.
Năm 1937, Thanh Tịnh xuất bản tập thơ đầu tay Hận chiến trường. Vài năm sau, ông được văn đàn chú ý và nổi tiếng với bài thơ Mòn mỏi.
                               Thanh Tịnh thời trung niên 

Sau Cách mạng tháng 8 năm 1945, Thanh Tịnh làm Tổng thư ký Hội Văn hóa cứu quốc Trung bộ và ba năm sau ông vào quân đội. Ông tham gia và phụ trách đoàn kịch Chiến Thắng của Bộ Tổng tư lệnh Quân đội nhân dân Việt Nam. Ông là người sáng chế ra hình thức độc tấu văn chương bằng miệng, thể hiện và diễn đạt các bài văn ngắn có tính tự sự qua cách kể, nói, ngâm; đôi chỗ pha chút dí dỏm, thu hút người xem.
Năm 1954 Thanh Tịnh làm Chủ nhiệm tạp chí Văn nghệ Quân đội. Thời gian sau ông chuyên tâm sáng tác, không tham gia Ban lãnh đạo tạp chí nữa. Ông là một trong những người thành lập Hội Nhà văn Việt Nam vào năm 1957 và là Ủy viên Ban chấp hành khóa 1 và 2. Ông còn là Ủy viên Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật Việt Nam.
Trong quân đội, Thanh Tịnh mang cấp bậc Đại tá trước khi nghỉ hưu.
Khi từ chiến trường Bình Trị Thiên ra Bắc, Thanh Tịnh rời xa gia đình để lại vợ con ở Huế. Hơn hai mươi năm trên đất Bắc ông vẫn sống một mình chờ ngày sum họp. Sau khi đất nước thống nhất, ông trở về quê thì gia đình ly tán, vợ lấy chồng khác là một sĩ quan chế độ Sài Gòn, con mỗi đứa một phương. Ông trở về Hà Nội sống quạnh quẽ đến cuối đời. 
Thanh Tịnh mất ngày 17 tháng 7 năm 1988 tại Hà Nội. Năm 1991 ông được đưa về quê nhà cải táng tại núi Thiên Thai, phía tây thành phố Huế.
Sự nghiệp văn học  của Thanh Tịnh để lại  trên 10 tác phẩm  xuất bản từ năm
1936 đến 1996, gồm có: Hận chiến trường (thơ, 1936), Quê mẹ (truyện ngắn, 1941), Tôi đi học (truyện ngắn 1941), Chị và em (truyện ngắn, 1942), Ngậm ngải tìm trầm (truyện ngắn, 1943), Xuân và Sinh (truyện ngắn 1944), Sức mồ hôi (thơ và ca dao, 1954), Những giọt nước biển (tập truyện ngắn, 1956), Đi từ giữa mùa sen (truyện thơ, 1973), Thơ ca (thơ, 1980), Thanh Tịnh đời và văn (1996)…

Thanh Tịnh được giải nhất về thơ (đồng hạng với Phạm Đình Bách) với bài Rồi một hôm trong cuộc thi thơ do Hà Nội báo tổ chức vào năm 1936. Giải thưởng Hội Văn nghệ Việt Nam năm 1951 – 1952.
                              Thủ bút của Thanh Tịnh 

Hầu hết các học sinh ở miền Nam trước 1975 khi bước chân vào bậc trung học đều biết Thanh Tịnh qua Tôi đi học, một truyện ngắn để lại nhiều dấu ấn của tuổi học trò bởi tâm trạng của buổi học đầu tiên được ông lột tả một cách tài tình. Về thơ, Thanh Tịnh với lối diễn đạt nhẹ nhàng: Xa nhìn bên cõi trời mây. Chị ơi em thấy một cây liễu buồn… nhưng vô cùng sâu lắng, làm người đọc thú vị với sự liên tưởng rất thông minh và đầy cảm xúc của ông. Tôi xin giới bài thơ nổi tiếng của Thanh Tịnh: Mòn mỏi…

TRỊNH BỬU HOÀI

M Ò N   M Ỏ I

- Em ơi nhẹ cuốn bức rèm tơ 
Tìm thử chân mây khói tỏa mờ 
Có bóng tình quân muôn dặm ruổi 
Ngựa hồng tuôn bụi cõi xa mơ 

- Xa nhìn bên cõi trời mây 
Chị ơi em thấy một cây liễu buồn. 

- Bên rừng em hãy lặng nhìn theo, 
Có phải chăng em ngựa xuống đèo? 
Chị ngỡ như chàng lên tiếng gọi 
Trên mình ngựa hí lạc vang reo. 

- Bên rừng ngọn gió rung cây, 
Chị ơi con nhạn lạc bầy kêu sương. 

- Tên chị ai gieo giữa gió chiều, 
Phải chăng em hỡi tiếng chàng kêu? 
Trên dòng sông lặng em nhìn thử? 
Có phải chăng người của chị yêu? 

- Sóng chiều đùa chiếc thuyền lan, 
Chị ơi con sáo gọi ngàn bên sông... 
Ô kìa! Bên cõi trời đông 
Ngựa ai còn ruổi dặm hồng xa xa 

- Này lặng em ơi, lặng lặng nhìn 
Phải chăng mình ngựa sắc hồng in? 
Nhẹ nhàng em sẽ buông rèm xuống, 
Chị sợ trong sương bóng ngựa chìm. 

- Ngựa hồng đã đến bên hiên, 
Chị ơi, trên ngựa chiếc yên... vắng người.
THANH TỊNH

Read more…

EM SẼ BẮT ĐỀN - Thơ Nguyễn Văn Ân

                                     Nguyễn Văn Ân 

BẮT ĐỀN 

Em sẽ bắt đền anh đấy!
Lâu rồi chẳng thèm hôn em
Không đèo đi chơi thứ bảy
Bóng chiều hời hợt nhá nhem

Thơm ngon mát lòng ngây dại
Em bắt đền anh ly kem
Sóng tình lượn lờ cuộn chảy
Anh thử ngẫm lại mà xem!

Em sẽ bắt đền ngọn gió
Trốn đâu biệt tích giang hồ
Trái tim nắng khô hơi thở
Bỏ bê mặc kệ đẩy xô

Em sẽ bắt đền lá đổ
Không rơi bên lối em qua
Bay vèo theo từng góc phố
Mặn nồng cay đắng xót xa

Em sẽ bắt đền nắng lạ
Đường trần  ít ỏi rong chơi
Ngày trôi vào đêm hối hả
Bắt đền em bắt đền thôi!


BÉN MỘNG

Như cây bén rễ vào đất
Ăn sâu vào tận ngọn nguồn
Nhú những lá non phơ phất
Ngập ngừng giấc mộng cỏn con

Khi cánh diều bay bén gió
Trời cao mấy độ nông sâu?
Chim trời đo chân trời nọ
Nghiêng vai ngày tháng cúi đầu

Dây mơ bén duyên rau má
Chằng chịt một miền ca dao
Dòng nước nợ mùa tôm cá
Ngày đêm liếc mắt chốn nào?

Cánh cò bén tình ruộng lúa
Bùn lầy tắm gội trăng sao
Nào đâu dám mơ nhung lụa
Mặc màu áo trắng thanh tao

Bướm ong bén mùi hoa cỏ
Tinh sương thấp thoáng vườn trần
Hương bay se se ngọn gió
Mật ngọt vào mùa ái ân

Cuộc đời bén duyên tơ tóc
Anh em nhích lại gần nhau
Kẻo trễ trăm năm cô độc
Con tim máu chảy nghiêng sầu


  1. N.V.Â
Read more…

ĐỜI CON GÁI CHÔNG CHÊNH - Truyện ngắn Nguyễn Văn Học

                                    Nhà văn Nguyễn Văn Học 

Ba đứa chơi thân nhưng cái Thúy là đứa có số đào hoa hơn cả. Có lần trên bãi biển cái Vân hỏi: “Chúng mày có nghe người ta nói con gái như hoa muống biển không? Tim tím mặn mà nhưng dại dột lắm. Đời con gái chông chênh như hoa muống biển. Tao muốn cả ba chúng mình phải cứng cáp hơn, nhất là khi ra đời”. Tôi thấy cái Vân nói phải. Cùng tuổi nhưng nó sâu sắc lạ thường. Cái Thúy nhìn lơ mơ lên trời cười vô tư chẳng để ý gì. Thúy xinh xắn một cách mặn mòi để nhiều chàng trai để ý đến nó và cũng đủ khôn ngoan để người ta không lợi dụng được. Riêng cái điều này tôi không thích là nó thay bạn trai như thay áo, giao du rộng và thường đến những nơi tụ tập ăn chơi đàn đúm. Đến những nơi như thế con nhà ngoan ngoãn cũng biến thành kẻ mang tiếng không ra gì.
Chúng tôi thân nhau từ khi học cấp ba rồi cùng cả ba thi đỗ vào trường Đại học Hồng Bàng, bộ ba đi đâu cũng có nhau. Nhà cái Thúy khá giả nhất nên nó luôn có tiền để đi xem phim, đi uống nước hay cà phê. Tôi với cái Vân cùng cảnh, sống tằn tiện, những đồng tiền bố mẹ cho thường dành để mua sách tham khảo và dụng cụ học tập. Nhiều lần Thúy rủ hai đứa đi ăn uống nó chi tiền. Hai đứa không có tiền mời lại nó thấy khó nghĩ nên tự rút dần, lấy lý do để khỏi  đi ăn uống cùng. Thúy nói: “Chúng mày yên tâm đi, tao hiểu mà, tao không cần chúng mày phải đãi lại đâu”. Tôi lắc đầu: “Không phải...” “Thôi được rồi, tao không muốn có chuyện xảy ra để ảnh hưởng đến tình cảm của ba đứa mình. Chúng mày phải hứa dù có chuyện gì chúng mày cũng không được xa tao đấy”. Thúy nói rồi, cả ba cầm tay nhau đi ra biển.
Tốt nghiệp ra trường, tôi và Vân vẫn vậy, chỉ Thúy là thay đổi quá nhiều, nay nó bảo đang yêu anh “SH”, mai nó bảo hay đi với anh “lếch xù” ăn lẩu dê, hải sản. Trông nó ăn mặc ngày càng mốt, sành điệu như một số người càng giàu thì số vải trên người càng ít đi. Tôi và cái Vân không sao có thể theo kịp được các mốt của nó. Thúy cứ cuốn đi như thế, nó mải mê làm dáng cho mình, mải mê sống hào phóng và vô tư, ít có thời gian cho ba đứa, từ đó nó cứ xa dần tôi và Vân. Điều bất ngờ nhất là ra trường được bốn tháng, nó đưa thiếp mời bảo lấy chồng. Nó không lấy anh đi “SH” hay anh chàng ngồi “lếch xù” mà lấy tay giám đốc một đời vợ. Không sao, người có tuổi càng có vốn hiểu biết rộng, biết chiều chuộng vợ. Thúy bảo vậy và nó có vẻ rất thỏa mãn với cuộc hôn nhân này. Nghe đâu chồng nó là một trợ thủ đắc lực cho bố nó trên “chiến trường” thương mại.
Đám cưới Thúy, thấy nó vui mà tôi và Vân cũng mừng lòng. Còn hạnh phúc gì khi ra trường có một mái ấm ổn định, cuộc sống đầy đủ tiện nghi chẳng phải lo lắng gì. Vân nhìn sang tôi, bảo: “Đời con gái chông chênh, còn tao và mày đấy. Liệu đường mà yêu”. Tôi biết Vân có ý nhắc tôi và nó hãy tự cân nhắc và sáng suốt trong chuyện tình cảm, đừng quá dễ dãi để rồi khổ cả một đời. Mấy lần đến nhà Thúy chơi. Ngôi nhà nó tọa lạc trên một con phố lớn, năm tầng rộng, sẽ rất nhiều người ao ước nhìn vào. Thúy làm mấy món hải sản đãi bạn. Trong bữa ăn thấy Thúy và chồng nó cấu véo nhau lích chích rất vui và buồn cười. Lúc hứng còn hôn hít nhau chùn chụt. Tôi và Vân phát ngượng. Ra về thấy Thúy sống hạnh phúc mà tôi ao ước. Tôi chỉ mong được một phần như nó nhưng mọi thứ của tôi còn ở phía trước. Từ ngày cái Thúy lấy chồng tôi ít gặp nó hơn vì tôi cũng phải loay xoay khắp nơi để tìm việc. Có gặp thì nói chuyện được với nhau rất ít, rồi Thúy lại phải về, lấy lý do “ông xã tao sắp về rồi”.
Tôi tạm thời chưa xin được việc làm đúng ngành mình được học. Bố mẹ chỉ làm ăn nhỏ, chẳng quen biết rộng nên chỉ biết trông chờ vào sự cố gắng của tôi. Tôi làm tạm cho một quán cà phê gần bãi biển. Khách đến đây tạp nham đủ mọi tầng lớp giàu nghèo, tốt xấu. Tôi cố gắng chăm chỉ, ngoan ngoãn nên cũng được ông bà chủ quý mến. Bà chủ bảo nếu tôi làm tốt cuối năm sẽ được giao quản lý và ông bà đi mở một quán khác nữa. Tôi vui lắm. Một hôm có gã đàn ông đeo kính đen, mặt lỗ chỗ nhám đã cố tình thọc tay vào nách tôi làm ly cà phê trên tay rơi xuống đất. Sau đó hắn dở trò sàm sỡ lúc vắng khách. Tôi không chần chừ gì đã tặng hắn một cái tát. Nghĩ rằng đó là sự cần thiết để bảo vệ mình. Con gái ra ngoài, nếu không thành con nhím xù lông thì dễ biến thành con gái hư. Hôm sau tôi bỏ hẳn không đến làm mặc dù bà chủ dăm lần bảy lượt gọi điện đến làm tiếp.
Cái Vân cũng chẳng hơn gì. Học kế toán ra nó cũng phải xin đi làm tạm thời tại một hiệu quần áo thời trang ngay trung tâm thành phố. Khách chủ yếu là chị em phụ nữ. Gặp tôi nó thở ngắn than dài: “Chán quá mày ạ, làm ở đây cứ phải nịnh người ta. Không xinh cũng phải bảo là duyên dáng, mặc bộ này, bộ kia đẹp lắm. Tao thấy nó giả tạo làm sao ý. Mà không thế thì không bán được hàng. Được cái bà chủ ở đây ưa mốt nên liên tục đưa về những đồ mới”. Tôi vỗ vai cái Vân: “Cố gắng thôi, đời mà. Tao thấy tìm được công việc phù hợp sao khó quá. Nhưng vẫn phải cố gắng để sống”.
Vân hỏi tôi công việc thế nào. Tôi nói bỏ rồi và sẽ tìm một công việc khác. Vì sao ư? Không chịu được sự sàm sỡ. Có người nói: “Con gái muốn có tiền thì phải hư”, điều ấy có phần đúng nhưng tôi không thể thu ngắn lại những chiếc gai bảo vệ mình.
Một lần rỗi, tôi với Vân rủ nhau ra biển, thử làm người tiêu tiền một lần xem sao. Chúng tôi gọi lẩu mực. Hai đứa ăn và uống côca, không có bạn trai, không uống rượu. Ông chủ cửa hàng cứ nhìn trân trân cười vì lạ. Tôi nhìn thấy gã đàn ông dạo trước dở trò với tôi ôm eo một cô gái trẻ chỉ đáng tuổi con cũng vào ăn lẩu. Cô gái bấm điện thoại tít tít cả lúc ngồi ăn. Họ chim chuột nhau không biết ngượng. Tôi quay mặt đi, thấy những gã đàn ông như thế thật tồi, còn cô gái đang ngồi với gã thật đáng thương.
Ăn xong hai đứa rủ nhau ra biển chạy trên những đợt sóng bò trên cát. Mỗi vệt bàn chân để lại trên cát chỉ lát sau là sóng đã san bằng. Hai đứa đùa nhau, té nước rồi lăn lộn trên cát và cười ha hả như hai kẻ điên khùng. Mệt quá, hai đứa ngồi nghỉ. Mặt trời đã khuất sau lưng. Những con chim biển sà xuống mặt nước kiếm mồi rồi chao liệng trên không. Vân hỏi: “Thế nào công chúa, công chúa đã lọt vào mắt xanh của chàng nào chưa? Ra trường, tìm việc và lấy chồng là hai nhiệm vụ khó khăn nhất. Có khi lấy chồng rồi mới tìm việc. Còn công chúa?”
Tôi nói về mình. Tôi cũng may mắn có vài người theo đuổi. Nhưng người tôi để ý nhất là Huy. Anh có những đặc biệt về tính cách của trai miền biển, nghèo nhưng tính tình cởi mở và có chí hướng. Hiện anh đang làm việc ở một xưởng đóng tàu. Ánh mặt và nụ cười anh cho tôi hy vọng. Vân hỏi: “Quan niệm của mày về người chồng và gia đình như thế nào?”. Tôi tâm sự: “Tao không ham giàu sang nhưng tao thích mẫu đàn ông có trách nhiệm với vợ con. Một mái nhà nhỏ nhưng yên ấm luôn là mơ ước”. Vân cười, cái cười lơ đãng và hồn nhiên: “Hèn nào tao với mày không rời nhau được. Quan niệm không khác gì nhau. Không thế thì thân làm sao được đúng không?”
Người thứ hai trong bộ ba lấy chồng là Vân. Người nó lấy là anh chàng giao thư ngoài bưu điện. Công việc vất vả nhưng không có cuộc sống giàu sang. Vân ít nhắc đến anh, có thể vì nó ngại do không bằng người. Đùng một cái nó cưới. Ngày cưới, nó là cô dâu vui nhất mà tôi từng thấy, cứ lăng xăng như đứa trẻ học làm người lớn, ngồ ngộ lạ. Chiếc váy nó mặc chắc thuê cũng đắt tiền. Cứ nghĩ nó còn như trẻ con, sâu sắc như bà cụ chưa thể làm vợ được, mặc bộ đồ cô dâu vào thì thấy con mắt của mình sai. Vân đẹp hơn tôi tưởng, vẻ đẹp mà ngày thường không nhận ra. Tôi tin Vân chọn đúng và nó sẽ có hạnh phúc.
Một thời gian sau chúng tôi nhận được tin chồng Thúy bị bắt về tội buôn bán trái phép hàng quốc cấm và nhiều bê bối khác. Ngôi nhà lớn năm tầng ngoài phố bị niêm phong. Thúy phải mang đứa con mới ba tháng tuổi về nhà mẹ đẻ tá túc. Nhìn Thúy gầy sọp, tôi và Vân không tin vào mắt mình. Nhưng đúng là Thúy thật. Đôi mắt nó đẹp thế giờ trũng sâu hoắm, da dẻ xanh xao. Thấy tôi và Vân đến thăm nó mừng lắm, nhưng vừa bế con, nó gục đầu vào vai tôi mà khóc, khóc đến thảm thương: “Hai ơi, Vân ơi, tao khổ quá. Bây giờ tao ước ao được như chúng mày, yêu và lấy người bình thường thôi. Giàu có mà làm gì. Giàu để như chồng tao, lừa dối vợ quan hệ với người con gái khác rồi dắt díu nhau làm ăn phi pháp. Giời ơi là giời, nếu không có đứa con này, tao chả thiết sống nữa.”
Thúy ơi mày bình tĩnh lại. Rồi mọi chuyện sẽ tốt đẹp thôi. Đây là một thử thách, chúng ta phải vựt qua để sống. Nhưng Thúy chưa biết khổ bao giờ, đây là lần đầu tiên nó gặp chuyện. Một đứa con gái yếu ớt như nó sẽ không tránh khỏi bị sốc. Vân nói xong, Thúy lại hét lên: “Tao sẽ không bao giờ nhìn mặt hắn nữa, cái kẻ bội bạc ấy. Để gã cho xã hội trừng trị!” Tôi lau những giọt nước mắt lăn trên khuôn mặt nó: “Thúy ơi, dù sao người ta cũng là chồng mày, đứa trẻ mày bế trên tay là con của người ta. Mày đừng quẩn!” Tôi nuốt những giọt nước mắt vào và an ủi nó. Chưa bao giờ tôi thấy nó khóc thảm đến thế. Sự giàu sang đôi khi phải trả bằng cái giá rất đắt. Tôi rất sợ lấy chồng giàu và nhất là những gã coi trời bằng vung. Tôi nghĩ đến Huy, hy vọng là sự lựa chọn của tôi đúng.
Thúy đã như vậy, còn tôi, còn Vân? Đời con gái chông chênh, như bông hoa muống biển tím dại, khờ khạo. Liệu rằng sau này cuộc sống của tôi và Vân có bình yên như đã nghĩ hay những cơn bão táp lại ập về xoáy sâu vào lòng những nỗi đau? Có phải chỉ một phút giây sai lầm để lại cả đời hối hận? Nhưng dù sao, những bất ngờ xảy đến không ai có thể đoán trước. Là con gái, hãy biết tự bảo vệ mình. Không phải như con nhím là không tốt và buông thả trong cuộc sống tự do là hay. Cái Vân nói thế.
Tôi lao ra biển, tự nhiên muốn ra biển vào ngày biển động dõi về phía có Huy đang đóng tàu. Những cơn gió táp vào mặt ràn rạt. Có thể rồi cuộc sống của tôi cũng vấp váp, làm sao tránh khỏi. Tôi hy vọng ở Huy, anh đang cất những ước mơ đời con gái của tôi. Ngày mai, khi biển lặng có thể tôi sẽ đi thăm anh, sẽ đòi anh sự yêu thương. Nếu anh thật lòng yêu tôi, sẽ có cách để giữ anh bên mình và sống hạnh phúc. Tôi thấy anh bước đến gần mình trên những con sóng, nhẹ thôi.... 

N.V.H (Hà Nội) 

Read more…

CÁCH NHẬP COMMENT TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ

Đầu tiên, nhấp chuột vào ô Nhập nhận xét của bạn rồi viết comment. Viết xong, nhấp chuột vào ô Tài khoản Google. Sau đó nhấp chuột vào Tên/URL thì sẽ hiện ra 2 ô. Ô phía trên, ghi Họ và tên của bạn. Ô phía dưới, ghi dòng chữ:huongquenha.com

Cuối cùng, nhấp chuột vào ô Tiếp tục và nhấp chuột tiếp vào ô Xuất bản là xong. (Nếu bạn đã có sẵn Tài khoản Google, thì sau khi viết comment, chỉ cần nhấp chuột vào ô Xuất bản là thành công)

Số lượt xem tháng trước


-------------------------------------------------------------------------


TÁC GIẢ & TÁC PHẨM
* TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ái Nhân (21) Ambrose Bierce (1) ẢNH (58) Anh Ngọc (1) Anh Nguyên (1) Anh Phong (4) Anh Phương (9) âm nhạc (2) âm thanh (1) Ân Thiên (1) Bạch Diệp (5) Bách Mỵ (2) BÀN TRÒN VĂN NGHỆ (87) Bảo Hồ (1) Bảo Lâm (1) Bảo Ninh (2) Bé Hải Dân (1) Bích Ái (3) Bích Lê (4) Bích Ngọc (1) Bích Vân (2) Bình Địa Mộc (3) Bình Nguyên (1) Bình Nguyên Trang (2) binh pháp (1) Bình Tâm (1) Bobby Nam Giang (3) Bùi Anh Sắc (1) Bùi Công Thuấn (1) Bùi Danh Hải Phong (1) Bùi Đức Ánh (66) Bùi Hoài Vân (5) Bùi Huyền Tương (2) Bùi Hữu Phước (1) Bùi Nguyên Bằng (25) Bùi Nhựa (4) Bùi Văn Bồng (5) Bùi Việt Thắng (2) BÚT KÝ (17) Ca Dao (2) Cao Duy Thảo (1) Cao Kim Quy (1) Cao Thị Thu Hà (3) Cao Thọ Thêm (2) Cao Thoại Châu (1) Cao Thu Hà (1) Cao Trọng Quế (1) Cao Văn Tam (5) Cát Du (7) Catherine Mansfield (1) Cẩm Lệ (4) Cẩm Tú Cầu (1) Chàng Cát (1) Chánh Đức (1) CHÀO XUÂN 2014 (1) CHÂN DUNG VĂN NGHỆ SĨ (2) Châu Đoàn (1) Châu Quang Phước (1) Châu Thạch (9) Châu Thường Vinh (1) Chí Anh (1) Chính Đức (1) chủ (1) CHỦ BIÊN (141) Chu Giang Phong (1) Chu Lai (2) Chu Ngạn Thư (10) Chu Trầm Nguyên Minh (16) Chu Vương Miện (1) Chúa Sơn Lâm (1) Cỏ Dại (7) covid 19 (1) Công Nguyễn (1) Cơ Xương (1) Cúc Dương (1) Cuộc thi văn chương (1) CỬA SỔ VĂN HÓA (6) Dạ Ngân (1) Dã Phong Bình (2) Dã Phương (1) Dạ Thảo (2) Dạ Thy (1) Diệp Linh (18) Diệp Uy (1) Dino Buzzati (3) DỌC ĐƯỜNG (29) Du Tử Lê (1) Dung Thị Vân (28) Duy Bằng (1) Duy Phạm (6) Dương Diệu Minh (1) Dương Đăng Huệ (1) Dương Hải Yến (2) Dương Hằng (7) Dương Kim Nhi (4) Dương Kim Thoa (1) Dương Phương Vinh (1) Dương Thành Thái (3) Dương Thị Yến Trinh (2) Dương Xuân Triều (6) Dzạ Lữ Kiều (6) Đàm Lan (17) Đan Ngọc (2) đạo đức (2) Đào Hiền (2) Đào Hữu Thức (2) Đào Khương (2) Đào Minh Hiệp (2) Đào Phạm Thuỳ Trang (82) Đào Quang Bắc (1) Đào Quý Thạnh (1) Đào Thanh Hoà (14) Đào Thị Quý Thanh (1) Đào Thị Thu Hiền (3) Đào Văn Đạt (31) Đào Viết Bửu (7) Đặng Châu Long (1) Đặng Diệu Thoa (1) Đăng Đăng (1) Đăng Huỳnh (1) Đặng Quốc Khánh (8) Đặng Quý Địch (3) Đặng Tấn Tới (2) Đặng Thị Hoa (2) Đặng Thị Xuân (1) Đặng Toán (1) Đăng Trình (1) Đặng Tường Vy (3) Đặng Văn Sử (1) Đặng Việt Trinh (1) Đặng Xuân Xuyến (9) ĐIỂM BÁO (2) Điêu Thuyền (1) Đinh Lốc (2) Đình Thậm (1) Đinh Vương Khanh (4) Đoàn Khương Duy (1) Đoàn Thị Minh Hiệp (4) Đoàn Tình (1) Đoàn Tuyết Thu (1) Đoản văn (1) ĐỌC SÁCH (30) Đỗ Chiến Thắng (6) Đỗ Duy Hoàng (15) Đỗ Hồng Ngọc (5) Đỗ KIm Dung (1) Đỗ Phu (1) Đỗ Quyên (2) Đỗ Tâm Linh (1) Đỗ Tấn Đạt (2) Đỗ Thị Kim Hải (2) Đỗ Trúc Hàn (1) Đỗ Văn Tiến (1) Đỗ Xuân Phương (1) Đức Linh (1) Đức Tiên (3) Elena Pucillo Truong (6) gan jing world (1) Ghi chép (2) Giang Đình (8) Giang Hiền Sơn (6) Giáo dục (1) Guy de Maupassant (1) Hà Đoàn (2) Hạ Ly (1) Hà Nguyên (2) Hà Nhi (1) Hà Nhữ Uyên (2) Hà Phi Phượng (1) Hạ Thi (3) Hà Thị Thu Hằng (1) Hà Tùng Sơn (1) Hải Điểu (1) Hải Miên (3) Hải Phong (2) Hải Thăng (1) Hải Thuỵ (6) Hải Yến (2) Hàm Sơn (1) Hàn Dã Thảo (2) Hàn Du Tử (17) Hàn Hữu Yên (1) Hàn Lâm (1) Hãn Nguyên Nguyễn Nhã (1) Hàn Nguyệt (1) Hàn Phong Vũ (19) Hàn Tín (1) Hạng Vũ (1) Hậu Cốc Ngang (1) Hậu Đậu (1) Hiếu Dũng (1) Hoa Hướng Dương (1) Hoa Mai (2) Hoa Tím Buồn (4) Hoa Tuyết (2) Hoà Văn (10) Hoa Xuyến Chi (1) Hoài Huyền Thanh (53) Hoan Giang (1) Hoàng Anh (6) Hoàng Anh 79 (26) Hoàng Chẩm (53) Hoàng Chẫm (1) Hoàng Đình Quang (2) Hoàng Giao (4) Hoàng Hạ Miên (6) Hoàng Hữu (1) Hoàng Khánh Duy (5) Hoàng Kim (1) Hoàng Kim Chi (1) Hoàng Kim Oanh (2) Hoàng Linh (6) Hoàng Long (2) Hoàng Lộc (8) Hoàng Mẫn (1) Hoàng Minh Tường (2) Hoàng Nghĩa Lược (1) Hoàng Ngọc Xuân (4) Hoàng Nguyên (1) Hoàng Phủ Ngọc Tường (1) Hoàng Thảo Chi (1) Hoàng Thị Bích Hà (1) Hoàng Thị Nhã (8) Hoàng Thị Thu Thủy (2) Hoàng Trang (1) Hoàng Trần (1) Hoàng Trọng Quý (9) Hoàng Trọng thắng (1) Hoàng Tuấn Sơn (1) Hoàng Tuyên (2) Hoàng Vũ Thuật (1) Hoàng Xuân Hiến (1) Hoàng Xuân Niên (1) Hồ Bích Ngọc (4) Hồ Bích Vân (2) Hồ Đắc Thiếu Anh (1) Hồ Hải (2) Hồ Lê Diêm (1) Hồ Nam (1) Hồ Ngọc Diệp (1) Hồ Nhật Quang (1) Hồ Sĩ Duy (1) Hồ Thanh Ngân (10) Hồ Thế Hà (2) Hồ Thế Phất (3) Hồ Thế Sinh (1) Hồ Tĩnh Tâm (1) Hồ Tịnh Thuỷ (21) Hồ Vũ Khánh Linh (1) Hồ Xuân Thu (3) Hội Nhà văn TP. HCM (1) Hồng Hạnh (3) Hồng Liễu (1) Hồng Phúc (8) Hồng Tâm (10) Huệ Triệu (3) HUMICHI (5) Huy Nguyên (15) Huy Vọng (17) Huy Vũ (1) Huyết Kiệt (1) Huỳnh Dạ Thảo (1) Huỳnh Gia (18) Huỳnh Kim Bửu (1) Huỳnh Minh Lệ (2) Huỳnh Ngọc Nga (1) Huỳnh Ngọc Phước (29) Huỳnh Như Phương (1) Huỳnh Thanh Lan (1) Huỳnh Thị Quỳnh Nga (1) Huỳnh Thúy Thúy (1) Huỳnh Văn Diệu (1) Huỳnh Văn Mỹ (1) Huỳnh Văn Yên (1) Huỳnh Xuân Sơn (3) Hương Đêm (1) Hương Đình (4) Hương Quê Nhà (1) Hương Văn (6) Hửu Thỉnh (1) Irina Polianxkaia (1) James Dylan (4) James Joyce (1) Jeffrey Thai (9) Jerry Thu Trà (7) Kai Hoàng (1) Kate Chopin (1) Kha Tiệm Ly (4) Khả Xuân (1) Khán Võ (2) Khảo Mai (1) khoa học (1) Khổng Trường Chiến (3) Khổng Vĩnh Nguyên (1) KỊCH BẢN (1) Kiên Giang (1) Kiến Giang (12) Kiều Huệ (1) Kim Chuông (4) Kim Dung (2) Kim Ngoan (15) Kim Quyên (1) Kim Sơn Giang (22) Kim Tiết (10) Kim Yến (1) Kỳ Nam (2) Ký sự (14) Lã Bố (1) La Hán (1) La Mai Thi Gia (1) Lạc Thảo (1) Lại Ngọc Thư (1) Lam Giang (3) Lan Anh (1) Lan Phương (1) Lan Thanh (1) Lãng Du (6) Lâm Bích Thuỷ (8) Lâm Cẩm Ái (3) Lâm Hạ (11) Lâm Huy Nhuận (1) Lâm Trúc (30) Lâm Xuân Vi (1) Lâu Văn Mua (1) Lê Ân (5) Lê Bá Duy (9) Lê Đình Danh (79) Lê Đức Hoàng Vân (1) Lê Đức Lang (13) Lê Giang Trần (1) Lệ Hằng (3) Lê Hoài Lương (4) Lê Hoàng (2) Lê Hứa Huyền Trân (39) Lê Khánh Luận (1) Lê Minh Chánh (1) Lê Minh Dung (2) Lê Minh Hải (3) Lê Minh Vũ (3) Lê Ngân (3) Lê Ngọc Phái (1) Lê Ngọc Trác (1) Lê Ngũ Nam Phong (11) Lê Nhựt Triết (8) Lê Phương Châu (30) Lê Quang Trạng (23) Lê Sa Long (2) Lê Thanh Hùng (34) Lê Thanh My (8) Lê Thấu (1) Lê Thị Cẩm Tú (6) Lê Thị Hồng Thắm (1) Lê Thị Kim (1) Lê Thị Ngọc Lệ (1) Lê Thị Ngọc Nữ (33) Lê Thị Thu Hiền (1) Lê Thị Xuyên (13) Lê Thiếu Nhơn (15) Lê Thống Nhất (6) Lê Thụy Phương (2) Lê Tiến Dũng (1) Lê Tiến Mợi (6) Lê Trọng Nghĩa (3) Lê Trung Hiếu (1) Lê Tuân (4) Lê Uyên (1) Lê Văn Hiếu (12) Lê Văn Ngăn (3) Lê Vi Thuỷ (1) Lê Vinh (4) Lê Xuân Tiến (1) Lindsay Polak (1) Linh Lan (7) Linh Lan (Quảng Nam) (8) Linh Phương (3) Linh Thy (2) Long Khánh (4) Long Vương (1) luân hồi (1) Lữ Hồng (3) Lư Nhất Vũ (1) Lương Cẩm Quyên (1) Lương Duyên Thắng (3) Lương Đình Khoa (1) Lương Sơn (27) Lưu Ly (6) Lưu Quang Minh (15) Lưu Thành Tựu (1) Lưu Thị Mười (2) Lưu Xuân Cảnh (2) Lý Khánh Vinh (15) Lý Thành Long (1) Lý Thời Miễn (1) M.T.N.H (7) Mã Nhị Lan (1) Mạc Minh (2) Mạc Tố Hồng (1) Mạc Tường (2) Mai Đức Trung (6) Mai Hạnh (1) Mai Kiệm (1) Mai Loan (12) Mai Nhật (2) Mai Thanh (1) Mai Thị Vân (1) Mai Thìn (3) Mai Tuyết (37) Mang Viên Long (63) Marie Hải Miên (4) Mẫu Đơn (1) Mèo Con (1) Mi Thu (1) Miên Đức Thắng (2) Miên Linh (1) Minh Châu (2) Minh Đan (Lọ Lem Đất Võ) (6) Minh Nguyên (15) Minh Nguyễn (3) Minh Nguyệt (15) Minh Nguyệt (NT) (1) Minh Nhân Tông (1) Minh Vy (25) Mỗi tháng một tác giả và một bài thơ hay (2) Mộng Cầm (8) Mộng Nam (1) Mùa Xanh (3) Mưa (1) Mường Mán (1) MỸ THUẬT (6) My Tiên (1) Mỹ Vân (1) Nam Art (2) Nam Cao (1) Nam Thi (17) Năm Bửu (1) Nấm Độc (1) NCCGL (4) Ngàn Thương (33) Ngày Đẹp Tươi (1) nghệ thuật. (1) nghiên cứu (1) Ngọc Bút (8) Ngọc Diệp (35) Ngọc Thịnh (1) Ngô Càn Chiểu (1) Ngô Cự Chính (2) Ngô Diệp (6) Ngô Đình Hải (7) Ngô Hồng Nhung (1) Ngô Liêm Khoan (1) Ngô Minh Trãi (3) Ngô Nguyên Ngiễm (1) Ngô Thị Hoà (1) Ngô Thị Ngọc Diệp (10) Ngô Thuý Nga (30) Ngô Thúy Nga (16) Ngô Thy Học (7) Ngô Văn Cư (52) Ngô Văn Giảng (11) Ngô Văn Khanh (17) Ngô Viết Hòa (2) Nguyễn (1) Nguyễn An Bình (70) Nguyễn An Đình (4) Nguyễn Ánh 9 (1) Nguyễn Bá Nhân (1) Nguyễn Bích Sao Linh (1) Nguyễn Bình (1) Nguyễn Bính Hồng Cầu (2) Nguyên Cẩn (26) Nguyễn Châu (2) Nguyễn Chinh (4) Nguyễn Công Thụ (2) Nguyễn Công Tùng Chinh (1) Nguyễn Cử Tú Quỳnh (2) Nguyên Diệp (1) Nguyễn Dũng (1) Nguyễn Duy Khương (6) Nguyễn Duy Phương (1) Nguyễn Duy Thịnh (3) Nguyễn Đại Duẩn (2) Nguyễn Đặng Mừng (3) Nguyễn Đăng Thanh (20) Nguyễn Đăng Trình (4) Nguyễn Đình Bảng (1) Nguyễn Đình Trọng (1) Nguyễn Đoan Tuyết (25) Nguyễn Đồng Bội Thảo (1) Nguyễn Đức Chính (5) Nguyễn Đức Cơ (1) Nguyễn Đức Mậu (2) Nguyễn Đức Minh (6) Nguyễn Đức Minh Hùng (10) Nguyễn Đức Nhân (1) Nguyễn Đức Phú Thọ (26) Nguyễn Đức Quyền (4) Nguyễn Đức Tấn (6) Nguyễn Đức Tình (4) Nguyễn Gia Long (1) Nguyên Hạ (11) Nguyễn Hải Thảo (2) Nguyễn Hậu (2) Nguyễn Hiếu (8) Nguyễn Hiếu Học (2) Nguyễn Hòa Hiệp (2) Nguyễn Hoài Ân (1) Nguyễn Hoàng Thức (2) Nguyễn Hồng Diệu (1) Nguyễn Huệ (3) Nguyên Hùng (1) Nguyễn Huy (3) Nguyễn Huy (HD) (1) Nguyễn Huy Khôi (1) Nguyễn Huỳnh (1) Nguyễn Hữu Minh (1) Nguyễn Hữu Phú (1) Nguyễn Hữu Quý (2) Nguyễn Hữu Thuần (4) Nguyễn Hữu Trung (2) Nguyễn Khiêm (1) Nguyễn Khoa Đăng (51) Nguyễn Kiều Lam (2) Nguyễn Kiều Phương (3) Nguyễn Kim Hương (7) Nguyễn Kim Thịnh (1) Nguyễn Lam (2) Nguyễn Lương Vỵ (4) Nguyên Minh (1) Nguyễn Minh Dũng (46) Nguyễn Minh Hoà (1) Nguyễn Minh Khiêm (1) Nguyễn Minh Nguyệt (1) Nguyễn Minh Phúc (47) Nguyễn Minh Quang (5) Nguyễn Minh Thuận (9) Nguyễn Minh Toàn (1) Nguyễn Mỳ (1) Nguyễn Mỹ Nữ (3) Nguyễn Nga (14) Nguyễn Nghiêm (3) Nguyễn Ngọc Dũng (1) Nguyễn Ngọc Đặng (1) Nguyễn Ngọc Hà (4) Nguyễn Ngọc Hưng (6) Nguyễn Ngọc Minh Anh (1) Nguyễn Ngọc Thơ (31) Nguyễn Ngọc Tư (5) Nguyễn Nguy Anh (21) Nguyễn Nguyên Phượng (69) Nguyễn Nhật Hùng (4) Nguyễn Như Tuấn (14) Nguyễn Phin (30) Nguyên Phong (1) Nguyễn Phú Yên (8) Nguyễn Phượng (2) Nguyễn Phương Dung (2) Nguyễn Quang Quân (8) Nguyễn Quang Tâm (2) Nguyễn Quang Tuấn (1) Nguyễn Quân (2) Nguyễn Quốc Ái (1) Nguyễn Quốc Bảo (1) Nguyễn Quốc Đông (1) Nguyễn Quy (2) Nguyên Tâm (1) Nguyễn Tấn Thuyên (3) Nguyễn Thái An (3) Nguyễn Thái Dương (6) Nguyễn Thái Huy (35) Nguyễn Thành Công (48) Nguyễn Thành Giang (22) Nguyễn Thanh Hải (1) Nguyễn Thanh Huyền (8) Nguyễn Thanh Mừng (1) Nguyễn Thánh Ngã (1) Nguyễn Thành Nhân (18) Nguyễn Thanh Tuấn (7) Nguyễn Thanh Xuân (2) Nguyễn Thế Kiên (1) Nguyễn Thế Kỷ (1) Nguyễn Thị Ánh Huỳnh (2) Nguyễn Thị Bích Phượng (2) Nguyễn Thị Cẩm Thuỳ (3) Nguyễn Thị Chi (2) Nguyễn Thị Diệu Hiền (3) Nguyễn Thị Hải (1) Nguyễn Thị Hằng (7) Nguyễn Thị Hậu (1) Nguyễn Thị Hồng Đào (10) Nguyễn Thị Huệ (1) Nguyễn Thị Kim Huệ (2) Nguyễn Thị Mây (127) Nguyễn Thị Ngọc Hải (1) Nguyễn Thị Ngọc Sen (2) Nguyễn Thị Như Tâm (3) Nguyễn Thị Phụng (27) Nguyễn Thị Thanh Bình (6) Nguyễn Thị Thành Nhân (1) Nguyễn Thị Thanh Toàn (1) Nguyễn Thị Thanh Xuân (1) Nguyễn Thị Thu Ba (23) Nguyễn Thị Thu Hiền (1) Nguyễn Thị Thu Hoài (1) Nguyễn Thị Thu Thuý (3) Nguyễn Thị Thùy Linh (3) Nguyễn Thị Tiết (3) Nguyễn Thị Tuyết (1) Nguyễn Thị Việt Hà (39) Nguyễn Thị Xuân Hương (14) Nguyễn Thu Hằng (1) Nguyễn Thủy (4) Nguyễn Thúy Ngân (13) Nguyễn Thuý Quỳnh (2) Nguyễn Thường Kham (3) Nguyễn Thượng Trí (2) Nguyễn Tiến Đường (8) Nguyễn Trần (1) Nguyễn Trí Tài (40) Nguyễn Trọng Luân (2) Nguyễn Trung (1) Nguyễn Trung Nguyên (1) Nguyễn Tuyển (4) Nguyễn Văn Ân (68) Nguyễn Văn Bút (6) Nguyễn Văn Công (2) Nguyễn Văn Cường (CCK) (4) Nguyễn Văn Hiến (5) Nguyễn Văn Hoà (5) Nguyễn Văn Hòa (2) Nguyễn Văn Học (55) Nguyễn Văn Ngọc (1) Nguyễn Văn Thanh (1) Nguyễn Văn Thành (1) Nguyễn Văn Thảo (17) Nguyễn Văn Toan (1) Nguyên Vi (1) Nguyễn Việt Hà (2) Nguyễn Vinh (1) Nguyễn Vĩnh Bình (3) Nguyễn Xuân Cảm (3) Nguyễn Xuân Dương (1) Nguyễn Xuân Khánh (1) Nguyễn Xuân Thuỷ (1) Nguyễn Xuân Thủy (1) Nguyễn Xuân Tư (3) Nguyệt Linh (5) Nguyệt Quế (1) Ngưng Thu (44) Nhã Ngọc (1) Nhã Thiên (7) nhà Thương (1) Nhân Hậu (2) NHÂN VẬT (1) Nhật Nguyệt Xuân Hương (1) Nhật Quang (17) Nhất Sinh (1) Nhật Vũ (1) Nhi Hạ (1) NHỚ THUỞ ẤU THƠ (37) Như Hoài (4) NHỮNG ÁNG VĂN HAY VỀ LÀNG QUÊ VIỆT NAM (7) NHỮNG NGƯỜI BẠN ĐÂT THỦ (6) NHỮNG NGƯỜI THỰC HIỆN HQN (5) Nông Quốc Lập (2) NP phan (1) Nửa Đời hư (1) NỬA THÁNG MỘT TÁC GIẢ VÀ MỘT BÀI THƠ HAY (38) nước (1) O. Henry (1) P.N. Thường Đoan (1) Pearl (1) Phạm Ánh (34) Phạm Anh Xuân (3) Phạm Bá Nhơn (2) Phạm Cao Hoàng (1) Phạm Đình Nghi (1) Phạm Hổ (1) Phạm Hữu Hoàng (20) Phạm Kiều Hưng (1) Phạm Lâm (1) Phạm Lê Tường Vi (1) Phạm Minh Dũng (14) Phạm Minh Hiền (9) Phạm Minh Thuận (10) Phạm Mỹ (1) Phạm Ngân (3) Phạm Như Vân (1) Phạm Phan Hòa (1) Phạm Phương Lan (1) Phạm Quỳnh An (1) Phạm Thái Ba (4) Phạm Thị Hải Dương (9) Phạm Thị Liên (1) Phạm Thị Mỹ Liên (30) Phạm Thị Phương Thảo (3) Phạm Thuý (6) Phạm Trần Ái Linh (4) Phạm Trung Tín (2) Phạm Tuấn Vũ (29) Phạm Tử Văn (21) Phạm Văn Phương (16) Phạm Văn Thạnh (1) Phạm Vũ (1) Phan Anh (12) Phan Cung Việt (1) Phan Đức Nam (1) Phan Hoài Thương (1) Phan Hoàng (2) Phan Huỳnh Điểu (1) Phan Hữu Lý (1) Phan Khanh (2) Phan Mai Thư Nhã (6) Phan Nam (20) Phan Quỳnh Như (1) Phan Sửu (1) Phan Tấn Lược (6) Phan Thanh Cương (2) Phan Thị Huỳnh Trang (2) Phan Tiên Phát (1) Phan Tình (1) Phan Trang Hy (25) Phan Văn Bình (1) Phan Văn Thạnh (1) Phan Văn Thuần (3) Phan Vĩnh (1) phần 1 (1) phần 2 (1) phần 3 (1) phần 4 (1) Phiêu Vân (1) Phong Dương (2) Phong Điệp (1) Phỏng vấn (7) Phú Ngọc (1) Phú Quang (3) Phú Xuân (8) Phùng Gia Lộc (1) Phùng Hiếu (10) Phùng Hiệu (1) Phùng Hoàng Chương (1) Phùng Phương Quý (7) Phụng Thiên (1) Phùng Văn Khai (1) Phước Vũ (1) Phương Phương (10) Phương Uy (5) Quan Thế Âm (1) Quảng Ngọc (1) Quảng Ngôn Lê Ngữ (1) Quang Thám (1) Quang Tuấn Dũng (9) Quốc Hùng (2) Quốc Tuyên (1) quy luật dịch (1) Quỳnh Lệ (1) Quỳnh Nga (16) Quỳnh Trâm (1) Rason Helmandollar (1) Raymond Carver (1) Raymond Thư (1) Rêu (Cao Hoàng Từ Đoan) (13) SÁCH BẠN VĂN (71) SARAH HALL (1) SINH NHẬT (1) Song Ninh (11) Sông Hương (11) Sông Lam (1) Sông Song (8) Sơn Tịnh (2) Sơn Trần (15) Sruthi Thekkiam (1) Stephen Crane (1) T.T.Hiếu Thảo (22) Tạ Nghi Lễ (1) Tạ Thị Hoa (14) Tam quốc diễn nghĩa (4) TẢN VĂN (230) TẠP BÚT (624) Tạp chí Văn Mới (1) TẠP CHÍ VN BÌNH DƯƠNG (11) Tashi Dawa (1) Tâm Lãng (1) Tâm Nhiên (2) Tấn Hòa (1) Tần Khánh (4) Tân Vương Huy (1) TẬP SAN ÁO TRẮNG (39) Tập san Văn học nghệ thuật Hương Quê Nhà (1) Tây bá hầu Cơ Phát (1) Tây Du Ký (1) Tây Sơn bi hùng truyện (2) Thạch Anh (2) Thạch Cầu (1) Thạch Đà (7) Thạch Lam (1) Thạch Sene (5) Thái An Khánh (2) Thái Hoà (1) Thanh Bình Nguyên (27) Thành Dũng (1) Thanh Hải (1) Thanh Huyền (2) Thanh Lương (2) Thanh Minh (4) Thanh Phong (1) Thanh Sơn (1) Thanh Thảo (3) Thanh Trắc Nguyễn Văn (42) Thanh Tùng (7) Thành Văn (3) Thạnh Văn (1) Thanh Xuân (2) Thảo Nguyễn (1) Thâm Tâm (1) Thần Y (1) Thi Ngọc Lan (1) Thiên Ân (1) Thiên Di (5) Thiên Sơn (1) Thiên Thần Áo Trắng (7) Thiên Tôn (10) Thiên Trần (1) Thiệp chúc mừng năm mới (4) Thiệp chúc Tết (3) Thiệp mừng (3) Thông báo (1) Thơ (3149) Thơ Lê Nhựt Triết (1) THƠ MỜI HOẠ (7) THƠ PHỔ NHẠC (106) Thời sự Văn nghệ (6) Thu Dung (3) Thu Hằng (1) Thu Hiền (1) Thu Hoài (1) Thu Nga (1) Thuận Thảo (8) Thuận Yến (1) Thục Minh (7) Thuỳ Anh (13) Thuỵ Du (1) Thụy Du (3) Thuỳ Dương (1) Thùy Dương (1) Thủy Điền (1) Thuỳ Nhân (1) Thư cảm ơn (1) Thư ngỏ (1) THƯ NGỎ CỦA HQN (2) Thư tin (285) THƯ VIỆN TÁC GIẢ (1) Tiểu luận (4) Tiểu Mục Đồng (1) Tiểu Nguyệt (5) Tiểu thuyết (107) Tiêu Tương (1) Tin buồn (2) TIN VĂN (2) Tịnh Bình (19) Tịnh Minh Tiến (2) Tô Hồng Phương (1) Tô Kiều Ngân (1) Tố Mai (3) Tô Minh Yến (21) Tôn Nữ Hỷ Khương (2) Tôn Thất Út (2) Tôn Tư Mạc (1) Tống Ngọc Hân (1) Tống Xuân Tám (1) Trà Bình (4) TRABATHA (1) Trác Phi (1) Trang Linh (1) Trang Lộc (1) Trang Thơ Chào Xuân Mậu Tuất 2018 (1) TRANG THƠ CHỦ NHẬT (528) Trang Thơ Đón Xuân Đinh Dậu 2017 (1) TRANG THƠ ĐƯỜNG LUẬT (17) Tranh ảnh (3) Trầm Mặc (4) Trần Anh Dũng (1) Trần Bảo Định (4) Trần Băng Khuê (1) Trần Biên Thùy (1) Trần Dần (1) Trần Duy Đức (17) Trần Dzạ Lữ (4) Trần Định (1) Trần Đình Sử (2) Trần Đoàn Luận (1) Trần Đức ÁI (2) Trần Đức Hiển (1) Trần Đức Tín (1) Trần Hà Nam (4) Trần Hoàng Vy (2) Trần Hồng Vân (5) Trần Huiền Ân (2) Trần Huy Minh Phương (2) Trần Hữu Du (1) Trần Hữu Hội (17) Trần Kim Đức (5) Trần Kim Loan (2) Trần Kim Quy (1) Trần Lê Sơn Ý (2) Trần Linh Chi (1) Trần Long Thạch (1) Trần Lưu (1) Trần Mai Hường (11) Trần Mạnh Hảo (1) Trần Minh Nguyệt (16) Trần Năm (1) Trần Ngọc Hồ Trường (4) Trần Ngọc Mỹ (11) Trần Nguyên Hạnh (6) Trần Nhã My (2) Trần Như Luận (3) Trần Nhương (1) Trần Phù Nam (1) Trần Quang Dũng (4) Trần Quang Khanh (12) Trần Quang Lộc (1) Trần Quang Ngân (10) Trần Quốc Tiến (8) Trần Quốc Toàn (1) Trần Quốc Việt (1) Trần Tâm (7) Trần Thái Hưng (5) Trần Thanh Hải (3) Trần Thành Nghĩa (1) Trần Thế Nhân (13) Trần Thị Bích Thu (1) Trần Thi Ca (9) Trần Thị Cổ Tích (2) Trần Thị Huệ (1) Trần Thị Huyền Trang (3) Trần Thị Mai (1) Trần Thị Ngọc Hồng (1) Trần Thị Thanh (5) Trần Thị Thắng (1) Trần Thị Thương Thương (4) Trần Thị Trúc Hạ (1) Trần Thị Uyên (8) Trần Thiện (3) Trần Thiện Tuấn (1) Trần Thoại Nguyên (2) Trần Thuận (7) Trần Thúy Lành (6) Trần Thuỳ Trang (1) Trần Thư (1) Trần Thương Nhiều (1) Trần Trọng Hưng (2) Trần Trọng Tân (1) Trần Trọng Vũ (2) Trần Tuấn Anh (2) Trần Tuấn Thanh (10) Trần Vạn Giã (2) Trần Văn Bạn (16) Trần Văn Nhân (5) Trần Văn Thiên (1) Trần Việt (1) Trần Viết Dũng (11) Trần Võ Thành Văn (24) Triết học (2) Triều Âm (2) Triều Châu (1) Triều La Vỹ (2) Triệu Lam Châu (1) Triệu Từ Truyền (30) Trịnh Bửu Hoài (106) Trịnh Duy Sơn (2) Trịnh Hoài Linh (5) Trịnh Huy (4) Trịnh Thuỳ Mỹ (1) Trịnh Tuyên (1) Trịnh Viết Hiền (1) Trịnh Viết Hiệp (1) Trịnh Yến (2) Trọng Mật (2) trụ vương (1) Trúc Giang (4) Trúc Lập (1) Trúc Linh Lan (2) Trúc Thanh Tâm (12) Trúc Thuyên (3) trung quốc (1) Trung Trung Đỉnh (1) Trung Y (1) Truong Nguyen (1) Truyện dài (10) TRUYỆN DỊCH (17) Truyện ký (2) TRUYỆN NGẮN (1173) TRUYỆN VỪA (14) Trương Công Tưởng (16) Trương Diễm Phiến (1) Trương Đình Phượng (8) Trương Đình Tuấn (3) Trương Hồng Phúc (14) Trương Huỳnh Như Trân (2) Trương Lan Anh (1) Trương Nam Chi (5) Trương Thanh Cường (2) Trường Thắng (65) Trương Thị Thanh Tâm (22) Trương Thị Thúy (2) Trường Thịnh (6) Trương Tri (2) Trương Văn Dân (21) Trương Viết Hùng (1) TTM (1) Tuấn Nguyễn (7) Tuấn Quỳnh (3) Tuệ Mỹ (1) Tuti (2) Tuỳ bút (2) TÙY BÚT (120) Tuyết Nhung (2) Tuyết Vân (1) tứ đại mỹ nhân (1) Tường Vi (1) TX (1) Út Lãng Tử (1) Uyên Khuê (2) Uyên Minh (1) Uyển Phan (1) Vạn Lộc (1) Vành Khuyên (1) Văn (2483) Văn Công Mỹ (2) văn hóa truyền thống (5) Văn học nước ngoài (13) Văn Lưu (1) Văn Nguyên (1) Văn Nguyên Lương (7) Văn Nhược Ba (1) Văn Thạnh (2) Văn Thành Lê (1) Văn Thắng (23) Văn Trọng Hùng (1) Vân Đồn (3) Vân Giang (12) Vân Khanh (2) Vân Phi (32) Vân Tùng (2) Vi Ánh Ngọc (2) Vi Quốc Hiệp (1) Victor Remizov (1) VIDEO CLIP (2) Viễn Trình (25) Việt Quỳnh (1) Việt Trang (1) Việt Trương (1) Vĩnh Sơn (7) Vĩnh Thông (43) Vĩnh Tuy (21) Võ Bá Cường (1) Võ Chân Cửu (17) Võ Chí Nhất (3) Võ Công Liêm (1) Võ Diệu Thanh (18) Võ Dõng (1) Võ Đông Điền (4) Võ Hà (1) Võ Hạnh (2) Võ Mỹ Cát (1) Võ Ngọc Thọ (4) Võ Như Văn (3) Võ Thị Nga (13) Võ Thị Thu Thủy (1) Võ Thuỵ Như Phương (15) Võ Văn Hoa (1) Võ Văn Luyến (1) Võ Xuân Phương (3) Vũ Bình Lục (1) vũ đạo (1) Vũ Đình Huy (9) Vũ Đình Liên (1) Vũ Đình Minh (1) Vũ Đình Nguyệt (2) Vũ Đình Thung (2) Vũ Đức Trọng (1) Vũ Hạ (1) Vũ Hạnh (3) Vũ Hùng (2) Vũ Miên Thảo (5) Vũ Thành An (1) Vũ Thị Huyền Trang (115) Vũ Thụy Khuê (8) Vũ Trọng Quang (1) Vũ Trọng Tâm (2) Vũ Trọng Thanh (1) Vương Doãn (1) Vương Hạnh (1) Vương Hoài Uyên (4) Vương Tâm (3) Xanh Nguyên (4) Xuân Đài (1) Xuân Phong (6) Xuân Phương (1) Xuân Tiến (20) Ý Thu (3) Yên Kha (7) Ziken (2)
-------------------------------------------------------------------------
+ 817 TÁC GIẢ CÓ BÀI ĐĂNG TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ
-------------------------------------------------------------------------